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序言 : 杂乱 无 章 也 是 一 种 美 


耿 立 


这 是 最 好 的 时 代 ， 这 是 最 坏 的 时 代 ; 这 是 智慧 的 时 代 ， 这 是 

恩 冀 的 时 代 ; 这 是 信仰 的 时 期 , 这 是 怀疑 的 时 期 ; 这 是 光明 的 季节 ， 

这 是 黑暗 的 季节 ; 这 是 希望 之 春 ， 这 是 失望 之 冬 ; 人 们 面前 有 着 

各 样 事 物 ， 人 们 面前 一 无 所 有 ; 人 们 正在 直 登 和 天堂， 人 们 正在 直 
下 地 狱 。 

一 一 狄更斯 《双城记 》 


阅读 2011 年 的 随笔 ,脑子 里 总 是 缠绕 狄更斯 的 这 段 话 。 这 是 让 人 轧 转 
不 究 的 话 ， 一 想起 心里 就 有 莫名 的 躁动 ， 骨 子 里 仿佛 添加 了 别 样 的 物质 。 狄 
更 斯 这 话 头 本 来 是 对 法 国 大 革命 而 言 的 。 那 是 震 功 的 时 代 ， 那 是 血 与 火 的 时 
代 ， 是 方 生 方 死 ， 是 绝望 时 希望 ， 是 血 污 与 啼 活 ， 是 产 床 与 墓碑 ， 是 破坏 与 
打 碎 也 是 祈祷 与 重建 。 在 大 变革 的 时 代 必 有 大 甘 裂 ， 在 血水 里 浸泡 ， 在 沸水 
里 燕 煮 ， 在 清水 里 涤 洗 。 但 是 当下 呢 ， 我 们 身 处 的 当下 ， 这 是 怎样 的 时 代 ? 
怎样 的 时 期 ”我们 心绪 茫然 ， 真 不 知 如 何 命名 这 种 情绪 : 是 说 爱 还 是 言 恨 。 
你 要 爱 这 个 时 代 就 托 生 在 这 个 时 代 吧 ， 这 是 天 堂 ; 你 要 恨 这 个 时 代 就 托 生 在 
这 个 时 代 ， 这 是 地 狱 。 但 无 论 是 爱 或 者 恨 ， 你 无 法 脱离 这 个 时 代 ， 你 已 经 绑 
定 在 这 个 时 代 ， 就 像 我 们 不 能 自己 揪 着 自己 的 头发 脱离 地 球 。 同 样 ， 我 们 的 
身家 性 命 ， 我 们 的 父兄 姊妹 ， 我 们 的 妻 儿 ， 都 绑 定 在 这 时 代 ， 但 即使 如 此 ， 
你 就 能 说 我 们 爱 这 时 代 ? 真 的 是 想 说 爱 你 不 容易 。 
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谁 为 辛亥 革命 结账 ? 


2011 年 是 辛亥 百年 ， 我 们 身 处 其 中 ,看 到 了 很 多 的 热闹 的 庆典 ， 看 到 
了 很 多 举止 都 指向 了 百年 前 的 把 满 清 打 个 大 洞 的 第 一 枪 ， 当 然 也 有 很 多 的 
文字 自然 会 牵扯 到 那 年 的 人 与 事 。 惧 骏 的 《文明 的 痛苦 与 幸福 》 给 了 我 们 
别 样 的 解读 ， 他 从 孙中山 的 话 “ 和 欲求 文明 之 幸福 ， 不 得 不 经 文明 之 痛苦 ， 
这 痛苦 就 叫做 革命 "说 起 。 但 是 经 历 文 明之 痛苦 ,一定 就 会 有 文明 之 幸福 吗 ? 
看 看 20 世纪 上 半 叶 中 华 大 地 血 流 成 河 ， 你 会 想到 一 个 成 本 的 问题 ， 整 个 国 
家 如 架 在 热 整 子 上 ， 翻 来 覆 去 ， 先 是 闹 腾 义和团 ， 废 八股 ， 接 着 是 革命 党 
人 屡 败 屡 起 的 流血 暴动 和 暗杀 -…… 种 种 苗 痛 遍 被 华夏 ,期待 的 “共和 政体 成 ， 
专制 政体 灭 ” 的 果子 落下 了 ， 然 而 “文明 之 幸福 ”并 没 来 到 ， 人 们 还 是 像 
等 待 戈 多 ， 疙 首 代 之 。 辛 交 革 命 之 后 的 夜 更 沉 了 ， 民 族 的 危机 更 重 了 ， 其 
后 的 动荡 是 否 仍 要 记 在 辛 交 革命 的 涉 上 ? 1911 年 、1928 年 、1949 年 三 场 革 
命 相距 不 过 三 十 八 年 ， 如 同 整 子 上 翻 深 。 在 这 进程 中 我 们 看 到 的 是 前 人 所 
谋 的 “幸福 ”非但 对 后 人 所 谋 的 “幸福 ” 毫 无 神 益 ， 反 而 成 了 欲 除 之 而 后 
快 的 “痛苦 ”。 往 往 当 宏伟 目标 还 是 海 市 琶 楼 时 ,已 有 的 努力 与 建设 就 被 
扫 进 了 历史 的 垃圾 堆 。 革命 结果 呈现 出 的 是 “ 城 头 变幻 大 王 旗 ” 的 复杂 面相 ， 
民族 类 如 球道 ， 百 姓 驾 转 沟 堵 ， 过 后 思量 : 辛 玄 革 命 只 是 推翻 千年 帝制 建 
立民 主 共 和 的 符号 ， 龙 旗 是 撤 下 了 ， 共 和 的 口号 也 喊 了 ， 虽 然 我 们 也 有 了 
民主 体制 ， 但 很 多 的 封建 的 鬼魂 和 因子 还 残留 在 我 们 的 血液 里 ， 如 现在 很 
多 餐桌 上 农产品 残留 的 农药 一 样 ， 帝 国 的 阴魂 和 阴 气 还 在 弥漫 着 。 在 辛亥 
划 命 百年 时 回 望 辛亥 革命 ， 人 们 不 禁 感 慨 革 命 不 是 首要 的 ， 首 要 的 还 是 在 
启蒙 。 

对 辛亥 革命 深刻 反思 的 还 有 张 鸣 ，2011 年 他 出 版 了 《摇晃 的 中 国 》， 
张 鸣 认为 一 次 偶然 的 仓促 的 武昌 首义 竟然 推倒 了 在 这 个 大 地 上 如 同 鬼 强 一 样 
缠绕 中 华 民 族 的 两 千 多 年 的 帝制 。 但 将 辛亥 革命 的 胜利 只 是 简约 地 归结 于 偶 
然 事 件 显然 太 不 负责 任 ， 也 太 轻 巧 ， 但 我 们 追问 的 是 : 100 年 前 的 中 国 果 真 
拥有 建设 共和 与 民主 的 条 件 吗 ?共和 的 产 床 真 的 已 经 铺 好 ? 奶粉 尿布 都 已 齐 
备 ? 张 鸣 将 “镜头 ” 拉 回 到 那个 纷乱 、 揪 昂 的 中 国 。 张 鸭 认 为 ， 武昌 起 义 前 
的 中 国 处 于 改革 时 期 ,是 有 史 以 来 最 认真 的 改革 一 一 1903 年 至 1911 年 的 新 政 ， 
总 体 上 看 效果 不 错 ， 财 政 状况 好 转 ， 当 时 的 中 国 局 面 有 了 一 定 改 观 。1911 
年 国家 财政 收入 超 3 亿 两 白银 ， 各 省 都 有 结余 ， 而 湖北 结余 最 多 ， 有 4000 
万 两 存款 。 


张 鸣 说 ,辛亥 革命 前 ,清朝 进行 政治 改革 一 预备 立宪 ,媒体 也 成 气候 了 。 
但 1911 年 5 月 成 立 的 皇族 内 阁 , 13 个 阁员 旗 人 占 9 个 , 汉人 4 个 , 全 国 大 哗 。 
湖北 咨 议 局 议长 汤 化 龙 到 京 抗议 , 满 清 亲 贵 收 权 、 收 回 地 矿 铁路 资源 的 倒 行 
逆 施 ， 很 不 得 人 心 ， 得 罪 很 多 最 不 该 得 罪 的 人 ， 引 起 地 方 强烈 反弹 ， 也 华 送 
了 新 政 。“ 最 有 力量 的 士绅 立宪 派 从 支持 朝廷 转 为 反对 朝廷 ”， 立 宪 的 失败 
和 革命 的 成 功 都 充满 了 偶然 性 和 必然 性 ， 与 整个 社会 不 断 变换 的 历史 背景 相 
关联 。 张 鸣 告 诉 大 家 : 今天 纪念 所 谓 “ 辛 交 革 命 ”的 精神 不 是 希望 它 搞 起 义 ， 
而 是 反思 为 什么 不 能 和 平 转型 。 


问世 间 ， 义 为 何 物 ? 

王 开 岭 是 一 个 心 存 文学 而 背 对 文坛 的 言 者 ， 他 向 来 不 把 文学 看 成 多 重要 
的 经 国 大 业 之 能 事 ， 他 追求 的 是 一 种 简约 ， 一 种 “有 限 的 表达 ”和 “节制 的 
表达 ”。 用 他 的 话说 ,在 一 个 表达 泛滥 、 耗 纸 成 灾 的 时 代 ， 写 得 短 、 写 得 简 ， 
甚至 写 得 少 ， 对 自己 、 对 读者 ， 都 算 一 种 美德 ， 但 开 岭 的 每 篇 文章 都 有 着 他 
思想 的 胎记 ， 文 学 是 业余 的 事 ， 把 思想 当 呼 吸 。 他 说 过 一 段 很 有 意思 的 话 ， 
看 似 对 爱 和 文学 的 不 恭 ， 其 实 大 有 深意 硕 : “我 永远 不 会 把 文学 当成 职业 来 
做 ， 好 东西 你 一 定 要 把 它 留 给 业余 ， 就 像 爱 情 是 业余 时 间 里 的 事 ， 老 婆 孩 子 
也 是 业余 时 间 里 的 事 。” 

王 开 岭 的 《一 个 守 莫 家族 的 背影 》 也 是 他 文章 一 以 贯 之 的 风格 ， 读 来 让 
人 苍凉 贯 骨 ， 悲 慨 满 采 。“ 忠 义 ” 这 个 词 曾经 多 人 么 明亮 ,在 水 游 好 汉 的 身上 ， 
那 是 用 血 维护 用 血洗 涤 的 词 。 赁 借 忠 义 可 在 江 潮 世 界 找到 知己 ， 就 如 一 个 伟 
人 说 的 ， 和 凭借 着 国际 歌 的 旋律 可 以 找到 无 产 者 一 样 ， 但 “忠义 ”这 个 词 在 现 
代 却 是 一 个 蒙 生 的 词 ， 忠 义 的 血脉 在 现代 被 斩 断 ， 不 义 背 叛 成 了 家 常 ， 就 像 
思念 被 说 成 犯贱 ， 忠 义 稀 薄 得 成 了 一 张 粉 连 纸 ， 吹 弹 可 破 。 

袁崇焕 蒙 殉 被 千 刀 万 则 ， 被 轴 氓 的 皇 城 根 下 的 人 争先 碎 肉 唉 下 ， 而 他 的 
余 氏 仆人 没有 盲从 ， 对 其 不离 不 弃 。 以 一 个 仆人 的 判断 为 喜 崇 焕 在 心底 带 立 
了 一 座 纪念 碑 ， 而 当时 的 如 此 举止 是 要 冒 灭门 诛 族 的 大 风险 。 不 但 仆人 ， 而 
且 仆 人 的 后 人 ， 一 个 家 族 三 百年 间 ， 从 晚 明 到 现在 ， 生 于 守 莫 ， 逝 于 守 墓 ， 
继承 守 募 ， 好 像 走 上 了 一 条 无 尽 的 不 归 路 ， 这 规矩 在 余 氏 家 族 代 代 相 传 。 
370 多 年 ， 这 个 家 族 共 17 代 人 人 恪 循 祖 训 ， 满 怀 忠 义 ， 枉 息 在 远离 祖籍 的 北 
京 广 渠 门 的 皇 城 根 下 ， 守 着 圳 崇 焕 的 墓 ， 也 守 着 逝去 的 一 代 代 先 人 ， 他 们 心 
底 守 着 先 人 心底 守 着 的 东西 。 喜 崇 焕 的 墓 ， 就 是 余 家 人 的 出 发 地 和 归宿 。 开 
岭 义愤 地 说 : 佘 义士 做 的 不 是 一 件 私事 ， 而 是 公事 。 这 件 事 ， 多 多 少 少 替 历 
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史 挽 回 了 一 点 儿 面 子 。 即 便 如 此 , 若 说 余 义 土 代表 “我 们 ”, 代表 群众 的 “大 
多 数 ”， 那 也 让 人 汗颜 ,说明 “我 们 ”的 脸皮 太 厚 了 。 既 然 风 险 是 一 个 人 的 ， 
荣誉 也 应 是 一 个 人 的 。 

是 啊 ， 我 们 的 历史 没 这 个 家 族 是 寂寞 的 ， 有 这 个 家 族 更 寂寞 。 这 样 的 家 
族 在 历史 上 注定 是 在 边缘 ， 生 存 的 边缘 ， 历 史 的 边缘 ; 这 个 家 族 注定 人 丁 不 
旺 ， 就 像 坚 守 忠 义 的 人 丁 一 样 不 旺 ， 这 只 队伍 何曾 被 壮大 和 扩编 过 ， 永 远 只 
是 孤苦 伶 们 ， 形 单 影 只 。 

但 这 墓 现在 乾 雁 到 搬迁 ， 一 种 精神 被 拦腰 截断 。 


思想 的 鳞片 

我 一 直 认 为 随笔 是 偏 于 思想 的 ， 我 们 从 李 泽 厚 、 刘 再 复 、 王 小 波 、 钱 理 
群 、 朱 学 勤 到 摩 罗 、 南 帆 、 王 开 岭 等 等 ， 这 些 人 的 文字 给 了 我 们 另 一 种 阅读 
的 快感 思想 的 盛宴 ,他 们 为 随笔 写作 提供 了 另 一 种 经 验 和 模式 ， 他 们 的 文字 
就 是 思想 的 结 产 床 。 我 的 判断 是 散文 偏 于 真实 的 情感 ， 讲 究 在 场 ， 讲 究 经 验 
和 经 历 ， 而 随笔 则 是 在 思想 处 据 进 ， 更 偏 于 内 部 ， 是 这 个 时 代 精 神 的 记录 ， 
是 意义 和 深度 。 如 果 散 文 随笔 是 一 条 大 河 的 话 , 散文 是 脚下 的 土地 , 是 此 岸 ， 
而 随笔 是 远方 的 属 望 ， 是 彼岸 。 

不 错 ， 我 们 要 关注 脚下 ， 也 要 看 对 岸 。 帆 斯 卡 说 “思想 一 一 人 的 全 部 的 
尊严 就 在 于 思想 。” 王 台 麟 的 《 林 中 响 稍 》 是 一 种 思想 的 断 片 ， 在 天 涯 论坛 
发 出 ， 曾 引起 多 人 的 共鸣 ， 这 有 点 像 手 记 ， 不 求 完整 ， 这 是 散文 式 随 笔 式 ， 
更 是 诗歌 式 ， 王 融 馈 说 自己 是 在 生活 的 海洋 里 偏 强 成 长 。 拒 绝 庸俗 ， 在 黑夜 
里 仰望 星 展 。 我 非常 玄 欢 王 珊 腾 说 的 : 


我 提起 笔 如 同一 位 老兵 打 起 一 把 征战 多 年 的 枪 ， 而 我 的 战争 是 
反抗 这 个 世界 的 庸俗 潮流 ， 一 种 把 人 不 当 人 的 潮流 。 虽 然 我 充满 着 
孤独 ， 但 却 无 比 欢快 ， 因 为 我 知道 在 这 个 世界 上 永远 有 那么 一 些 人 
和 我 一 样 ， 在 试图 改变 点 什么 ， 我 们 没有 失 魂 落 饱 。 虽 然 我 们 只 番 
下 一 支 笔 ， 但 它 依然 能 动摇 整个 世界 的 荒 廖 。 


这 些 断 片 ， 看 起 来 杂乱 无 章 ， 其 实 没有 秩序 也 是 一 种 秩序 ， 罗 兰 ， 巴特 
说 过 : “杂乱 无 章 也 是 一 种 美 。” 确 然 。 


谁 能 动 夺 阳光 


桑 麻 的 散文 和 随笔 文字 非常 独 异 ， 有 新 闻 的 现场 感 和 在 场 感 ， 有 小 说 的 
细节 和 场面 ， 他 常 将 乡村 的 粗 吕 和 暴力 在 文字 中 还 原 和 再 现 ， 比 如 《 夺 阳 
光 和 呼吸 》 里 挤 奶 水 的 细节 ， 让 人 惊讶 叫绝 ， 又 麻 不 是 挖 坑 ， 而 是 在 散文 的 . 
领地 ， 围 绕 计 划 生 育 拨 一 口 深水 井 ， 这 并 的 砖 是 沧 双 ,是 回音 壁 。 这 样 的 题 
材 好 像 犯 虽 ， 但 是 一 个 有 良知 的 作家 要 有 为 时 代 作证 的 担当 ， 从 他 前 几 年 的 
《我 的 沉重 的 纪念 碑 》 到 现在 的 《 动 夺 阳光 和 呼吸 》。 

也 许 在 国策 层面 ，“ 计 划 生 育 ” 是 应 当 的 ， 但 在 乡村 里 ， 那 些 普 普通 
通 的 中 国 农民 却 对 这 国策 有 无 穷 的 应 对 ， 花 样 翻新 ， 就 是 要 生 ， 认 准 一 个 
理 : 要 香火 要 男孩 。 桑 及 的 文字 写 了 乡间 的 暴力 : 因为 计划 生育 ，“ 支 书 李 
贵 新 的 五 亩 玉米 一 夜 之 间 被 人 放 倒 了 。” 《杀青 》) “决定 是 在 头 天 上 午 
党 委 会 上 做 出 的 。 让 人 没 想到 的 是 ,一 个 小 时 里 形成 的 意见 , 竟然 在 第 二 天 
把 十 六 个 村 的 两 万 八 千 口 人 , 推进 了 喧嚣 无 眠 的 长 夜 。”(《 十 六 个 村 庄 的 白 
夜 》))“ 两 位 护士 为 我 做 手术 的 准备 。”(《 以 右 辟 的 代价 》)“ 获 得 省 里 要 来 
检查 的 消息 ,用 时 下 一 句 流行 语 表述 , 就 是 一 下 子 让 人 “ 坚 菜 ”。”(《 深 冬 里 ， 
整个 乡 在 疼 …… 站 我们 村 张 铀 栓 老婆 从 茂 坑 锌 捞 上 来 的 时 候 已 经 死 了 。”K 一 
个 秋天 的 明朗 和 暧昧》)“ 一 九 九 七 年 春天 的 早上 , 冯 春 安 和 他 妻子 姚 美丽 ， 
身 穿 白 裤子 白 鞋 , 登 上 县 政府 办 公 大 楼 高 是 的 台阶 。 他 们 顺利 避 开 三 层 值班 
人 员 的 注意 ,幽灵 般 出 现在 县 领导 办 公 的 地 方 。”(《 我 梦 见 我 有 一 千 间 新 房 》) 

桑 麻 写 到 : 一 个 老 党 员 的 儿子 生 了 三 胎 ， 没 钱 ， 也 借 不 上 来 ， 看 到 一 拨 
拨 人 来 缴 钱 ， 压 力 很 大 。“ 他 对 村 干部 说 ， 把 我 捆 起 来 游街 示众 ， 或 者 打 我 
一 顿 吧 ! 没 人 理 他 。 副 乡 长 说 ， 现 在 不 兴 捆 人 ， 也 不 兴 打 人 了 。 他 说 ， 你 们 
不 捆 , 我 让 家 里 人 捆 。 你 们 不 打 , 我 自己 打 。 我 得 起 模范 带头 作用 …… 说 黑 ， 
唑 哩 趴 啦 打 起 自己 耳光 来 。 我 说 ， 特 殊 情 况 要 特殊 对 待 ， 像 他 这 种 情况 就 要 
照顾 ， 不 过 不 是 现在 。 我 们 不 能 捆 人 ， 可 以 让 他 在 大 门口 站 着 ,给 没 缴 钱 的 
人 做 个 “榜样 '。” 其 实 这 样 的 后 果 是 什么 ?比如 执 房 , 支书 “他 不 是 不 清楚 ， 
扬 倒 一 座 房屋 会 种 下 怨恨 ， 但 更 清楚 ， 此 举 对 他 的 未 来 统治 将 产生 决定 性 的 
影响 ”。 

计划 生育 是 好 事 , 但 落实 起 来 , 很 多 的 百姓 却 是 一 种 拼死 的 抵抗 与 反弹 。 
我 想 ， 如 何在 国策 和 民意 间 平 衡 ， 是 需要 思考 并 做 出 解答 的 。 
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偶 有 文章 娱 小 我 ， 独 无 兴趣 见 大 人 

黄 波 说 ; 真实 的 历史 本 身 就 有 趣味 ， 不 需要 任何 涂 脂 抹 粉 。 黄 波 的 随 
笔 集 《被 打 断 的 转型 : 晚 清真 相 》， 让 我 们 走 近 那 真相 与 假象 相间 扑 朔 迷 
离 的 历史 。 作 者 不 戏说 不 胡说 ， 只 是 发 觉 侍 封 的 历史 一 一 “没有 晚 清 ， 何 来 
五 四 ”。 黄 波 写 了 山西 大 旱 、 长 沙 抢 米 、 天 津 教案 、 幼 儿 和 留美 、 慈 禧 逃难 、 
苏 报案 、 杨 滩 襄 案 、 清 末 司 法 改革 等 晚 清 的 一 个 个 历史 事件 ， 事 有 人 为 ; 黄 
波 也 写 了 那些 大 变局 中 的 各 色 人 等 ， 乾 过 的 殉国 者 海岭 、 马 关 春 帆 楼 的 李 鸿 
章 、 婚 姻 风波 中 的 杨 月 楼 、 行 刺 出 洋 大 臣 的 吴 机 、 只 爱 娥 眉 不 爱 官 的 宝 廷 、 
在 乱 局 中 死 于 兵变 的 端 方 以 及 “ 纯 臣 ” 张 之 洞 、 遗 民 梁 昂 芬 等 ， 还 有 杨 乃 武 
案 中 的 《申报 》、 有 和 转移 风气 之 功 的 同文 馆 、“ 跪 着 暴动 ”的 立宪 派 、 清 亡 
之 前 紫禁城 里 的 避 声 等 等 ， 真 是 琳琅 满目 。 

黄 波 对 “转型 ”的 中 国 提 出 自己 的 一 家 言 ， 对 历史 人 物 ， 抱 有 “了 解 之 
同情 ”或 “同情 之 了 解 ”。 黄 波 在 书 中 的 感慨 是 基于 对 民族 的 爱 之 切 ， 是 带 
着 血 阁 的 创 痛 ， 是 一 颗 不 能 放下 的 一 颗 拳 拳 之 心 。 他 的 苦心 孤 齐 无 非 是 给 我 
们 的 民族 提醒 ， 如 米 涅 瓦 的 猫 头 雇 : 要 改革 , 不 要 革命 ; 要 推进 , 不 要 流血 ; 
要 妥协 ， 不 要 激进 ; 要 协商 ， 不 要 危 言 符 听 ， 大 言 惑 众 。 是 啊 ， 在 任何 时 代 
任何 时 候 ， 登 高 一 呼 据 破 喉 嘴 的 呐喊 最 易 患 惑 人 囊 泉 人 ， 非 白 即 黑 的 逻辑 思 
维 最 易 迎 合 人 欺骗 人 。 

“这 是 最 好 的 时 代 ， 这 是 最 坏 的 时 代 ; 这 是 智慧 的 时 代 ， 这 是 思春 的 时 
代 ; 这 是 信和 仲 的 时 期 , 这 是 怀疑 的 时 期 ; 这 是 光明 的 季节 , 这 是 黑暗 的 季节 ; 
这 是 希望 之 春 , 这 是 失望 之 冬 ; 人 们 面前 有 着 各 样 事物 , 人 们 面前 一 无 所 有 ; 
人 们 正在 直 登 天 堂 ， 人 们 正在 直下 地 狱 。” 


一 一 写 于 牙 疼 时 ， 以 文字 来 缓解 


2011 年 11 月 26 日 


序 言 : 杂乱 无 章 也 是 一 种 美 / 联 立 .eeeeeeeseeseeeeeeeeseseesseeesssessse 1 
想起 了 亚历山大 / 楚 ” 些 .es 1 
春秋 的 老实 人 和 天 真 汉 / 李 敬 泽 .ee 5 
黑子 / 韩 少 功 .ee 11 
一 个 守 莫 家族 的 背影 

一 一 纪念 一 部 绵延 三 百年 的 遗 训 和 一 个 濒临 失传 的 词 / 王 开 岭 … 14 
谁 能 这 样 牵动 人 心 / 陆 其 国 es 28 
葛 底 斯 堡 / 李 木 生 es 37 
文明 的 痛苦 与 幸福 . 

一 一 对 辛 变革 命 的 一 个 解读 /中 ” 双 .…eeeeeeeeeeeeeeee 47 
辛亥 革命 的 五 个 岔路 口 / 张 ”网 .ee 54 
有 多 少 人 非 正常 地 死 在 斯 大 林 时 代 / 圳 皮 pe 58 
新 旧 之 间 / 孙 郁 63 


向 梦 学 习 / 刘 亮 程 .0 77 


马 湘 兰 ; 多 情 未 了 身 先 死 / 王 鹤 … ee 82 
悲惨 的 人 人生， 温暖 的 写作 

一 一 号 给 萧红 百年 诞 展 / 魏 微 .ct 87 
乡村 教育 ， 人 和 事 / 格 非 .es 100 
林 中 响 箭 / 王 二 岂 111 
午夜 来 多 

一 一 在 美国 哈佛 大 学 的 演讲 / 张 ” 靖 .peeeeeeeeeeeeeeees 123 
历代 史家 眼中 的 汉 武 帝 / 景 凯 旋 .ee 131 
溥 先生 的 杖 头 小 手 卷 / 董 桥 “ee 134 
水 乡 古 建筑 / 李 清 明 .ee 137 
草 家 着 / 马 B 平 144 
个 人 崇拜 是 专制 体制 的 惯性 

一 一 从 赫 重 晓 夫 到 勃 列 日 涅 夫 / 陈 为 人 ee 155 
那些 与 我 无 关 或 有 关 的 物象 /江南 圳 儿 ee 160 
人 事 . 神 事 / 阿 贝尔 ee 166 
鸟 ”党 

一 一 自然 笔记 / 杨 文 丰 0 174 
做 一 个 有 “ 私 想 ”的 散文 家 /何平 ee 182 
把 心灵 抓 在 手掌 上 /高 维 生 ee 188 
大 觉 寺 的 玉兰 ( 节选 ) / 王 祥 夫 200 


I) 


a 


合 之 制 / 韩 少 功 204 


永 不 陨落 的 加 加 林 
纪念 人 类 第 一 位 飞 上 太空 的 字 航 员 加 加 林 / 宁 上 明 ……… 207 
谁 的 故乡 不 沉沦 ? /了 吏 立 ce 222 
箱子 里 的 人 / 宋 烈 裔 en 230 
村 谣 咏 叹 / 李 志 国 ns 234 
一 个 古 画 乡 的 临终 抢救 / 冯 册 才 .ee 241 
马 基 雅 维 利 的 启示 / 徐 珊 ee 260 
苏 格 拉 底 与 商 蒜 / 王 ” 龙 .ee 274 
只 爱 娥 眉 不 爱 官 
一 ”和 范 事 背后 的 政治 阴 圳 / 黄 波 ee 285 
凤 南 一 炉 ， 满 地 江湖 / 冯 唐 .ee 293 
中 国 蚂 蚁 / 张 生 全 296 
渐 行 渐 远 的 乡村 / 王 洪 遇 302 
看 画 / 穆 ， 涛 .ee 310 
插队 杂 忆 / 达 Re 313 
切 尔 诺 贝 利 ， 他 依然 没有 撤离 / 巷 耳 和 329 
问 路 者 / 凌 代 nn 336 
唐 朝 诗人 的 幸福 之 六 : 诗 眼 是 慧眼 多 情 是 深情 / 李 雪 晴 ……… 343 
我 总 是 无 法 缓和 自己 的 用 吸 / 丑 克 冰 ee 353 
赶 回 家 过 年 / 乔 忠 延 ,ee 360 


金庸 武侠 的 文化 解读 / 张 立 国 pe 364 


纵使 姓 来 当 堪 折 / 李 非 仙 . 373 
夜 萤 ， 夜 曹 
闲谈 文人 / 梦 痕 .es 379 


1672 年 ， 一 个 乡村 妇女 的 非 正 常 死亡 


读 《 王 民 之 死 》/ 朱 干 华 .e 386 
风 中 的 火车 { 外 二 篇 ) / 杨 四 海 ee 393 
鸟 儿 们 从 宕 沟 远 飞 / 牛 烛 并 cee 398 


想起 了 亚历山大 


马其顿 君主 亚历山大 的 一 生 贯 穿 了 传奇 的 色彩 ， 其 生涯 的 诸多 细节 令 后 
世 的 学 者 和 观众 为 之 着 迷 并 倾倒 。 二 十 岁 登 上 王位 ， 随 之 便 展示 了 其 卓越 的 
政治 智慧 与 军事 才能 ， 闪 击 底 比 斯 城 ， 征 服 希 腊 联邦 ， 之 后 渡 过 达 达 尼 尔 海 
峡 向 东方 进军 ， 战 胜 了 领土 面积 为 己 五 十 倍 、 军 队 数 量 也 高 于 己 数 十 倍 的 波 
斯 帝国 。 又 经 过 十 年 的 征伐 ,建立 了 以 巴比伦 为 中 心 的 一 个 强大 的 模 跨 欧 亚 
非 的 大 帝国 。 所 谓 “ 上 将 伐 谋 ”， 这 个 创立 了 马其顿 方 阵 的 军事 统帅 ， 尽 管 
也 遭遇 了 南亚 次 大 陆 之 爽 ， 但 瑕 不 掩 瑜 ， 他 所 缔造 的 一 次 次 军事 传奇 足以 将 
其 推 至 军事 领域 的 顶端 。 更 何况 ， 印 度 之 役 并 非 是 强大 的 对 手 战胜 了 他 ， 而 
是 冶 疫 和 气候 击败 了 他 的 军队 ,就 像 后世 的 两 次 莫斯科 之 战 一 样 ， 是 严寒 彻 
底 打 垮 了 拿破仑 和 希特勒 的 “ 伐 谋 ”。 

不 过 ， 我 在 这 里 想 说 的 不 是 亚历山大 的 文治 武功 。 若 说 起 文治 武功 ， 稍 
微 翻 弄 一 下 东西 方 的 历史 , 可 谓 多 矣 。 已 撤 、 拿 破 仑 ,东方 的 秦 皇 汉 武 等 等 ， 
若 标尺 再 放 低 那 么 一 点 , 更 是 汗 牛 充 栋 。 文治 武功 当然 有 其 特定 的 历史 功绩 ， 
国家 的 统一 、 层 域 的 拓展 、 民 族 文化 的 融合 、 人 民生 活 的 安定 、 政 治 框架 的 
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落 定 等 就 是 表现 , 当然 , 还 有 历史 学 家 紧张 的 勘探 以 及 普通 读者 辉煌 的 谈资 。 
可 惜 的 是 ， 所 有 的 丰功伟绩 丝 非 头顶 永恒 的 星空 ， 始 皇帝 之 后 ， 未 过 三 世 就 
夏 然 而 止 ， 亚 历 出 大 之 后 ,巴比伦 附近 很 快 陷入 混战 ， 罗 马 人 人、 阿拉伯 人 皆 
用 利 剑 砍 前 过 这 个 拥有 千年 灿烂 文明 的 城市 ， 一 直到 古老 文明 的 彻底 陨落 ， 
那些 冰冷 的 剑 锋 也 不 见 结束 .而 以 最 近 距 离 贴近 这 座 伟 大 城市 的 直接 现实 是 : 
美军 悍马 军车 的 长 驱 直 人 、 巴 格 达 国 家 博物 馆 大 量 文物 的 散失 以 及 街头 汽车 
炸弹 的 血肉 横 飞 。 这 些 都 是 历史 与 现实 必然 的 冷酷 与 必然 的 讽刺 ， 与 创立 文 
治 武功 的 个 体 无 关 ， 回 想起 来 ， 他 们 伟大 的 梦想 确实 让 人 们 尊崇 ， 同 样 ， 那 
些 梦想 的 破碎 也 让 人 们 无 比 伤感 ， 这 是 历史 进程 的 密码 使 然 ， 即 使 是 人 类 的 
大 哲也 为 之 头疼 ， 所 以 老子 希望 国家 政体 回归 到 小 国 赛 民 的 状态 中 去 ， 而 康 
德 对 国家 政体 的 盯 望 与 思考 也 最 终 定格 到 悲观 的 层次 之 上 。 

人 心 则 是 我 们 理解 文明 的 另 一 个 向 度 ， 它 诉说 的 不 是 树冠 之 上 粹 眼 的 日 
光 ， 而 是 树 下 每 一 寸 阴 凉 的 伏地 。 它 虽然 微小 ， 却 从 未 在 历史 的 夹缝 中 消逝 
过 ， 有 人 和 群 聚居 的 地 方 就 有 它 鲜 活 的 荡 澜 。 痛 苦 、 恺 惧 、 死 亡 的 阴影 、 爱 与 
痛 的 交织 是 其 不 断 在 场 的 常 存 状态 ， 而 欲望 则 是 其 变幻 外 表 下 唯一 推力 。 如 
果 说 文治 武功 是 历史 长 线 上 不 断 闪 现 的 断 点 的 话 ， 那 么 人 心 则 总 是 环绕 成 一 
个 圆圈 ， 所 呈现 的 面貌 是 在 其 中 原 地 踏步 。 两 者 的 取向 完全 不 同 ， 人 心 所 建 
立 的 尺度 只 是 基于 感受 和 愿望 ， 与 对 事件 的 评判 无 关 。 就 此 ， 我 们 可 以 打 个 
不 恰当 的 比方 。“ 白 头 宫女 在 ， 闲 坐 说 玄宗 ”， 这 两 句 诗 与 赫赫 有 名 的 唐 玄 
宗 有 关 ， 是 其 文治 武功 的 余波 ， 另 一 方面 ， 我 们 若 从 别 样 角度 理解 ， 其 中 的 
“白头 官 女 ” 以 及 “说 ”的 状态 ， 恰 恰 就 是 恒 常 人 心 的 承载 。 它 不 停 诉说 的 
何止 是 唐 玄 宗 一 人 而 已 ， 而 是 天 下 人 、 天 下 事 之 旷 古 寂寞 。 这 寂寞 还 会 不 停 
地 诉说 下 去 ， 并 紧 紧 黏附 到 每 一 个 个 体 的 翡 欢 之 上 。 海 德 格 尔 指 出 ，“ 时 代 
的 贫乏 在 于 痛苦 、 死 亡 和 爱情 的 本 性 无 法 呈现 ”， 在 这 里 ， 现 代 哲 学 试图 为 
人 心 作 出 总 的 概括 。 

回 到 人 心 的 层面 之 上 ， 一些 朴素 的 真理 就 可 以 得 以 建立 。 这 是 穿 透 文 明 
迷 障 的 重要 方法 ， 或许， 历史 学 者 绝 不 这 样 认 为 ， 他 们 有 自己 的 评判 尺度 。 
这 个 问题 可 以 暂且 搁置 ， 也 许 列宁 的 话语 尚 有 一 定 的 道理 ， 他 说 :， “所谓 教 
授 ， 就 是 那些 将 腐朽 的 思想 编 成 体系 的 人 ”。 

我 在 这 里 诉说 的 正 是 人 心 屋面 上 的 亚历山大 ， 考 察 他 的 所 感 所 想 ， 试 图 
逼近 那 容易 令 人 忽略 的 事实 。 就 让 我 们 从 一 次 不 同 寻 常 的 会 面 开始 切入 : 它 
发 生 在 公元 前 四 世纪 的 某 一 天 ， 亚 历 山 大 ， 这 位 希腊 大 哲学 家 亚 里 士 多 德 的 
高 足 ， 刚 刚 征服 了 希腊 城邦 的 胜利 者 ， 率 领 众 随从 去 拜会 当 其 时 鼎鼎 大 名 的 


2 


ELEILESIIEILIENIEILEELESDIIELEIUEIEESLE 


想起 了 亚历山大 


第 欧 根 尼 。 第 欧 根 尼 何 许 人 也 ”就 是 那个 曾经 在 大 白天 打 着 灯笼 声称 要 找 人 
的 怪人 ， 也 是 奉行 “ 像 狗 一 样 活着 ”信条 的 犬 侍 主 义 哲学 帮派 的 总 教主 。 就 
在 这 一 天 , 这 个 居住 在 破 桶 生活 的 世 外 之 人 , 睐 颖 着 双眼 , 嘴巴 呈 斜 角 分 布 ， 
正 享 受 着 北纬 三 十 度 强 烈 阳 光 的 烘 烤 ， 至 于 大 脑 中 的 思想 ， 则 如 泉水 般 滔 滔 
泪 泪 。 他 没有 意 想 到 还 有 谁 会 专程 拜访 他 的 居所 ， 当 然 ， 他 也 不 愿意 这 样 去 
想象 。 然 而 ， 该 来 的 还 是 来 了 ， 亚 历 山 大 久 闻 其 大 名 ， 这 位 气 宇 轩 昂 的 新 执 
政 官 沿 着 人 群 让 开 的 狭小 通道 ， 在 人 们 肃然 目光 注视 下 ， 径 直 来 到 第 欧 根 尼 
居住 的 “ 狗 窝 ”之 前 。 科 林 斯 的 广场 ， 是 世界 消息 会 聚 之 处 ， 第 欧 根 尼 扫 过 
黑 压 压 的 人 群 ， 他 当然 知道 这 阵势 后 面 的 尊 主 是 谁 。 躺 在 泥 桶 里 的 他 支 起 一 
只 肘子 ， 然 而 并 没有 说 话 。 起 先 ， 在 两 人 之 间 是 一 阵 有 意味 的 沈默 ， 后 来 还 
是 亚历山大 在 风 中 率先 甩 出 他 的 话语 ，“ 亲 爱 的 第 欧 根 尼 ， 你 有 什么 需要 我 
可 以 为 之 效劳 蚂 ? ”“ 有 ， 请 你 站 到 一 边 去 ， 别 挡住 我 的 阳光 。” 第 欧 根 尼 
的 回答 令 众 人 情 然 ， 那些 穿戴 优雅 的 希腊 人 接着 发 出 一 阵 窃 笑 ， 卫 兵 们 了 雌 着 
这 个 人事 遏 的 家 伙 如 此 不 识 相 ， 但 破败 的 样子 又 不 值得 加 以 申 斥 ， 于 是 也 哄笑 
开 来 。 此 时 , 亚历山大 却 保持 了 足够 的 平静 , 转 过 身子 ,对 着 众人 说 道 :“ 假 
如 我 不 是 亚历山大 ， 我 一 定做 第 欧 根 尼 。 

亚历山大 的 这 名 话 当时 并 没有 掀起 什么 波澜 ， 说 不 定 某 位 手下 还 会 小 声 
吐 咕 ， 咬 咕 着 他 的 君主 是 在 磁 了 一 鼻子 灰 后 的 自我 解 嘲 ， 或 者 是 难以 收场 之 
后 的 自圆其说 。 

许多 年 过 去 了 ， 基 至 亚历山大 的 文治 武功 也 被 时 间 的 灰 煤 掩埋 ， 然 而 ， 
有 关 两 个 人 的 会 面 及 对 话 却 神奇 地 传承 下 来 。 尤 其 是 亚历山大 的 感叹 ， 愈 发 
清晰 地 从 阴影 中 破 草 而 出 ， 引 发 人 们 无 穷 的 思量 。 其 中 何故 ， 除 了 人 心 的 向 
度 , 我 们 似乎 没有 别 的 解释 。“ 假 如 我 不 是 亚历山大 ,我 一 定做 第 欧 根 尼 。” 
这 句 话 今天 看 来 也 是 再 明白 不 过 了 ， 这 其 中 所 蕴含 的 感受 和 愿望 可 以 使 用 两 
个 字 加 以 完美 的 注脚 ， 即 : 自由 。 

卢梭 说 : 人 是 生来 自由 的 ， 但 无 往 不 在 柳 锁 之 中 。 作 为 自由 的 天 性 与 不 
自由 的 现实 之 间 永 远 是 剑 氢 如 张 的 ， 作 为 君王 的 亚历山大 也 不 可 能 例外 。 想 
一 想 历史 学 家 黄仁宇 笔下 的 万 历 皇帝 ， 为 了 主 政 的 自由 ， 竟 然 不 异 与 整个 文 
官 集团 对 抗 了 十 数 年 , 最 后 导演 了 一 曲 几 年 不 上 早 朝 的 荒诞 戏剧 。 个 中 滋味 ， 
尤其 是 “最 是 人 生 不 自由 ”的 滋味 ， 丽 怕 万 历 皇帝 有 通 透 的 体会 。 从 十 三 岁 
开始 受 教 于 亚 里 十 多 德 ， 得 到 希腊 文化 真传 的 亚历山大 当然 知道 “自由 ”的 
分 量 ， 毕 竞 ， 他 的 人 生 梦 想 就 是 要 做 一 个 自由 的 “世界 公民 ”。 

作为 第 一 个 横 跨 欧 亚 非 帝国 的 缔造 者 ， 当 然 应 该 为 之 费 却 无 数 笔 墨 ， 而 
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作为 一 个 对 “自由 ”有 着 本 真 而 深刻 理解 的 个 体 ， 亚 历 山 大 ， 我 们 更 应 该 为 
其 大 书 特 书 。 因 为 ， 与 之 相 比 照 的 是 ， 太 多 人 的 一 生 被 私欲 围困 ， 一 些 伟大 
人 物 也 不 例外 。 斯 大 林 当 年 急 召 高 尔 基 回 国 ， 除 了 让 其 做 国家 的 花瓶 之 外 ， 
何尝 没有 自己 的 私欲 在 里 面 ! 给 予 其 极 高 规格 的 待遇 ， 目 的 是 想 让 他 担任 自 
己 传 记 的 作者 ， 以 高 尔 基 的 名 气 ， 经 过 其 手笔 ， 斯 大 林 自 然 能 够 在 死 后 也 可 
以 不 朽 。 可 惜 事 与 愿 违 ， 两 人 的 关系 最 后 骨 裂 ， 高 尔 基 也 莫名 地 死 掉 了 ， 成 
了 伟人 私欲 众多 牺牲 品 中 的 一 个 。 此 类 与 私欲 有 关 的 事情 ， 择 落 开 来 绝对 比 
所 有 的 海水 还 要 众多 ， 还 要 幽深 。 大 到 国家 层面 的 思想 控制 、 信 仰 曹 断 ， 
小 到 个 体 层面 的 迅速 物化 ， 比 比 丝 是 ， 怪 不 得 二 十 世纪 的 了 萨 特 发 出 了 惊人 
的 感叹 : 在 物欲 纵 流 的 现代 社会 里 ， 在 高 楼 林立 的 都 市 文明 中 ， 你 ,就 是 
我 的 地 狱 。 

希腊 作为 人 类 发 展 史上 最 为 正常 的 “儿童 ”, 其 文化 的 最 大 特征 就 是 “人 ” 
的 意识 的 高 涨 ， 人 的 自由 天 性 在 这 里 很 早 就 走 上 了 康 庄 大 道 。 早 期 智者 赫 拉 
克利 特 为 了 能 够 自由 的 思想 ， 宁 愿 只 身 进入 大 森林 中 与 群 曾 为 伍 ， 也 不 愿 继 
承 不 自由 的 王位 ， 而 苏 格 拉 底 则 为 了 思想 的 自由 宁愿 吞 饮 下 一 杯 毒 焰 。 作 为 
希腊 文化 的 传递 者 ， 亚 历 山 大 接 过 了 其 中 的 一 棒 ， 并 发 出 了 自己 的 回响 。 他 
的 言语 的 后 面 , 站 着 一 个 伟大 的 希腊 , 这 伟大 的 头 项 上 独 刻 着 “认识 你 自己 ”， 
独 刻 着 “人 心 ”二 字 。 

“不 自由 ， 考 宁 死 ”， 这 只 是 诗人 的 激情 宣言 ， 不 可 较真 ， 若 去 较真 的 
话 ， 人 类 则 不 是 将 以 最 快 的 速度 绝 灭 。 死 ， 大 可 不 必 ， 但 不 自由 的 痛苦 必须 
由 肉身 去 承受 ， 这 是 思想 之 痛 ， 也 是 人 心 之 痛 。 我 们 之 所 以 不 会 时 时 感到 剧 
痛 , 那 是 因为 巨大 的 麻木 之 故 。 作 家 托马斯 曼 告 诚 后 人 , “只 有 在 提 到 “ 目 
由 ”两 字 会 恰 然 涕 下 时 ， 人 类 的 情况 才 会 好 转 ”。 他 在 这 里 为 人 类 的 希望 给 
出 了 两 个 尺度 : 一 是 自由 ; 二 是 对 自由 的 深刻 感知 。 

穿 过 历史 的 森林 ， 思 想 者 的 身影 起 起 落落 ,他们 是 自由 的 守护 者 和 思考 
者 ， 亚 历 山大 毫 无 疑问 是 其 中 的 一 员 。 至 于 对 自由 的 感知 ， 则 要 留 给 每 一 个 
沉重 的 肉身 ， 是 拯救 还 是 放弃 ,我们 ， 准 备 好 了 吗 ? 


(《 文 学 与 人 生 》2010 年 第 10 期 ) 
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春秋 的 老实 人 和 天 真 汉 


李 敬 泽 


写 了 本 小 书 《 小 春秋 》， 人 家 就 说 : 这 是 讲 经 典 、 讲 历史 。 我 一 听 汗 都 
下 来 了 ， 小 子安 敢 ! 把 汗 控 了 ， 我 又 觉得 ， 为 何不 敢 ?” 有 句 俗 话 : 一 瓶子 不 
满 ， 半 瓶子 晃荡 。 如 果 满 了 ， 还 晃荡 什么 ? 国学 大 师 是 不 会 跑 到 电视 上 去 讲 
的 ， 讲 也 不 好 看 ， 收 视 率 肯定 低 ， 偏 是 村 夫子 野 秀 才 才 要 晃荡 ， 豆 棚 瓜 染 夜 
行船 ， 网 络 电视 畅销 书 ， 大 家 听 个 热闹 而 已 。 

村 夫子 讲 经 典 、 讲 历史 ， 大 家 爱 听 ， 那 是 因为 “对 景 儿 ”， 古 为 今 用 ， 
用 古人 的 智慧 教 我 们 成 功 ， 教 我 们 做 一 个 聪明 人 。 我 们 的 老 祖 宗 有 那么 多 的 
生存 技巧 ， 那 么 多 的 权谋 ,那么 多 克 敌 制胜 的 法 宝 ， 我们 要 学 ， 而 且 要 用 。 
一 部 历史 ， 在 村 夫子 野 秀 才 们 看 来 ， 就 是 强 者 生存 弱者 活该 的 自然 史 ， 这 是 
历史 观 , 也 是 人 生 观 , 用 这 样 的 眼睛 看 历史 , 那 就 是 一 个 兵 以 诈 立 的 大 战场 。 
对 历史 的 看 法 其 实 都 是 从 我 们 对 自身 生活 的 看 法 出 发 的 ， 大 家 唯 恶 自己 是 那 
个 弱 的 傻 的 ， 都 希望 自己 聪明 一 点 ， 再 聪明 一 点 ， 和 孜孜 不 倦 地 学 习 ， 回 古人 
学 ， 向 历史 学 。 

但 是 话 又 说 回来 了 ， 我 倒是 觉得 我 们 其 实 不 必 那 么 焦虑 ， 在 聪明 的 道路 
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上 ， 我 们 已 经 一 骑 绝 尘 ， 把 古人 远 远 地 甩 在 了 后 边 。 今 天 这 一 屋子 人 ， 每 一 
个 都 是 聪明 人 人， 古人 见 到 我 们 这 么 多 聪明 人 也 会 吓 得 跑 回 古代 去 ， 所 以 ， 我 
担心 的 倒是 另 一 件 事 ， 就 是 聪明 过 头 了 怎么 办 ? 太 聪 明了 聪明 反 被 聪明 所 误 
怎么 办 ? 我 们 现在 讲 经 典 ， 讲 历史 ， 好 像 不 大 讲 这 件 事 。 我 亦 村 夫子 ， 不 过 
是 个 傻 的 村 夫子 ，《 小 春秋 》 讲 来 讲 去 ， 讲 的 是 向 古人 学 天 真 、 学 老实 。 所 
以 ， 听 者 喜 应 者 赛 ， 那 也 是 活该 。 

什么 叫 聪 明 呢 ? 庄子 曾经 讲 过 ， 说 早先 世上 是 一 团 混沌 ， 就 像 一 个 面团 
一 样 在 那儿 放 着 ， 当 然 是 不 聪明 。 后 来 也 不 知 是 谁 ， 在 这 儿 羔 了 两 个 孔 ， 有 
眼睛 了 ， 明了， 再 溺 两 个 ， 有 和 耳 打 了 ， 陪 了。 还 不 够 ， 还 要 再 继续 沿 ， 那 么 
人 就 变 得 七 窍 玲 珑 ， 聪 明 无 比 了 。 

但 问题 是 ， 如 果 我 们 觉得 还 不 够 ,还 要 青 涂 , 我 们 还 要 天 天 听 百 家 讲坛 ， 
天 天 学 权谋 学 诡 道 ， 我 们 浑身 上 下 就 全 是 窒 隆 了 ， 固 然 很 通风 很 凉快 ， 但 如 
果 是 一 间 屋 子 它 就 要 塌 ， 如 果 是 个 鸡蛋 它 就 得 散 了 黄 儿 ， 人 呢 ? 凿 过 了 会 怎 
么 样 ? 人 的 聪明 还 是 要 有 自然 的 和 社会 的 限度 。 人 有 两 只 眼 ， 只 能 看 到 这 样 
的 世界 ， 如 果 我 们 有 苍蝇 一 样 的 复眼 ， 那 么 我 们 都 得 了 美 尼 尔 综合 征 。 如 果 
有 狗 一 样 的 鼻子 ， 我 们 也 受 不 了 ， 这 就 是 自然 限度 ; 社会 限度 呢 ? 一 群 太 聪 
明 的 人 在 一 起 生活 ， 那 是 不 是 很 痛苦 很 麻烦 ? 

和 聪明 相对 ， 有 一 个 词 叫 “天 真 ”， 我 们 说 “天 真 未 辫 ”， 就 是 没 凿 那 
么 多 的 孔 。 后 来 我 们 长 大 了 ， 天 天 辫 孔 ， 不 天 真 了 。 什 么 叫 老 实 呢 ? 就 是 一 
团 面 疙 瘤 ， 实 心 的 ， 那 叫 老实 。 现 在 我 要 说 哪 位 朋友 很 天 真 ， 很 老实 ， 他 心 
里 一 定 很 拧 巴 , 帘 寨 思 服 , 轧 转 反 侧 , 我 怎么 就 老实 了 ? 和 赁 什么 我 就 天 真 了 ? 
他 会 觉得 很 失败 很 有 危机 感 ， 闻 鸡 起 舞 ， 去 打眼 儿 辫 窗 隆 ， 练 聪明 功 。“ 天 
真 ” 和 “老实 ”， 在 我 们 的 生活 中 不 是 被 充分 肯定 的 价值 ， 老 实 人 和 天 真 汉 
成 了 “珍稀 动物 ”。 

老实 人 和 天 真 汉 到 哪儿 去 找 呢 ? 在 生活 中 ， 挂 出 招贤 榜 也 未 必 有 人 揭 ， 
我 们 常 说 “人 心 不 古 ”, 说 的 也 是 现在 的 人 太 聪 明 , 那么 要 找 人 心 “ 古 ”的 ， 
也 只 好 到 古代 去 找 。 唐 宋元明 清 ， 一 路 看 下 来 ， 越 往 后 聪明 人 越 多 ， 老 实 人 
也 上 不 了 史书 了 。 再 往 前 找 ， 老 实 人 、 天 真 汉 渐 多 ， 找 到 春秋 ， 那 就 是 遍地 
老实 人 了 。 虽 然 当时 的 孔 夫 子 还 是 不 满意 ， 还 是 觉得 世人 聪明 过 头 ， 他 老人 
家 一 口气 找到 部 用 务 上 去 ， 但 现在 看 ， 春 秋 已 经 是 很 老实 了 ， 当 然 也 很 天 真 
很 暴力 。 

谈 起 中 国 历史 ， 秦 汉 、 三 国 两 晋 南 北朝 、 唐 宋元明 清 ， 我 们 都 有 很 清晰 
的 概念 ， 有 很 清晰 的 想象 图 景 ，“ 普 天 之 下 ， 莫 非 王 土 ， 率 土 之 洗 ， 莫 非 王 


6 


nnn em 


春秋 的 老实 人 和 天 真 汉 “有 


臣 ”，“ 天 下 大 势 ， 分 久 必 合 ， 合 久 必 分 ”等 等 。 但 是 对 于 春秋 ， 这 些 概念 
和 图 景 都 不 大 用 得 上 。 我 读 《 春 秋 左 传 》， 先 后 买 了 两 套 。 第 一 套 买 了 ， 其 
中 一 本 委 在 飞机 上 了 ， 只 好 再 买 一 套 ， 接 着 读 。 读 了 两 遍 ， 我 还 是 觉得 眼前 
一 片 云雾 ， 很 乱 ， 人 也 多 ， 国 也 多 ,那些 人 名 也 很 怪 。 从 西周 到 春秋 ， 中 国 
史 的 实际 状况 和 教科 书 里 讲 的 其 实 很 不 一 样 。 一 帮 子 人 ， 其 实 也 没 多 少 人 ， 
几 万 人 吧 ， 从 陕西 打 过 来 ， 占 领 河南 ， 然 后 哥们 儿 兄 弟 拿 着 张 地 图 开始 分 ， 
你 分 到 苏州 去 ， 后 来 就 是 吴 王 ， 你 分 到 临淄 去 ， 就 是 齐 公 …… 但 是 那个 地 儿 
其 实 还 不 是 你 的 ， 怎 么 办 呢 ? 给 你 三 千 人 带 着 就 去 了 ， 反 正 那 个 时 候 华夏 大 
地 地 广 人 稀 ， 找 片 野地 ， 圈 起 来 建 起 一 座 城 ， 这 就 叫做 “ 国 ”。“ 国 ”什么 
意思 ? 就 是 城 的 意思 。 城 里 面 的 人 是 外 来 户 ， 叫 国人 ， 手 里 掌握 着 武器 ， 既 
是 先进 文化 的 代表 ， 也 是 先进 生产 力 的 代表 。 城 外 面 有 人 没 人 呢 ? 有人， 都 
是 当地 的 土著 ， 叫 野人 ， 我 估计 大 多 是 渔猎 、 游 牧 部 落 。 在 这 片 大 地 上 ， 华 
夏 文明 撤 出 很 多 点 去 ， 然 后 由 点 到 面 ， 逐 步 扩展 融合 ， 这 个 局 面 和 我 们 后 来 
的 历史 格局 不 一 样 ， 所 以 后 人 觉得 乱 ， 不 容易 想象 。 在 那样 一 个 草 葬 初创 的 
世界 里 ， 行 动 着 的 都 是 一 些 老实 的 人 和 天 真 的 人 。 什 么 叫 老 实 的 人 和 天 真 的 
人 呢 ? 就 是 没 凿 出 那么 多 贼 心眼 ， 坦 坦 功 荡 ， 强 悍 高 大 。 春 秋 的 时 候 ， 即 使 
是 坏人 、 不 大 靠 谱 的 人 ， 和 后 来 的 坏人 也 是 不 一 样 的 ， 坏 也 坏 得 老实 天 真 。 

如 《小 春秋 》 里 写 到 过 ， 当 时 的 郑 国 ， 有 个 大 臣 叫 子 公 ， 此 人 有 一 个 特 
异 功 能 ， 便 是 后 来 常 说 的 “食指 大 动 ”， 他 的 手指 比 鼻 子 还 灵 ， 隔 壁 有 好 吃 
的 ， 食 指 立时 狂 跳 。 那 天 他 举 着 个 自动 狂 舞 的 食指 一 路 找 过 去 ， 果不其然， 
他 的 国王 郑 灵 公正 炖 着 一 锅 王 八 汤 。 正 常情 况 下 ， 郑 灵 公 给 他 尝 一 口 罢了 ， 
偏偏 郑 灵 公 是 个 吃 独 食 的 ， 就 让 他 那么 站 着 。 子 公 先 生 眼 巴巴 站 了 一 会 儿 ， 
又 等 了 一 会 儿 ， 实 在 受 不 了 了 ， 扑 上 去 把 食指 伸 到 锅 里 ， 也 不 怕 资 ， 芯 了 一 
点 汤 ， 就 往 嘴 里 放 ! 

子 公 知 道 若 了 祸 , 四 着 食指 扭头 就 跑 。 郑 灵 公 大 怒 , 传令 , 抓 回来 , 砍 了 1 
大 概 是 国王 的 侍卫 行动 迟缓 ， 那 子 公 跑 着 跑 着 一 想 ， 与 其 被 他 砍 了 ， 倒 不 如 先 
把 他 砍 了 。 又 赶紧 扭头 回来 ， 一 刀 杀 了 郑 灵 公 ， 坐 在 那儿 把 这 一 锅 汤 全 喝 了 。 

我 想 了 想 ， 唐 宋元明 清 ， 大 概 都 没有 这 样 的 事 ， 何 至 于 天 真 到 这 个 程度 
呢 ? 何 至 于 就 忍 不 住 那 一 侈 呢 ? 这 不 是 比 领导 夹 菜 你 转 桌 更 傻 吗 ? 但 是 这 等 
傻 事 春 秋 的 人 干 得 出 来 。 春秋 的 人 就 是 这 样 地 直接 、 暴 烈 , 他 们 一 点 不 压抑 ， 
很 孩子 气 ， 他 的 欲望 和 性 情 马 上 就 要 宣泄 出 来 。 

春秋 英雄 头 一 个 是 伍 子 硝 。 这 样 的 英雄 ， 后 来 在 中 国 再 也 没有 。 我 们 看 
一 看 他 的 一 生 ， 就 知道 这 个 人 是 多 么 地 彻底 和 暴 烈 。 楚 平王 杀 了 他 的 父亲 ， 
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这 要 到 了 明代 和 清 代 ， 那 些 儒 生 们 ， 皇 上 把 你 驳 杀 了 ， 如 果 不 杀 你 的 话 ， 你 
就 只 剩 下 感激 涕 零 、 吨 头 谢恩 了 。 伍子胥 ,不 谢恩 ， 拍 马 就 跑 。 跑 到 昭 关 ， 
一 夜 白 了 涉 。 这 是 什么 样 的 愤怒 ， 什 么 样 的 仇恨 ! 然后 到 了 吴 国 ， 从 吴 国 带 
着 兵 把 楚 国 灭 掉 ， 把 死 了 的 楚 平 王 从 坟 里 拉 出 来 ， 鞭 尸 。 这 时 候 有 聪明 人 劝 
他 了 ， 见 弟 啊 ， 做 事 不 要 太 绝 ， 差 不 多 就 得 了 ， 得 饶 人 处 和 且 饶 人 啊 。 伍 子 悄 
说 ， 我 就 是 不 贷 ， 我 这 个 人 做 事 就 是 要 做 到 底 。 这 样 的 人 是 注定 倒霉 的 ， 所 
以 后 来 被 吴 王 杀 了 。 临 刑 之 前 ,伍子胥 对 剑 子 手 说 ， 你 们 把 我 的 两 个 眼 抠 下 
来 ， 挂 到 匡 国 都 城 的 城 门 上 。 和 干什么 呢 ? 我 要 看 着 吴 国 灭亡 。 这 样 的 气概 ， 
我 们 翻 翻 《 二 十 四 史 》， 后 来 很 少 。 

所 以 我 常常 觉得 ， 我 们 的 春秋 有 点 类 似 于 希腊 的 荷 马 时 代 。 那 是 我 们 的 
巨人 和 诸 神 的 时 代 , 你 能 感到 大 地 上 行走 的 都 是 一 些 巨人 、 上 庞然大物、 猛兽 。 
没有 那么 多 的 小 聪明 ， 没 有 那么 多 心机 ， 他 们 强大 、 奔 放 、 勇 猛 。 这 个 世界 
上 的 猛兽 ， 都 是 老实 的 和 天 真 的 。 这 样 一 个 春秋 时 代 非 常 有 魅力 ， 用 马克 思 
的 话说 ， 那 是 永 不 复 返 的 人 类 童年 。 但 是 话 又 说 回来 了 ， 我 也 认为 ， 这 个 志 
界 上 到 处 都 是 庞大 的 孩子 这 也 很 可 怕 ， 动 不 动 就 发 脾气 ， 为 一 点 鸡毛 莱 皮 就 
打 得 天 翻 地 覆 ， 长 此 以 往 ， 这 世界 也 不 成 一 个 世界 。 

所 以 ， 春 秋 的 时 候 ， 就 出 了 一 个 最 大 的 老实 人 、 最 大 的 天 真 汉 ， 就 是 我 
们 的 孔子 ， 出 来 一 个 老师 教育 孩子 们 。 和 孔子 一 生 都 是 一 个 失败 者 ， 他 一 生 都 
是 一 个 不 得 志 的 人 ， 很 有 意思 的 是 ， 我 们 现在 讲 孔子 、 讲 《论语 》, 把 《 论 
语 》 讲 成 了 一 个 成 功 学 。 学 《论语 》， 学 什么 呢 ? 就 是 学 上 进 、 学 成 功 。 但 
在 世俗 、 功 利 的 意义 上 ， 和 孔 老 夫子 本 人 可 是 一 辈子 不 成 功 ， 他 难道 不 知道 在 
这 世上 应 该 怎么 混 才能 混 得 好 吗 ? 他 太 知 道 ， 但 是 他 说 ,这 世上 还 有 比 混 得 
好 更 重要 的 事 ， 他 说 除了 生存 下 去 、 混 得 好 、 活 得 畅快 ， 我 们 还 要 讲 “ 仁 义 
礼 智信 ”， 我 们 还 要 追求 一 些 无 法 用 是 否 成 功 来 衡量 的 价值 。 老 夫子 念 四 了 
一 辈子 ， 没 有 人 听 ， 不 成 我 就 写 《 春 秋 》， 我 把 你 们 那些 鸡 飞 狗 跳 的 烂 事 都 
记 下 来 ， 发 到 “网 上 ”去 ,我 看 你 们 状 不 状 ! 孔子 做 春秋 ， 乱 臣 贼 子 息 。 看 
你 们 惧 不 惧 ! 实际 上 我 看 人 家 也 不 惧 。 

这 样 一 个 天 真 的 人 、 老 实 的 人 ， 他 给 我 们 的 民族 和 我 们 的 文明 留 下 了 一 
些 至 关 重 要 的 遗产 。《 小 春秋 》 里 写 到 了 孔子 一 生 ， 我 觉得 最 令 人 感动 、 值 
得 我 们 中 国人 永远 铭记 的 一 幕 ， 就 是 吴 国 去 打 陈 国 ， 楚 国 救 陈 国 ， 两 个 大 国 
在 这 儿 打 得 一 塌 糊 涂 , 在 陈 蔡 之 间 就 困 住 了 和 孔子, 这 叫 陈 莹 之 厄 , 绝 粮 七 日 ， 
七 天 没有 饭 吃 , 只 能 清水 者 野菜 。 这样 的 时 刻 , 连 孔 子 最 忠诚 的 学 生 , 像 子 页 、 
子路 ， 都 动 播 了 ， 孔 老夫 子 却 狐 着 肚子 在 屋 里 弹琴 ， 两 个 人 发 牢骚 : “ 杀 夫 
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子 者 无 罪 ， 菩 夫子 者 不 禁 ， 夫 子 弦 歌 鼓 舞 ， 未 尝 绝 音 。 盖 君子 无 所 丑 也 若 此 
乎 ? ”话说 得 很 难听 了 : 现在 人 家 杀 你 白 杀 ， 抢 你 白 抢 ， 你 还 在 这 儿 弹 琴 唱 
歌 ， 难 道 君子 就 这 么 没 心 没 肺 吗 ? 那个 时 刻 ， 所 有 人 的 感觉 都 是 “如 此 可 请 
穷 侨 ”， 混 到 了 山 穷 水 尽 ， 但 孔子 丫 然 道 , “君子 达 于 道 之 谓 达 ， 穷 于 道 之 
谓 穷 。 今 丘 也 拘 仁 义 之 道 ， 以 遭 乱 世 之 患 ， 其 所 也 ， 何 穷 之 调 ? 故 内 省 而 不 
穷 于 道 , 临 难 而 不 失 其 德 。 大 寒 既 至 , 赴 雪 既 降 , 吾 是 以 知 松柏 之 臣 也 。……” 

什么 意思 呢 ? 世上 除了 成 功 ， 除 了 赚钱 、 发 财 、 升 官 、 娶 小 老婆 ， 除 了 
这 些 之 外 ， 还 有 一 些 事 是 重要 的 、 更 重要 的 。 和 孔子 认为 坚持 他 的 真理 是 重要 
的 ， 即 使 是 在 最 穷 悉 的 时 候 ， 最 弱 的 时 候 ， 最 难 的 时 候 ， 他 也 认为 有 一 些 价 
值 是 值得 坚守 的 ， 坦 然 坚守 。 

我 把 那 一 天 、 和 孔子 说 这 些 话 的 时 刻 称 为 “中 国 精神 的 关键 时 刻 ”， 在 那 
之 前 ， 华 夏 大 地 上 的 人 们 是 不 这 么 看 问题 的 ， 直 到 现在 ,我 们 是 不 是 这 么 看 
问题 ， 也 很 成 疑问 。 但 是 孔子 为 我 们 确立 了 这 么 一 个 精神 高 度 ， 用 子 贡 的 话 
说 ， 就 是 “天 之 高 ， 地 之 下 ”。 和 孔子 不 是 不 知道 世间 的 泥 常 ， 不 是 不 知道 生 
活 残酷 ， 他 的 一 生 都 在 承受 势利 和 庸俗 的 挤 迫 ， 但 是 ， 他 依然 绝对 相信 有 一 
种 正当 的 生活 ， 他 把 它 叫做 “ 道 ”， 这 样 一 个 人 如 果 活 在 现在 ， 活 在 我 们 身 
边 ， 我 们 会 怎么 说 他 呢 ? 我 想 ， 我 们 会 说 ， 他 是 个 天 真 的 人 、 老 实 的 人 。 当 
然 ， 这 是 夸赞 还 是 嘲笑 ， 就 要 看 说 话 者 的 语气 和 表情 了 。 

在 春秋 时 代 ， 既 有 像 伍 子 硝 那 样 身体 上 和 和 性情 上 的 巨人 ， 也 有 孔子 这 样 
精神 上 的 巨人 ， 他 们 都 是 “庞然大物 ”， 他 们 老实 和 天 真 。 我 们 这 些 机 巧 机 
灵 陪 明 的 人 们 , 也 许 应 该 回 到 春秋 去 看 看 , 回 到 我 们 这 个 民族 的 童年 去 看 看 。 

从 公元 前 几 百年 到 公元 前 后 ， 雅 斯 贝尔 斯 称 之 为 “ 轴 心 时 代 ”。 因 为 就 
在 这 几 百 年 间 ， 在 忆 界 各 地 ， 有 了 和 孔子、 老子 、 庄 子 、 和 孟子 , 有 了 苏 格 拉 底 ， 
有 了 释 迦 件 尼 ， 有 了 耶稣 。 现 在 我 们 也 认为 我 们 的 时 代 是 轴 心 ， 因 为 我 们 有 
了 互联 网 。 但 没有 互联 网 人 类 也 已 经 存续 了 那么 长 时 间 ， 但 如 果 没 有 这 个 伟 
大 的 “ 轴 心 时 代 ”， 没 有 现在 看 来 如 此 天 真 和 老实 的 这 些 伟大 天 才 ， 人 类 的 
精神 导师 们 ,他 们 之 后 的 这 两 千年 我 们 是 怎么 混 下 来 的 ,我 党 得 真是 无 法 想象 。 

这 些 导师 们 教 给 人 们 的 其 实 就 是 一 个 “ 弱 ” 和 一 个 “ 静 ”。 经 常 有 人 以 
“ 力 ”的 尺度 衡量 历史 ， 他 们 会 说 ， 你 看 看 ， 为 什么 北宋 老 是 打败 优 ， 为 什 
么 南宋 晚 明 那 么 富 囊 ， 可 见 有 文化 是 没 用 的 ， 还 是 要 变 成 狼 。 可 他 们 就 不 想 
想 ， 那 些 强 大 的 、 战 场 上 成 功 的 敌人 ， 而 今 安 在 哉 ? ! 伟大 的 、 持 续 成 功 的 
文明 ， 一 定 是 不 仅 有 强 的 、 动 的 向 度 ， 还 有 弱 的 、 静 的 向 度 ， 一 个 人 也 同样 
如 此 ， 和 否则 就 会 亢奋 折 由 把 息 己 摘 垮 。 所 以 我 这 个 村 夫子 ， 提 着 胆子 谈 谈 经 
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典 、 历 史 ， 你 要 问 我 和 人 家 有 什么 不 同 ? 在 下 是 没 出 息 的， 我 从 经 典 和 历史 
中 是 要 努力 看 出 弱 和 静 来 。 道 家 说 “以 柔弱 胜 刚强 ”， 这 个 话 我 觉得 就 不 是 
“小 聪明 ”， 是 “大 智慧 ”。 

但 是 “大 智慧 ”也 是 知 难 行 更 难 ， 我 们 都 知道 “以 柔弱 胜 刚 强 ”， 但 是 
在 生活 当中 我 们 就 是 做 不 到 ， 我 们 还 得 刚强 ， 我 们 还 是 见 候 的 收 不 住 火 。 前 
几 天 有 个 朋友 跟 我 说 ， 开 着 车 被 人 刚 了 ，“ 下 去 我 就 给 了 他 俩 嘴巴 ”。 我 说 
你 真 答 们 ， 那 位 开 一 什么 车 ? 开 三 轮 车 。 我 说 你 这 车 上 就 你 一 个 人 啊 ? 四 个 
呢 。 我 说 好 汉 一 条 啊 ， 你 真是 以 刚强 胜 和 柔弱 。 道 家 的 智慧 涉及 对 世界 本 质 、 
生活 本 质 的 认识 ， 放 在 日 常 经 验 里 人 们 常常 觉得 奢侈 不 合用 。 但 即使 就 我 们 
每 一 个 人 来 说 ， 我 们 弱 的 时 候 ， 我 们 静 的 时 候 ， 回 头 想 一 想 ， 那 真 的 可 能 是 
我 们 人 生 中 最 美好 ， 最 丰富 ， 最 值得 我 们 记忆 、 回 味 和 留恋 的 时 候 。 

前 几 天 有 记者 问 ， 这 个 《小 春秋 》 写 的 是 什么 啊 ? 是 不 是 写 的 历史 ? 我 
说 我 写 的 是 历史 ， 但 是 别人 可 能 比较 喜欢 谈论 历史 中 的 白天 ， 白 天 的 时 候 人 
们 在 亲 腾 ， 在 行动 ， 在 上 进 ， 在 钩 心 斗 角 ， 反 正 白天 很 已。 但 是 我 想 写 一 写 
历史 中 的 夜晚 ， 夜 晚 是 什么 时 候 ? 是 一 个 人 项 下 来 ， 面 对 自己 内 心 的 时 候 ， 
是 静 下 来 看 月 光 如 水 的 时 候 。 这 本 书 第 一 篇 谈 的 是 《 关 瞧 》， 那 是 中 华 民 族 
文学 的 第 一 篇 ，“ 关 关 具 的， 在 河 之 洲 ”， 那 晚上 的 事 ， 夜 里 在 遥远 的 河中 
之 洲 上 ， 有 了 两 只 鸟 在 叫 ， 一 只 叫 一 声 “ 关 ”， 另 一 只 又 叫 了 一 声 “ 关 ”， 关 
关 唯 鸠 。 如 果 是 白天 鸟 叫 就 听 不 见 了 ， 就 是 在 这 样 静 夜里 ， 声 声 人 耳 ， 于 是 
发 生 了 中 国人 有 史 以 来 的 第 一 次 失眠 ， 我 们 的 主人 公有 睡 不 着 了 ， 想 起 了 那 位 


我 想 这 样 细腻 丰富 的 情感 悉 怕 也 只 有 在 夜晚 ， 只 有 在 罕 静 中 才能 够 被 感 
受到 。 当 然 我 们 现在 夜晚 也 不 寂静 了 ， 夜 晚 来 临 大 家 也 不 闲 了 ， 也 折腾 ， 我 
们 处 心 积 虑 地 要 把 夜晚 白天 化 ， 我 们 处 心 积 虑 地 不 要 让 自己 静 下 来 ， 因 为 人 
静 下 来 ， 就 会 感到 弱 和 和 柔软。 一 个 男子 轧 转 反 侧 睡 不 着 ,不 管 他 在 白天 多 么 
强大 ,但 是 在 此 刻 是 弱 的 ， 他 也 是 个 老实 人 、 天 真 汉 ， 他 不 掩饰 自己 的 弱 ， 
他 没 觉得 心虚 不 好 意思 ， 他 对 人 性 和 自身 的 看 法 都 是 坦然 和 朴素 的 。 所 以 ， 
面 对 这 个 无 名 的 古人 ， 我 们 应 该 想 一 想 ， 我 们 真 的 要 把 那 静 和 弱 全 都 取消 掉 
吗 ? 把 这 种 静 和 弱者 取消 掉 以 后 ， 这 样 的 生活 是 不 是 还 值得 过 ? 这 样 的 生活 
是 不 是 真 的 那么 好 ? 


(《 黄 河 文学 》2010 年 Z1 期 ) 


韩 少 功 


《黑子 》 是 多 人 参与 的 著述 集 ， 其 主要 作者 墨 子 可 能 是 一 个 长 期 下 放 劳 
动 的 人 ， 有 黑色 如 墨 的 脸 最 能 让 人 记 住 ， 于 是 得 了 “黑子 ”这 个 古怪 绰号 。 
钱穆 先生 解释 这 个 姓名 时 , 曾经 猜想 黑子 受过 墨 刑 , 是 一 个 刺 面 涂 色 的 罪犯 ， 
当然 不 失 为 一 种 有 启发 性 的 假定 ， 但 罪犯 成 为 一 个 学 派 宗师 ， 其 过 程 缺乏 实 
证 根据 。 而 且 黑 脸 不 独 墨 刑 犯人 们 专 有 , 只 要 顶 着 烈日 在 地 上 干 几 天 活 ，“ 墨 ” 
色 之 “ 子 ” 的 形象 便 一 举 定位 。 

钱穆 若 当 上 几 年 知青 ， 就 还 可 能 有 另外 的 猜 度 。 

墨 子 在 文章 中 最 喜欢 用 生产 活动 来 打 比 方 , 比如 制 陶 、 造 车 、 筑 墙 等 等 ， 
实干 家 和 工程 师 的 模样 取 然 纸 上 ， 与 他 的 一 张 黑 脸 很 般配 ， 与 孔子 和 孟子 当 
时 的 “白领 ”中 等 阶级 生活 背景 则 大 有 差别 。 墨 子 及 其 追随 者 们 也 活 得 十 分 
马虎 , 粗布 家 上 加 一 根 束 腰 的 绳索 (“ 衣 褐 带 索 ”) ,肚皮 上 没有 肥 肉 (“ 腓 
无 股 ”) , 腿 上 没有 汗毛 (“ 肥 无 毛 ”) ,而 且 从 头 到 脚 都 有 伤痕 累累 (“ 摩 
顶 放 足 ”) 。 他 们 不 是 经 常 到 山上 和 砍 柴 或 者 到 田 里 打 禾 , 如 何 会 有 这 般 尊 容 ? 

“ 墨 ” 汉子 出 人 于 这 些 充 满 着 汗 臭 的 地 方 , 居然 写 出 了 很 多 兵书 和 工 书 ， 
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总 结 出 力学 、 光 学 、 几 何 学 的 知识 一 套 又 一 套 ， 对 名 实 、 异 同 、 坚 和 白 等 问题 
的 逻辑 辨析 也 成 了 一 时 绝 响 ， 为 后 世 名 家 之 源头 ， 同 时 代 的 人 无 可 企及 ， 实 
是 一 大 异 数 。 而 且 他 是 一 个 典型 的 革命 党 ， 不 仅 以 “ 官 无 常 贵 ， 民 无 终 贱 ” 
一 说 反对 等 级 制 ， 还 对 表达 这 种 等 级 制 的 周 代 礼 乐 给予 激 烈 择 击 。 

“ 乐 ”是 当时 文明 的 主要 载体 之 一 ， 他 主张 “ 非 乐 ” ; “ 药 ” 是 当时 文 
明 传 播 的 主要 机 会 之 一 ， 他 力 倡 “ 节 项 ”。 他 认为 “ 乐 ” 和 “项 ”都 是 一 种 
令 人 心痛 的 浪费 奢侈 , 多 少 有 点 乡下 农民 能 省 则 省 的 口吻 , 被 反对 者 训 为 “ 役 
夫 之 道 ”， 在 所 难免 。 如 果 我 们 读 了 一 点 外 国史 ， 便 知 天 下 役 夫 是 一 家 。 几 
千年 后 法 国 大 革命 中 冒 出 来 的 “短裤 党 ”， 还 有 乘 着 帆船 最 先 抵达 北美 洲 的 
白人 移民 ， 也 是 一 些 下 层 贫 民 ， 同 样 主张 “劳动 高 于 艺术 ”， 并 且 对 音乐 、 
个 塑 等 奢侈 物 充满 仇恨 ， 可 算是 外 国 的 一 群 “ 墨 ”汉子 。 

役 夫 们 明 于 天 理 良 心 ， 却 往往 拙 于 治 道 与 治 术 。 墨 子 只 算 经 济 账 ， 似 乎 
不 知道 周 代 礼 乐 并 非 完全 无 谓 的 奢侈 ， 多 是 凝结 和 辐射 着 文明 的 重要 符号 ， 
是 当时 无 言 的 政治 、 法 律 与 伦理 。 比 墨 子 稍 后 一 点 的 荀子 说 过 ， 节 俭 固 然 是 
重要 的 ， 但 没有 礼 乐 就 “ 尊 卑 无 别 ”， 没 有 尊 卑 之 别 就 没有 最 基本 的 管理 手 
段 ， 天 下 岂 不 乱 ? 天 下 何 能 治 ? 在 荀子 看 来 ， 墨 子 的 非 乐 将 使 “天 下 乱 ”， 
墨 子 的 节 用 将 使 “天 下 贫 ”， 完 全 是 一 种 只 知 实用 不 懂 文 明教 化 ( “项 于 用 
而 不 知 文 ” ) 的 糊涂 观念 。 荀 子 希 望 人 们 明白 ， 仪 礼 就 是 权威 ， 有 权威 才 可 
施 赏罚 , 在 仪 礼 上 浪费 一 点 钱 固 然 可 异 , 取消 仪 礼 而 产生 的 混乱 则 更 为 可 怕 ， 
也 意味 着 更 大 的 浪费 。“ 不 美 不 饰 之 不 足以 一 民 也 ， 不 富 不 厚 之 不 足以 管 下 
也 ， 不 威 不 强 之 不 足以 禁 暴 胜 悍 也 ”〈 见 《 富 国 篇 》) 。 苟 子 为 当时 一 切 奢 
华 铺 张 的 仪式 提供 了 最 为 直截了当 的 政治 解释 ， 揭 示 了 “扩大 钟 、 击 鸭 鼓 、 
吹 答 午 、 弹 琴瑟 ”等 一 切 造 像 活动 的 教化 功能 。 

拉 开 历史 的 距离 来 看 ， 荀 子 强 调 平等 误 国 ， 强 调 苦行 祸 国 ， 其 精英 现实 
主义 和 贵族 现实 主义 ， 似 平 多 了 一 些 官僚 味 ， 相 比 之 下 ， 不 如 田子 的 役 夫 理 
想来 得 温暖 ; 但 荀子 比 黑子 更 清楚 地 看 到 了 以 象 明 意 的 玄机 , 如 实 解析 了 “ 仪 
礼 一 权威 一 一 赏罚 一 一 国家 统治 ”这 个 由 象 到 意 的 具体 转换 过 程 ， 多 了 几 
分 政治 家 的 智慧 。 

墨家 与 儒家 的 争议 很 快 结 束 。 墨 家 从 此 不 再 进入 中 国 知识 的 主流 ， 一 去 
就 是 沉寂 数 千 年 。 墨 子 的 人 品 和 才华 绝 不 在 同时 代 人 之 下 ， 其 失败 也 不 在 于 
他 的 平民 立场 。 也 许可 以 这 样 说 ， 墨 子 失败 于 统治 却 没有 失败 于 反抗 ， 因 此 
数 千 年 里 所 有 革命 都 不 同 程度 上 一 再 复活 着 墨 子 的 幽灵 ， 复 活着 他 对 礼 乐 的 
疑 计 和 惜 恶 ， 包 括 烧 官 典 席 庙宇 一 类 运动 几乎 成 了 中 国 的 定期 震 蔓 ，“ 破 旧 
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立新 ”的 造反 总 是 指向 上 流 社会 的 华美 奢 豪 ， 一 再 成 为 社会 大 手术 时 对 各 种 
贵族 符号 的 清洗 和 消毒 。 革 命 者 们 甚至 一 再 复活 他 两 腿 无 毛 加 上 一 根 绳子 束 
布衣 的 朴素 形象 ， 乃 至 “赤脚 书记 ”、“ 赤 脚 医 生 ”、“ 赤 脚 教师 ”在 现代 
中 国 也 一 度 是 革命 道德 的 造型 ， 既 表现 在 焦裕禄 一 类 红色 官员 的 身上 ， 也 表 
现在 同时 代 的 工人 、 农 民 和 知识 分 子 身 上 。 

但 墨 子 失 败 于 他 对 声色 符号 的 迟钝 麻木 ， 全 然 不 知 “ 影 响 ” 之 道 和 “ 影 
响 ” 之 术 ， 对 等 级 制 的 文明 既 无 批判 的 深度 ， 又 无 可 行 的 替代 方案 ， 只 能 流 
于 一 般 的 勇敢 攻击 。 他 是 一 位 杰出 的 工程 师 ， 能 够 造 陶 、 造 车 、 造 房 等 等 ， 
但 他 就 是 不 擅 制 造 文明 之 象 ， 不 能 或 者 是 不 愿 制作 出 生活 的 形式 美 ，“ 生 不 
歌 ( 非 乐 ) ， 死 无 服 〈( 节 项 ) ”， 日 子 显得 过 于 清苦 枯 究 ， 很 难 让 多 数 民 众 
持久 地 追随 效仿 。 他 的 平均 主义 、 苦 行 主义 以 及 实用 主义 可 能 适用 于 夏 代 的 
共产 部 落 ， 适 用 于 清苦 的 半 原 始 社 会 ， 却 不 适用 于 生产 力 逐 渐 发 展 的 周 代 圭 
建国 家 ， 阻 得 着 财富 资源 的 集中 运用 ， 阻 碍 着 社会 阶层 的 分 化 和 统治 权威 的 
确立 ， 甚 至 违 握 着 大 众 内 心中 不 可 实现 但 永 难 消失 的 贵族 梦 一 一 这 当然 也 是 
文明 发 育 的 另 一 个 重要 动力 。 

因此 ， 他 确 如 荀子 所 称 ， 具 有 “ 反 天 下 之 心 ”， 只 可 能 又 兴 又 亡 ， 其 理 
想 最 容易 被 大 众 所 欢 呼 也 最 容易 被 大 众 所 抛 弃 。 

这 也 是 后 来 很 多 革命 家 的 悲剧 命运 。 


(《 今 晚报 》 今 晓 副 刊 2011 年 1 月 17 日 ) 


le 


一 个 守 曹 家族 的 背影 
一 一 纪念 一 部 绵延 三 百年 的 遗 训 和 一 个 濒临 失传 的 词 


王 开 怜 


一 个 营 凉 的 词 : 忠义 

如 果 有 问 : 你 目睹 过 “忠义 ” 吗 ， 货 真 价 实 、 人 恒久 不 渝 的 忠义 ?” 你 可 能 
犹疑 : 难道 它 是 罕见 的 ? 它 有 被 逐 出 现实 之 广 吗 ? 

是 。 无 论 “ 忠 ”或 “ 义 ”， 都 越 来 越 显 苍凉 ， 古 意 越 来 越 浓 。 

在 “ 忠 ” 这 点 上 ， 宗 教 信徒 是 最 深沉 的 实践 者 ， 对 上 帝 、 佛 祖 、 真 主 等 
神灵 的 忠诚 和 笃信 ， 帮 其 最 日 常 的 精神 操守 。 所 以 ， 谈 论 宗 教 情怀 的 “ 忠 ” 
并 无 意义 ,我 们 只 有 将 目光 投向 世俗 生活 。 在 世俗 领域 , 政治 和 权力 堪 称 “ 忠 ” 
之 最 踊跃 的 招募 者 、 最 激烈 的 竞争 者 ， 比 如 有 君王、 党魁、 主义 。 这 类 “ 忠 ”， 
多 栖息 于 意识 形态 的 绑架 之 下 或 狂热 的 蒙昧 之 上 ， 多 是 靠 嗓 子 和 口号 、 靠 决 
心 和 宣誓 、 靠 精神 驯化 和 集体 运动 来 进行 , 且 伴 以 盛大 的 政治 祭祀 或 仪式 (上 
世纪 的 “ 忠 字 舞 ”， 那 种 红海 洋 的 高 潮 意 境 ， 那 种 跳 大 神 般 的 手 细 足 蹈 ， 将 
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一 个 守 划 家族 的 闻 影 、 


之 演绎 到 极致 ) ; 这 类 “ 忠 ”， 虚 虚实 实 、 亦 真 亦 幻 ， 要 人 么 犬 儒 使 然 、 要 人 么 
迷信 所 致 。 个 别 者 确实 脱胎 换 骨 、 身 心 并 殉 ， 雯 称 无 私 废 已 ; 更 多 者 则 捕 风 
捉 影 、 掩 耳 盗 铃 ， 实 为 脸谱 化 的 表情 投入 。 即 便 对 “国家 ”“ 民 族 ” 这 样 大 
体积 的 抽象 物 ，“ 忠 ”也 是 有 条 件 的 ,一 旦 须 以 性 命 和 大 额 私利 相抵 ， 背 叛 
起 来 并 不 难 。 所 以 ， 意 识 形态 上 的 “ 表 忠 ”“ 献 忠 ”“ 效 忠 ”， 虽 摘 得 声势 
威 猛 、 震 耳 欲 付 , 但 可 疑 性 最 大 。 这 类 “ 忠 ” 的 逻辑 往往 是 从 一 致 的 献 媚 
到 一 致 的 唾弃 。 

如 果 说 极权 政治 下 的 “上 忠 ” 确 属 思 忠 一 一 弃 之 不 异 的 话 , 那 其 余 情 形 呢 ? 
日 常生 活 中 ， 对 婚姻 、 友 谊 、 承 诺 、 托 付 、 信 和 念 、 职 守 ， 当 代 人 有 和 多 大 底气 
信奉 和 实践 “ 忠 ”? 我 们 的 精神 行宫 里 还 能 检索 出 这 个 古老 的 字 吗 ? 

撤 开 侨 家 伦理 ， 单 从 生命 类 型 和 精神 美学 上 看 ，“ 忠 ”， 象 征 着 一 种 人 
格 的 超 稳定 状态 和 高 钙 特 质 ， 显 示 着 一 种 执著 、 敦 厚 、 偏 强 、 不 疑 的 秉性 和 
契约 意识 。 就 像 一 株 大 树 , 透 过 茂盛 枝叶 ,你 会 感受 到 它 有 一 股 垂直 、 饱 满 、 
沉 实 的 定 力 ， 由 此 奠基 了 不 动荡 、 不 易 撼 的 品格 。 人 亦 如 此 ， 凡 忠诚 者 ， 无 
不 在 精神 上 底盘 重 、 根 须 深 有 着 强烈 的 守护 意识 和 稳固 能 力 。 

现代 人 的 精神 轮 廊 ， 越 来 越 不 像 树 ， 基 本 上 呈 颗 粒 或 粉末 状 ， 日 日 夜 夜 
处 于 失重 、 懈 散 和 及 浮 状态 , 随遇而安 、 随 波 逐 流 、 随 物 赋 形 、 随 行 就 市 …… 
灵魂 难以 成 型 、 成 器 。 现 代 人 的 一 大 特点 ， 即 脑子 活 泛 ， 没 有 边界 、 纪 律 和 
敬 上 加 ， 难 以 和 自我 发 生 奥 约 ， 变 通 、 揪 摆 、 伸 缩 、 进 退 ， 无 不 优 游 自 如 ， 如 
橡皮 筋 。 

“ 义 ”， 更 是 个 越 来 越 像 古董 的 字 。 随 着 乡土 和 江湖 时 代 的 结束 ， 随 着 
乡绅 伦理 、 士 子 文化 和 侠客 精神 的 消 隐 ， 它 正 渐渐 退出 世俗 生活 。 按 现代 人 
的 价值 眼光 ,诸如 “ 季 布 一 诺 ”“ 届 平 沉 湘 ”“ 不 食 周 票 ”“ 赵 氏 托 弧 ”“ 岳 
母 刺 字 ”“ 士 为 知已 者 死 ”“ 宁 玉碎 不 瓦 全 ”等 十 义 ， 不仅 在 是 非 和 理性 上 
不 严谨， 还 意味 着 道德 上 的 鲁莽 和 霉 陈 ， 有 迁 腐 、 刻 板 、 僵 硬 之 嫌 。 

世上 上 没有 哪 块 土地 像 华夏 这 样 盛产 “忠义 ”。 在 古代 ， 凡 偶像 ， 其 精神 
底座 上 都 刻 着 “忠义 ”二 字 。 叔 齐 、 伯 夷 、 届 原 、 季 布 、 受 政 、 荆 町 、 苏 武 、 
岳飞 、 文 天 祥 、 史 可 法 ……… 《三 国 演 义 》 中 的 “桃园 结义 ”，《 水 浒 传 》 里 
的 “忠义 堂 ”， 更 把 这 一 道德 脸谱 泻 染 到 极致 。 尤 其 关羽 ， 因 义 薄 云天 被 推 
上 道德 圣 砍 的 头 把 交椅 ,由 之 衍生 的 关 帝 崇拜 ， 催 生 了 中 国 乡土 最 大 的 世俗 
宗教 ， 除 了 关公 庙 ， 他 还 是 侨 、 释 、 道 三 家 庙堂 共 邀 的 客座 神 。 

“忠义 ”， 态 中 国 传统 文化 和 古典 人 生 的 关键 词 。 

有 次 ， 和 从 事 “ 非 物质 文化 遗产 ”工作 的 朋友 聊天 ， 我 半 开 玩笑 地 说 : 
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忠义 精神 ,应 进入 国家 “ 非 跟 ”保护 名 录 才 是 。 朋 友 当 真 ， 急 切 问 : 那 传承 
人 呢 ? 谁 是 它 的 标志 性 载体 ? 总 不 能 是 全 体 国 人 吧 ? 他 问 得 很 专业 ， 按 世界 
“ 非 遗 ”确认 章程 ， 该 项 目 除了 珍贵 和 濒危 ， 还 要 有 当世 传承 人 才 行 。 我 全 
住 ， 是 啊 ， 哪 儿 找 这 样 一 个 活 在 当下 且 古 意 十 足 的 人 生 标 本 呢 ? 但 很 快 ， 我 
眼前 一 亮 : 北京 崇文 区 的 余 家 ， 襄 尝 焕 的 守 医 人 ! 

2004 年 夏 , 我 参与 指导 的 央视 《社会 记录 潘 出 了 4 集 纪录 片 《4 余 家 故事 》。 
这 是 个 深 深 感动 和 震撼 我 的 故事 ， 一 个 家 族 和 一 话 古 幕 默 默 喷 守 370 年 ， 只 
为 一 记 祖 训 、 一 名 承诺 。 这 个 家 族 的 精神 基因 ， 即 “忠义 ”。 

在 曲 乍 孔 林 ， 圣 冢 旁 有 处 景点 ， 叫 “ 子 贡 庐 幕 处 ”。 和 扎 子 死 后 ， 学 生子 
贡 守 幕 6 年 ， 后 人 立 碑 颁 之 。 因 子 贡 为 筷 荀 所 植 沸 楷 树 ， 志 入 便 发 明了 “ 楷 
模 ” 一 词 ， 表 彰 这 位 圣 徒 。 余 家 和 守 医 已 过 370 个 春秋 ， 募 主 韭 圣 人 可 比 ， 历 
史 亦 不 会 予 余 家 如 子 贡 那 般 的 荣 粮 ,但 意义 也 就 在 这 : 这 是 一 个 朴素 的 百姓 
故事 ， 这 是 一 户 淡定 的 市 井 人 家 ， 它 孤独 、 安 静 、 隐 藏 ， 它 习以为常 地 去 做 
一 件 事 , 它 把 美德 兑现 为 常识 和 习性 ,演绎 成 一 种 碌碌 无 为 、 朝 朝 暮 草 的 生活 。 

说 真 的 ， 若 为 “忠义 ”申请 “ 非 跟 ”， 这 是 我 迄今 所 知 唯一 有 资格 的 传 
承 人 了 。 当 然 ， 这 足以 令 世 人 蒙 羞 ， 故 可 行 性 为 零 。 


那个 被 吃 光 的 人 

古 英 雄 有 两 类 : 一 乃 造反 的 绿林 ， 以 叛 道 之 志 收 拾 天 下 ， 可 谓 泉 雄 ; 一 
乃 栋 梁 之 士 ， 挽 危局 于 和 欲 仁 ， 忠 烈 是 也 。 比 较 两 厢 ， 泉 雄 为 “ 攻 ”， 忠 烈 为 
“ 守 ”， 前 者 的 生命 姿态 车 野马 之 奔 、 决 堤 之 涌 ， 叶 狂 疾 盗 肆 状 ; 后 者 则 忧 
愤 郁 浆 ， 所 吟 乃 翡 竹 之 声 ， 所 绘 丝 病 梅 之 美 。 从 大 势 上 看 ， 后 者 的 翡 剧 早 就 
注定 了 : “ 攻 ” 为 顺 ，“ 守 ”为 逆 ， 攻 者 所 为 乃 践 踏 扫荡 ， 挫 枯 拉 朽 ， 守 者 
则 繁 拙 的 很 ， 他 做 的 是 托 举 苦 撑 之 事 ， 力 逊 分 训 ， 即 覆 项 强 命 。 

后 者 的 险 境 在 于 , 他 脚 踩 的 地 面 早 已 绵软 松 陷 , 无 基 实 供 其 运气 发 力 了 。 
更 要 命 的 是 : 他 孤立 ， 独 柱 一 根 ! 既 无 依托 ， 又 无 环绕 ， 同 傣 早 已 暗暗 做 了 
和 白蚁， 在 梁 木 上 狂 起 了 眼 。 接 下 来 ， 他 要 承担 为 时 代 沉 阁 和 积弊 一 一 替 罪 顶 
过 的 厄运 。 史 上 的 忠烈 ， 如 岳飞 、 于 谦 等 ， 都 出 自 该 行列 。 如 果 说 前 者 多 亡 
于 刀剑 、 襄 尸 马 背 ， 那 后 者 多 死 于 心 碎 ， 窒 息 于 沼 池 烂 塘 。 

袁崇焕 (1584 年 ~ 1630 年 ) ， 字 元 素 ， 祖 籍 广东 ， 明 万 历 进士 ,初任 
福建 邵武 知县 ， 但 他 心 系 天 下 ， 有 抒 世 之 志 。 此 时 的 大 明 ， 纪 网 废 弛 ， 叙 人 
当道 ， 矣 象 毕露 。 而 北方 的 后 金 ， 像 一 条 粗 久 而 饥 淘 的 巨 蟒 ， 在 努尔哈赤 的 
激情 领舞 下 ， 血 气 高 涨 ， 飞 沙 走 石 ， 大 有 知 象 之 势 。 据 史记 ， 当 时 明 将 闻 金 
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胆 战 ， 摊 上 出 征 诏 命 ， 竟 号 吻 居 回 ， 户 已 不 幸 。1622 年 ，13 万 明 军 覆没 ， 
崇 焕 主动 请 缕 ， 以 书生 之 躯 担 武将 之 职 ， 镇 守 宁 远 孤 城 。1626 年 ， 努 尔 哈 
赤 猛 攻 宁 远 ， 崇 焕 血 书 立 督 ， 将 老母 妻 儿 迁 至 城中 ， 奋 战 3 日 ， 以 万 卒 破 十 
倍 之 敌 ， 努尔哈赤 亦 为 炮火 所 伤 一 此 役 力 其 平生 唯一 败仗 ， 不 久 郁 终 。 皇 
太极 为 报 父 仇 ， 又 率 兵 猛 攻 宁远 ， 均 被 击溃 。 尝 祯 元 年 ， 崇 焕 被 授 兵部 尚书 
兼 右 副 督 御 史 ， 督 师 葡 辽 。 

崇祯 二 年 (1629 年 ) , 皇 太 极 从 内 蒙古 绕道 , 偷袭 京城 。 崇 焕 星 夜 驰援 ， 
风 雪 行军 3 层 夜 ， 于 城南 与 敌 激战 ， 崇 焕 身 先 士卒 ，“ 两 肋 中 箭 如 独 ， 束 有 
重 甲 林 透 ”， 皇 太极 知 难 ， 悖 丑 退 兵 ， 自 此 未 再 犯 京师 。 

此 时 的 袁崇焕 ， 已 成 大 明 残 局 唯一 有 效 的 棋子 。 本 来 ， 这 枚 棋子 若 运筹 
得 当 ， 至 少 可 让 敌我 在 战略 推手 上 多 几 个 来 回 。 可 异 ， 史 上 那 令 人 吃惊 的 一 
幕 上 演 了 ; 皇 太极 略 施 小 计 ， 一 项 “私下 通 敌 ”的 瞳 网 自 天 而 降 ， 缚 住 的 不 
是 别人 ， 正 是 心 无 旁 车 、 一 心 抗 金 的 袁崇焕 。 罪 名 轻易 成 立 了 ， 尝 祯 三 年 九 
月 初 七 ， 尝 焕 被 “ 寸 碟 ”于 西 市 。 寸 科 ， 即 凌迟 ， 即 千 刀 万 刚 。“ 皮 肉 已 尽 ， 
而 心肺 之 间 ， 叫 声 不 绝 ， 半 日 方 止 。”( 清 ' 计 六 奇 《 明 季 北 略 》) 

崇 焕 死 了 ， 死 在 崇祯 上 刷 前 的 第 14 个 年 头 上 ， 死 在 他 拼命 维护 的 社 种 
手 里 。 细 究 死 因 大 概 多 余 ， 诺言 、 构 陷 、 吞 帝 、 个 人 清高 与 过 度 自 信 :…… 这 
些 元 素 在 忠烈 生涯 里 丝 可 找到 。“ 宁 为 直 折 剑 ， 犹 胜 曲 全 钩 ”， 原 属 咏 志 的 
清风 之 叹 ， 竞 与 其 后 的 命运 有 着 惊人 暗合 。 是 历史 之 巧 ， 还 是 精英 的 宿命 ? 

死因 不 究 ， 死 状 却 耐 人 寻味 。 

除了 看 客 的 喝彩 ， 那 一 片 片 血 沫 飞溅 的 皮肉 ， 也 被 当场 竞拍 ， 嚼 一 口 ， 
咏 于 地 ， 呈 一声 “汉奸 ”-…… 爱 国 者 即 这 样 被 另 一 群 爱国 者 给 分 食 了 。 应 该 
说 ,这 样 的 场面 确 让 我 们 一 “人 民 群 众 ” 的 后 天 们 乾 炊 ， 因 为 虽 同 为 铮 骨 ， 
但 来 自 民 间 的 待遇 却 不 一 样 : 于 谦 就 义 ， 百 姓 句 泣 ， 骨 杀身 之 祸 去 祭 英 ; 后 
飞 赴 死 ， 街 民 流泪 相 送 ， 诅 咒 奸 侵 ; 能 庭 比 下 狱 ， 市 井 流传 歌颂 他 的 抄本 和 
绣 像 …… 无 疑 , 这 些 精神 答谢 是 对 英灵 最 好 的 抚慰 ,如 此 的 民心 确 给 “人 民 ” 
概念 添 了 光彩 ， 也 隐隐 劳 证 了 那 句 -一 “群众 的 眼睛 是 雪亮 的 ”。 崇 焕 的 遭 
遇 又 如 何 解 释 昵 ? 那 份 悲 凉 与 绝望 ， 铠 怕 只 能 以 “深渊 ”来 喻 之 了 。 没 有 响 
应 、 声 援 ， 没 有 体恤 、 同 情 ， 历 史上 的 同类 在 临终 前 多 少 都 会 找到 一 点 的 精 
神 依 傍 和 温暖 〈 那 点 温暖 足以 让 一 个 死囚 带 着 足够 的 尊严 和 对 未 来 的 信心 ， 
从 容 地 告别 这 个 世界 ) ， 在 例 这 儿 ， 真 是 片 鳞 半 爪 也 没有 。 除 了 喜 崇 焕 ， 谁 
会 多 得 这 般 痛 彻 ? 谁 被 抛弃 得 这 般 赤 裸 ? 基于 此 ， 崇 焕 之 死 在 史学 上 有 “第 
一 冤案 ”之 称 。 
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这 一 回 ，“ 人 民 ” 真 的 失察 、 失 聪 、 失 明了 。 

其 实 ， 此 般 历 史 悲 情 从 未 拂 袖 而 去 ， 几 个 世纪 后 的 今天 ， 我 也 没 沉 得 有 
什么 特殊 力量 能 把 这 两 类 “人 民 ”、 两 款 “ 爱 国 ”拉扯 开 。 想 想 吧 , 在 罪证 如 山 、 
众 口 凿 淄 、 只 有 一 个 信息 源 和 舆论 调 门 的 前 提 下 , 你 有 何 理 由 不 跻身 于 那 “ 正 
义 ” 合 唱 ? 比如 “ 反 右 ”“ 文 革 ”， 比 如 “将 某 某 永远 开除 出 党 ”的 大 会 上 ， 
有 谁 落后 过 ? 据 史 载 ， 崇 焕 死 后 ，“ 暴 骨 原 野 ， 乡 人 乌 祸 不 敢 问 ”， 那 颗 死 
不 虐 目 的 血 颇 ， 终 日 悬 于 杆 上 ， 忍 受 空 功 荡 的 落寞 和 曝晒 。 


黑夜 里 的 黑 影 

接 下 来 的 事 ， 是 我 真正 要 说 的 。 

“ 寸 碟 ” 后 不 久 , 某 月 黑 风 高 夜 , 一 身手 矫健 的 黑 影 偷偷 欧 上 了 城 杆 …… 
一 大 早 ， 守 卒 发 现 ， 崇 祯 朝 最 重量 级 的 头颅 不 沟 而 飞 了 ， 这 可 是 惊天 大 案 ， 
朝野 性 性， 埠 语 纷纷 ， 皆 不 得 其 踪 ， 它 神秘 惹 发 了 。 

明 亡 后 ， 因 抗 清 之 故 ， 圳 崇 焕 继续 以 “国家 公敌 ”的 名 义 列 和 人 讳 语 。 清 
乾隆 四 十 九 年 (1784 年 ) ， 不 知 何故 ， 这 位 文治 武功 的 天 子 突然 挂念 起 那个 
被 祖辈 构 陷 的 宿敌 ， 嘱 咕 之 余 ， 颁 诏 日 : “ 喜 崇 焕 督 师 萄 辽 ， 虽 与 我 朝 为 难 ， 
但 尚 能 忠于 所 事 , 彼 时 主 暗 政 昏 , 不 能 蓝 其 忱 钻 ,以 致 身 坎 重 辟 ,， 深 可 钢 钠 。” 

悲 收 也 好 ， 钦 敬 也 轴 ， 这 份 来 自 敌 营 的 尊重 ， 总 算 给 了 尝 焕 一 个 见 天 日 
的 机 会 ， 也 让 一 户 人 家 走 进 了 历史 的 视野 。 

原来 ， 那 黑 影 乃 崇 焕 旧 部 ， 姓 余 ， 名 不 详 ， 后世 称 “ 余 义士 ”。 盗 得 头 
颅 后， 将 之 葬 于 自家 后 院 ， 从 此 隐姓埋名 ， 守 墓 至 终 。 去 世 前 ,他 嘱 喇 家 人 
将 已 埋 在 主公 旁 侧 , 并 要 求 子 铀 做 到 三 件 事 : 永 不 为 官 , 勤 于 读书 ,世代 和 针 莫 。 

这 份 口 嘱 ， 为 一 部 长 达 370 年 的 家 族 故 事 作 了 奠基 。 

圳 崇 焕 ， 这 个 流浪 的 冤魂 ， 终于 有 了 人 间 的 地 址 。 

该 址 的 现代 描述 是 : 北京 崇文 区 东 花 市 斜 街 52 号 。 

我 的 同事 为 拍摄 《 余 家 故事 》， 跟 踪 数 年 ， 留 下 了 丰富 的 影像 资料 ， 也 
使 我 得 以 邻近 地 感受 这 个 家 族 。 

某 天 ， 我 特意 走 了 趟 那个 地 方 ， 下 车 才 发 现 ， 那儿 竟 吡 邻 广 渠 门 ， 广 渠 
门 , 不 正 是 袁崇焕 与 清 军 最 后 交锋 的 战场 吗 ?” 事实 上 , 幕 园 的 气象 出 我 意料 ， 
非但 不 见 恢宏 ,反而 幽 僻 得 有 点 落寞 : 青 砖 矮 墙 的 小 院 , 水 泥 得 成 的 侧 头 坟 ， 
碑刻 “有 明 袁 大 将 军 莫 ”， 正 前 有 石 案 ， 一 束 枯 花 散落 ; 将 军 募 旁 有 个 更 小 
的 议 ， 主 人 即 那 位 冒 死 盗 颇 的 余 义 十 了 ， 余 碑 低 矮 ， 中 有 裂缝 ， 显然 被 修复 
过 。 小 院 二 十 多 平方 米 的 样子 ， 收 拾得 很 利落 。 
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正 是 这 种 简朴 和 冷清 ， 让 我 确信 置身 于 一 家 私人 幕 园 。 这 是 纯正 的 百姓 
领地 ， 是 人 住 的 地 方 ， 从 草木 到 瓦 片 ， 皆 透 着 一 股民 宅 生 活 气息 。 供 养 它 的 
是 人 之 血脉 、 体 温和 炊烟 ， 而 非 意识 形态 和 权力 资本 。 官 方 纪念 馆 的 豪华 修 
饰 和 政治 油漆 味 儿 ， 这 里 是 没有 的 。 

小 小 幕 园 有 双重 身份 : 将 军医 和 义 土 罕 。 至 此 凭吊 者 ， 也 有 了 两 个 瞩 日 
点 : 忠烈 英 德 和 侠 士 高 义 。 

物 换 星 移 ， 三 百 七 十 个 春秋 ， 剑 家 后 毅 共 十 七 代 人 恪 循 祖 训 ， 栖 息 在 远 
离 祖 籍 的 皇 城 根 下 ， 守 着 先 人 ， 守 着 先 人 守 着 的 东西 。 余 家 的 生涯 故事 和 尝 
焕 墓 的 命运 沉浮 ， 就 像 屋 榴 和 瓦 草 ， 早 已 融 为 一 体 。 人 和 幕 ， 不 是 隶属 与 管 
理 ， 而 是 一 种 亲情 ， 互 假 互 依 、 相 濡 以 淋 的 亲情 。 某 种 意义 上 ,将军 墓 乃 余 
家 的 另 一 座 祖坟 ， 精 神 祖坟 。 

莫 ， 是 余 家 的 人 生 基 石 ， 也 是 全 部 家 当 。 

幕 ， 即 宅 。 守 ， 即 业 。 死 ， 即 生 。 


家 难 国 殉 

纵 观 余 家 董 园 的 命运 ， 有 一 现象 颇 值 深思 : 当时 代 将 之 忽略 和 完全 遗忘 
时 ， 它 是 恬静 和 安 适 的 ; 一 旦 社会 和 权力 有 染指 企图 ， 哪 怕 施 予 宣扬 和 彰显 
时 ，, 它 反 陷入 危机 与 挣扎 。 

和 幕 的 寂 密 一 样 ， 这 个 家 族 的 人 丁 并 不 兴旺 。 

如 今 ， 祭 家 婧 传 只 剩 下 一 位 和 白 发 老 姬 : 余 幼 芝 女 士 。 她 今年 64 岁 ， 退 
体 前 是 一 家 小 仪器 商店 的 售货员 。 半 个 多 世纪 来 ， 她 已 成 幕 园 最 亲密 的 见证 
人 和 儿 事 者 。 纪 录 片 《 余 家 故事 》 中 ， 余 幼 芝 反复 念 四 这 样 一 段 话 : “反正 
先祖 临 死 的 时 候 ， 就 是 这 人 么 交代 的 ， 要 辈 辈 守 墓 ， 不 再 回 南 方 了 ， 圳 将 军 是 
广东 东莞 人 ， 我 们 家 是 广东 顺德 人 ， 都 不 加 了 ………” 

募 园 所 在 的 位 置 ， 过 去 不 叫 东 花市 斜 街 ， 老 北京 称 “ 广 东 义 园 ” 或 “ 佘 
家 馆 街 ”。 民 国 初 年 ， 康 有 为 领 次、 各 界 人 士 捐资 在 幕 旁 修 将 军 祠 ， 康 有 为 
题 联 : “ 自 坏 长 城 慨 今 古 ， 永 留 毅 魄 壮 山河 。” 

1949 年 后 ， 小 院 里 来 过 一 些 大 人 物 ， 周 恩 来 、 宋 庆 龄 、 朱 德 等 ， 都 曾 
在 清明 来 祭 扫 。1952 年 ， 市 政府 拟 把 城 里 的 坟墓 全 部 外 迁 ， 有 四 位 名 流 给 
毛泽东 写 信 ,， 吁 请 善待 崇 焕 幕 。 他 们 是 : 叶 公 绒 ， 柳 亚 子 ， 李济深， 章士钊 。 
信 是 五 月 十 四 号 写 的 ， 十 六 日 ， 毛 亲笔 复 函 : “ 明 末 爱国 领袖 人 物 圳 崇 焕 先 
生 祠 庙 事 ,已 告 豆 真 市 长 ， 如 无 大 得， 应 予 保存 。” 

据 余 幼 芝 回 忆 ， 她 小 时 候 ， 家 有 十 几 间 瓦 房 。1955 年 ， 崇 文 区 建 第 
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五 干 九 中 学 ， 征 用 余 宅 ， 另 给 祭 家 找 了 房 。 为 了 守 募 ， 剑 家 没 搬 ， 大 伯 一 家 
住 袁 祠 的 南 屋 ， 幼 芝 随 母 搬 进 从 前 羊 圈 改 的 房子 。 大 伯 和 和 母亲 去 世 后 ， 幼 芝 
就 在 这 间 房 里 结 了 婚 ， 时 值 1964 年 。 不 久 ，“ 文 革 ” 开 始 ， 喜 墓 被 扒 ， 福 
答 倾 毁 ， 将 军 碑 陈 于 荒草 ， 义 士 碑 被 垫 了 台阶 ， 祭 家 收藏 被 付之一炬 ， 唯 一 
幸免 的 是 幼 芝 父 母 与 外 婆 的 一 张 合影 。 很 快 ， 原 本 狭小 的 院落 ， 又 挤 进 多 户 
异姓 ， 并 纷纷 盖 起 私房 。 

终于 ， 浩 劫 结束 ， 一 项 拾遗 补缺 和 物 归 原 主 的 政策 开始 了 。 

从 1978 年 起 ， 余 幼 芝 四 方 奔走 ， 吁 求 修复 莫 祠 。 这 一 求 就 是 十 几 年 : 
无 财 无 物 ， 无 权 无 势 ， 仅 赁 一 张 妇 人 嘴 在 各 个 道场 笨拙 地 游说 ， 尤 其 要 就 
“ 公 一 私 " “家 一 一 国 ” 的 动机 质疑 作 各 种 澄 辩 ， 其 尴 傣 和 汐 苦 可 想 而 知 。 

这 个 以 家 为 宅 的 家 族 迎 来 了 和 平年 代 最 大 的 考验 。 第 十 七 代 传 人 和 先 人 
一 样 ， 有 着 中 性子， 余 幼 芝 发 叔 : 一 日 未 复 莫 祝 ， 一 日 不 前 头发 ! 此 间 ， 她 
因 病 住院 ， 无 助 时 写 过 一 首 自 勉 诗 ， 其 中 一 句 : “ 茜 守 灵 园 三 百 载 ， 谁 知 我 
氏 心 中 情 。 

首先 ， 崇 焕 幕 面临 一 个 “职称 ”问题 。 在 中 国 这 个 官 文化 主宰 的 道场 里 ， 
凡 有 价值 的 物件 ， 无 不 渴望 一 件 类 似 “ 黄 马 视 ”的 身份 标签 ， 这 不 仅 决定 日 
常 待遇 , 更 涉 关 其 自 保 能 力 和 安全 系数 , 涉 关 它 在 危机 时 所 能 筹集 到 的 外 援 。 
尤其 在 政治 大 一 统 、 私 产 没有 庇护 的 年 代 ， 来自 权力 系统 的 鉴定 和 封号 极 重 

余 家 小 院 也 一 样 ， 经 了 那么 多 风雨 惊 怪 后 ， 它 想 为 自己 求 一 幅 门 神 了 ， 
算 个 小 小 护身符 罢 。1984 年 ， 在 余 幼 芝 呼 吁 下 ， 崇 焕 医 被 定 为 市 级 文物 ， 
职称 不 高 也 不 低 。 但 就 在 此 时 ， 老 问题 又 来 了 : 拆迁 。 第 五 十 九 中 学 为 扩建 ， 
欲 把 莹 迁 往 龙潭 湖 公 园 。 余 幼 芝 急 了 ， 几 百年 了 ， 这 墓 可 从 未 动 过 啊 …… 了 眼 
枉 着 老 太 太 气喘 吁 吁 到 处 求 告 ， 小 院 的 其 他 住户 不 满 了 : 旧居 不 拆 ， 安 得 新 
厦 啊 。 冷 暑热 遍 、 奚 落 挖苦 扑面 而 来 。 幸 好 ， 第 五 十 九 中 学 的 提案 被 驳回 ， 
幕 址 不 动 。 

天 不 负 人 ， 在 社会 各 界 的 响应 下 ， 尝 焕 莫 开 修 。 

1992 年 4 月 5 日 ,清明 这 天 ， 修 莫 一 新 的 将 军 墓 迎 来 了 首 批 祭 访 者 。 那 
一 天 ， 祭 幼 芝 换 上 新 衣 ， 剪 去 了 长 至 腰 间 的 发 将 ， 那 发 六 早已 霜 白 。 

摹 修 了, 消去 了 佘 幼 芝 的 最 大 心病 。 若 说 还 有 啥 指望 , 即 崇 焕 祠 了 。 慢 慢 ， 
事情 有 了 眉目 ，2002 年 初 ， 北 京 市 文物 局 拍板 : 重修 崇 焕 祠 ， 兼 设 纪 念 馆 。 

谁 知 ， 对 余 家 来 说 ， 有 史 以 来 最 大 的 坏 消息 又 然而 至 : 52 号 院 的 十 九 
户 居民 全 部 迁 出 ， 另 予 安置 ， 余 家 也 在 其 列 。 

晴天 霹雳 。 它 意味 着 ， 宅 与 幕 、 生 与 死 、 家 与 国 一 一 这 场 延 续 370 年 的 
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精神 组 合 ， 即 要 被 剥离 开 了 。 纪 念 馆 无 疑 是 更 时 尚 、 更 现代 化 的 做 法 ,但 它 
却 是 对 “形影不离 ”“ 朝 夕 相处 ”的 粗暴 拆 解 。 于 余 家 而 言 ， 这 是 骨 和 肉 的 
拆 分 。 这 等 于 把 崇 焕 墓 的 “保姆 ”给 驱逐 了 ,把 三 百年 前 那个 伟大 的 “遗嘱 ” 
给 杀 死 了 。 它 光大 了 崇 焕 的 名 位 和 声望 ， 却 把 崇 焕 幕 赖 以 生存 的 土壤 给 剔除 
了 。 人 也 就 是 说 ， 两 份 同 本 共生 、 次 然 一 体 的 东西 ， 它 抽取 其 一 。 在 我 眼 里 ， 
这 甚至 有 “ 买 楼 还 珠 ”“ 杀 鸡 取 卵 ”的 味道 ， 我 把守 墓 这 个 “ 活 ” 的 精神 行 
为 看 得 比 莫 地 更 贵重 ， 更 有 心灵 的 光辉 和 文化 的 延续 价值 。 


无 处 安放 的 祖 业 

当然 ， 官 方 并 未 把 余 家 完全 捕 开 ， 作为 答谢 ， 作 为 装饰 ， 拟 聘 余 幼 芝 为 
纪念 馆 顾问 。 这 份 荣 誉 ， 与 栖息 意义 的 “ 守 幕 ”已 有 质 别 ， 它 意味 着 佘 幼 芝 
及 其 后 人 ， 不 能 再 以 生活 的 方式 进入 祖 宅 ， 只 能 以 客人 的 名 义 “ 回 家 ” 

这 算 什 么 呢 ? 文 化 拆迁 ? 精神 征地 ? 

这 不 仅 是 个 不 平等 条 约 ， 还 是 个 缺少 理性 和 智慧 的 设计 。 

余 家 ， 不仅 是 为 崇 焕 墓 服 务 最 久 的 生活 “ 佣 人 ”， 更 是 其 最 天 然 、 最 权 
威 的 精神 法 人 。 剑 家 的 忠义 ， 崇 焕 的 忠烈 ， 还 有 什么 比 二 者 更 能 彼此 诠释 、 
互 为 注脚 的 吗 ? 还 有 比 这 更 完美 的 精神 组 合 吗 ? 明明 一 家 人 ， 为 何 硬 将 之 拆 
散 呢 ? 

为 方便 旅游 吗 ” 为 弘扬 文化 和 促成 更 大 范围 的 公共 消费 吗 ? 

那 就 更 应 维护 资源 的 完整 性 啊 。 祭 家 故事 , 本 身 即 一 支 独立 的 精神 资源 、 

一 道 罕 见 的 灵魂 风景 ， 在 当代 ， 它 比 遗 址 更 稀缺 ， 更 有 资质 成 为 “名 胜 ” 
如 果 说 ， 莫 是 物质 遗产 ， 那 守 幕 即 “ 非 物 质 文 化 遗产 ” ， 是 活着 的 遗产 。 

我 实在 不 解 政府 那个 行为 。 难 道 仅 仅 为 了 易 主 ”为 了 让 墓地 回归 人 民 群 
众 的 怀抱 ? 这 样 的 物质 归属 和 户主 变更 有 意义 吗 ? 莫非 在 对 方 眼 里 ， 秋 焕 墓 
只 是 一 处 地 产 ? 

有 段 影像 记录 了 这 有 段 日 子 的 余 幼 芝 ， 夯 面 中 她 泣不成声 ， 伤 傣 至 极 。 我 
理解 老人 的 悲愤 ， 她 的 人 生 就 要 变 了 ， 这 个 家 族 的 人 生 就 要 变 了 。 

老人 一 次 次 交涉 、 峰 诉 , 希望 奇迹 发 生 , 希望 政府 有 所 动摇 ,遗憾 的 是 ， 
对 方 与 她 一 样 ， 所 有 的 耐心 都 基于 一 个 固执 的 企图 : 说 服 。 

我 们 的 编导 ， 用 镜头 见证 了 双方 的 一 次 对 话 ， 下 面 是 一 段 语音 场记 一 一 

接待 人 : “时 代 变 迁 了 ， 我 们 的 思想 是 不 是 也 能 变 一 变 呢 ?“ 

余 幼 芝 : “别人 的 先祖 都 给 子孙 后 代 留 下 什么 房子 、 地 、 金 银 财宝 ,我 
的 先祖 却 不 是 的 …… 这 个 忠义 精神 ， 如 果 说 我 要 把 这 个 守 好 了 ， 那 这 就 是 祖 
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先 留 给 我 的 遗产 。” 

接待 人 : “所 以 说 ， 我 就 想 能 不 能 ， 第 一 个 问题 ， 就 是 说 我 们 的 住 和 看 
幕 ， 不 要 给 它 混在 一 起 ， 就 是 说 这 个 不 矛盾 。 你 可 以 天 天 来 这 里 头 ， 天 天 来 
看 ， 你 晚上 回 家 住 ， 这 儿 有 值班 的 ， 你 也 改善 改善 住房 条 件 ， 别 一 辈子 老 住 
那个 平房 ， 你 是 不 是 也 赶 上 享受 一 下 改革 开放 和 现代 化 的 东西 呢 ? 我 刚才 的 
那个 词 可 能 您 不 爱 听 ， 那 咱 换 一 个 词 ， 就 是 说 我 们 不 要 叫 聘 ， 您 就 是 终身 荣 
誉 馆 长 。” 

余 幼 芝 : “如 果 政 府 需 要 我 的 话 ， 我 就 回来 ， 如 果 不 需 要 我 回来 ， 那 我 
就 不 回来 了 。 为 什么 这 么 说 呢 ? 地 是 国家 的 地 ， 房 子 现 在 也 成 了 国家 的 ， 如 
果 说 这 个 莫非 要 换 给 别人 守 ， 行 不 行 呢 ? 当然 也 行 ， 但 我 的 看 法 ， 那 样 它 就 
失去 了 一 种 意义 。” 

接待 人 : “我 想 咱 们 目的 都 一 样 ， 你 今天 来 跟 我 谈 这 个 ， 也 是 为 了 把 祠 
修好 ， 咱 们 要 方方面面 考虑 。 第 一 它 作为 文物 ， 现 在 是 市 级 的 ， 将 来 可 能 是 
国家 级 的 , 文物 有 文物 法 的 规定 …… 将 来 要 是 修 出 来 , 里 头 绝对 是 不 能 生火 、 
做 饭 的 ,不 能 这 么 去 生活 。 

余 幼 芝 : “如 果 说 您 让 我 搬 走 的 话 ， 那 就 意味 着 不 在 这 儿 守 幕 了， 什么 
叫 守 墓 呢 ? 形影不离 ， 是 吧 ? 一 直 在 这 儿 ， 我 们 先祖 死 的 时 候 就 这 么 跟 后 人 
说 的 。 我 们 要 辈 辈 守 莫 ,一代 传 一 代 ， 也 不 回 南 方 老家 了 ， 先 祖 的 遗志 到 现 
在 , 已 经 第 十 七 代 了 ， 时 时 刻 刻 在 我 们 心里 面 。 祖 先 不 让 做 官 ， 十 七 代 了 没 
人 做 官 ， 但 祖先 让 我 们 读书 ， 为 什么 读书 ? 读书 好 明白 事理 。” 

搬迁 ， 已 是 板 上 钉 钉 。 考 虑 余 家 有 困难 ， 文 物 部 门 用 余 家 应 得 的 补偿 款 
三 十 万 元 ， 又 贴 了 四 万 两 千 元 ， 帮 其 买 了 套房 子 。2002 年 5 月 22 日 ， 余 幼 
芝 一 家 离开 了 52 号 ， 去 了 几 公 里 外 一 个 新 区 。 

焦 平 ， 佘 幼 芝 之 子 ，2003 年 6 月 ， 遇 车 祸 身亡 ， 年 仅 二 十 九 岁 。 这 位 
佘 家 第 十 八代 人 的 不 幸 ， 竞 然 又 和 守 莫 有 关 。2003 年 ， 广 东 东 莞 建 圳 崇 焕 
纪念 园 ， 邀 请 余 家 派 人 守 衣 冠 家 ,也许 想 弥补 在 京 不 能 守 幕 的 遗憾 ， 焦 平 
愿意 前 往 。 当 时 他 在 苏州 打工 ， 若 去 守 冢 ， 即 意味 着 要 在 广东 定居 ， 正 谈 
恋爱 的 他 ， 和 希望 和 女友 同 去 ， 于 是 决定 先 赴 吉 林 拜 见 女友 的 父母 ， 不 料 此 
行 踏 上 黄泉 。 

2004 年 年 初 ， 纪 录 片 完成 前 ， 编 导 再 次 探望 余 幼 芝 ， 也 许 刚 经 历 了 丧 
子 之 痛 ， 老 人 情绪 非常 激动 一 一 “我 现在 心里 特别 激动 ， 别 提 这 事 ， 一 提 这 
事 ， 我 心里 就 控制 不 住 我 自己 了 …… 在 我 孩子 面前 ， 在 我 先生 面前 ,我 怕 他 
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们 替 我 着 急 ， 我 也 不 敢 难 受 啊 ， 我 就 背地 里 ， 上 厕所 或 者 做 饭 的 时 候 ， 我 的 
眼泪 喇 哗 喇叭 往 下 流 …… 我 总 觉得 这 是 我 的 遗产 他们 说 ， 房 子 、 地 是 政府 
的 国家 的 ， 但 是 守 幕 是 我 自己 的 遗产 啊 ， 他 们 不 能 剥夺 我 这 个 权利 。 我 要 求 
不 高 ， 我 要 求 一 点 也 不 高 ， 我 要 求 在 附近 ， 哪 怕 给 我 一 个 半 平 方 米 的 小 房 ， 
叫 我 离 那儿 近 一 点 就 行 ， 我 出 来 进去 的 ， 我 天 天 能 看 到 它 。 我 心里 头疼 ， 我 
这 心 都 疼 …… 我 回去 一 看 ， 野 草丛 生 ， 草 那么 高 了 也 没 人 剪 ， 那 里 面 什么 都 
有 ， 什 么 塑料 袋 、 烟 卷 涉 ， 还 有 他 们 施工 单位 往 里 溅 的 白灰 ,我 自己 拿 答 帅 
扫 都 扫 不 出 来 ,一 点 一 点 往外 抠 。”【 语音 场记 ) 


被 充 公 的 精神 私产 

不 错 ， 历 史 的 主语 是 人 民 群 众 ， 但 要 说 所 有 的 精神 资源 都 是 从 “人 民 ” 
这 个 大 蛋 壳 里 孵化 出 来 的 ， 那 也 太 夸张 了 。 许 多 民间 精神 的 主体 ， 并 非 人 群 
中 的 多 数 ， 而 是 少数 ， 甚 至 是 极 少 极 少 的 零星 和 异端 。 

今天 的 督 师 幕 园 ， 至 少 有 三 层 文 化 涵义 : 袁崇焕 的 政治 操守 ; 余 义 士 的 
行为 伦理 ; 数 百 年 的 家 族 守 幕 。 以 上 涵义 已 构成 三 份 精神 资源 ， 既 各 自 独 立 ， 
又 彼此 注解 、 互 为 知音 。 而 且 , 其 主体 皆 个 人 和 秘 家 , 与 “人 民 群 众 ” 扯 不 上 ， 
和 时 代 主 流 及 世俗 群像 也 格格 不 人 。 它 们 是 以 精神 个 案 的 身份 被 历史 存档 的 。 

三 者 同 栖 一 榴 ， 相 依 为 命 ， 共 同 塑 造 着 一 个 大 大 的 词 : 忠义 。 且 一 个 
比 一 个 更 递 进 ， 更 有 难度 和 挑战 。 尤 其 后 者 ， 那 个 绵延 三 百年 的 承诺 故事 ， 
那 场 十 七 代 人 的 誓言 接力 ,更 像 个 精神 孤本 ( 前 者 的 孤独 ,只 是 时 代 的 孤独 ， 
史上 并 不 乏 同 类 ) 。 另 外 ， 在 角色 和 功能 上 ， 后 者 还 是 前 者 的 收养 者 和 叙 
述 者 。 

私 以 为 ， 幕 园 至 少 应 有 三 块 碑 : 将 军 碑 ， 义 士 碑 ， 还 有 一 块 ， 我 最 看 重 
的 一 均一 一 守 摹 纪事 碑 。 显 然 , 当代 官方 是 惯 于 “ 抓 大 放 小 ”的 , 它 对 大 人 物 、 
即 第 一 块 碑 更 器 重 。 换 言 之 ， 它 对 有 形 的 古董 更 热心 。 

或 许 ， 它 觉得 家 族 守 墓 之 行为 意义 不 大 ， 太 陈腐 ， 太 务虚 ; 或 许 ， 它 党 
得 世上 并 无 什么 精神 私产 或 文化 自留地 ， 一 切 美 德 和 事迹 皆 属 “人 民 ”， 应 
挂 于 “群众 ”名 下 ， 登 记 在 “集体 ”功劳 短 上 ; 或 许 ， 它 觉得 由 政府 来 收编 
民间 遗存 ， 才 是 文化 的 福音 和 正 途 ， 更 符合 现代 逻辑 和 社会 职能 …… 

真是 典型 的 “人 民主 权 论 ”， 不仅 实物 充 公 ， 精 神 也 要 充 公 。 在 我 看 来 ， 
它 至 少 朴 忽 了 几 点 : 首先 ， 那 份 精神 从 来 即 “ 非 公 ” 的 ， 根 本 谈 不 上 回收 ， 
所 谓 的 收 ， 只 能 是 征收 、 没 收 。 其 次 ， 能 被 充 公 只 有 物理 的 东西 ， 精 神 可 不 
是 随 随 便便 能 被 易 主 的， 除非 想 让 那 精 神 死 掉 ; 再 者 ， 它 忽略 了 那 精 神 依然 
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活着 ， 尚 未 断气 ， 却 急于 以 “烈士 ”和 “和 遗物 ”的 名 义 草 草 和 人 玖 、 掩 埋 了 。 

说 得 专业 点 ， 它 眼 里 只 有 废 既 和 石 涉 ， 只 有 物质 文化 遗产 , 没有 “ 非 物 
质 文 化 遗产 ”。 

从 最 实际 的 馆藏 角度 看 ， 把 余 家 剥离 ， 等 于 流失 了 一 支 活 的 进行 时 态 的 
精神 资源 ， 等 于 把 园 里 最 有 魅力 的 景致 给 噜 除了 。 残 剩 的 ， 只 是 两 座 僵 硬 的 
坟 头 ， 只 是 文化 的 历史 段落 和 物质 部 分 ， 其 活性 标本 和 当代 章节 没有 了 【三 
个 故事 变 成 了 两 个 )。 如 此 , 这 个 生机 勃勃 的 园子 将 成 纯粹 的 遗 赴 , 将 成 “ 断 
脉 ” 的 风景 ， 只 有 坟 头 ， 没 有 人 生 和 炊烟 。 

这 样 的 眼光 和 决策 让 人 泪 丧 。 它 不 懂得 放养 蝴蝶 ， 只 会 订 制 标本 一 一 用 
来 补 墙 。 

退 一 步 讲 , 我 宁愿 看 到 祭 家 对 精神 领地 的 主动 捐献 或 弃 守 ( 虽 令 人 遗憾 ， 
但 毕竟 体现 了 主权 和 自由 ) ， 而 非 公 权 理直气壮、 毋庸 置疑 的 收缴 一 一 这 自 
信和 傲慢 吓 我 一 跳 。 在 “ 私 ” 转 “ 公 ” 的 整个 过 程 中 ， 我 没 看 到 充分 的 商机 
和 平等 的 谈判 ， 面 对 余 幼 芝 的 央求 、 无 力 和 叹息 ,公家 似乎 在 做 一 件 完全 可 
控 、 训 无 悬念 的 事 ， 仿 佛 在 宣布 一 项 组 织 决定 。 彼 此 的 “高 姿态 ”和 “ 低 姿 
态 ” 都 刺 痛 了 我 。 

官 家 真是 太 热 谚 “公有 制 ” 和 “国有 化 ”了 ， 太 喜 欢 用 “人 民 历 史 ”“ 人 
民 创 造 ”“ 人 民 归 属 ” 来 覆盖 一 切 了 。 只 要 “人 民 ” 看 上 的 东西 ， 总 要 想法 
子 弄 来 ， 重 新 注册 和 署名 。 经 过 这 样 的 产权 变更 ， 人 们 往往 最 终 发 现 ， 那 东 
西 缩水 了 很 多 ,价值 流失 了 很 多 ， 要 么 变质 了 ， 要 人 么 燕 发 了 ,要 人 么 失 窗 了 。 

是 的 ，“ 人 民 ” 也 会 贪污 ， 也 会 被 贪污 。 

没 了 体温 和 人 炊烟， 生活 馆 变 成 了 纪念 馆 。 活 的 ， 成 了 死 的 。 

纪念 馆 往 往 是 “ 炫 潜 馆 ”， 炫 污 我 们 中 间 曾 分 娩 过 某 类 信物、 某 种 精神 。 
殊不知 , 那些 人 和 精神 , 往往 都 是 自己 时 代 的 反面 , 是 人 群 中 的 另类 、 蜡 端 ， 
不 仅 备 受 “ 民 意 ” 的 排斥 和 奚落 ,其 至 直接 为 其 所 害 。 

崇祯 三 年 九 月 初 七 的 刑场 ，“ 民 意 ”是 这 样 参与 历史 的 一 一 


递 于 镇 抚 司 绑 发 西 市 ， 寸 寸 殖 割 之 。 割 内 一块 ， 京 师 百姓 从 剑 

子 手 争取 生 史 之 。 剑 子 乱 扑 ， 百 姓 以 钱 争 买 其 肉 ， 项 刻 立 尽 。 开 腔 

出 其 肠胃 ,百姓 群起 抢 之 ,得 其 一 节 者 ,和 和 效 酒 生财 ， 血 流 具 到 间 ， 

犹 唾 地 多 不 已 。 拾 得 其 骨 者 ， 以 刀 伯 碎 碟 之 。 峭 肉 俱 尽 ， 止 剩 一 首 ， 
传 视 九 边 。 

一 一 张岱 《 石 匿 书后 集 》 


24 


nenenanaleeaa a 


一 个 守 蔓 家 族 的 背影 “ 


这 等 于 说 ， 袁 崇 焕 有 两 重 死 : 一 是 死 于 权力 ， 一 是 死 于 民意 。 

假如 历史 再 给 人 民 和 群众 一 次 同样 的 机 会 ， 又 能 怎样 呢 ? 

其 实 ， 鲁 迅 的 《 药 》 和 “人 血 馒 头 ”， 已 给 出 了 答案 。 

特殊 情势 下 ， 一 个 人 要 想 做 对 一 件 事 ， 须 依赖 几 个 条 件 : 一 是 信息 来 源 
的 可 靠 ; 二 是 独立 判断 的 能 力 ; 三 是 承担 风险 和 牺牲 的 勇气 。 

尤其 后 两 者 ， 最 为 稀有 。 它 们 能 帮助 一 个 人 在 舆论 黑夜 里 、 在 缺少 信息 
的 情况 下 一 一 即使 “摸黑 ”也 能 作出 良知 判断 和 选择 。 

余 义 土 的 价值 就 在 这 。 他 凭 的 不 仅 是 忠 ， 不 仅 是 对 主公 的 旧情 私 谊 ， 更 
有 公共 伦理 的 大 义 。 在 信息 机 会 上 ， 他 和 那些 道听途说 、 迷 信 御 告 的 百姓 几 
乎 平等 ， 可 贵 的 是 ， 他 使 用 了 自己 的 见解 ， 在 群 目 失明 之 下 ， 他 有 一 种 不 言 
从 、 不 随 众 的 判断 力 , 可 以 说 , 他 是 史上 第 一 个 在 精神 上 给 袁崇焕 平反 的 人 。 
最 难得 的 是 ， 在 独立 判断 之 后 ， 他 还 有 一 种 决绝 的 行动 能 力 ， 不 仅 想 ， 更 要 
做 。 要 知道 ， 聪 明 人 从 来 不 乏 ， 思 考 者 也 总 有 些许 ， 而 愿 担 风险 的 勇 为 者 就 
不 多 了 ， 何况 灭 门 诛 族 的 大 风险 。 

最 缺少 的 ， 即 独立 思考 之 后 的 行动 者 。 

所 以 说 ， 剑 义士 做 的 不 是 一 件 私事 ， 而 是 公事 。 这 件 事 ， 多 多 少 少 替 历 
史 挽 回 了 一 点 面子 。 即 便 如 此 ， 若 说 余 义 士 代表 “我 们 ”， 代 表 群 众 的 “大 
多 数 ”， 那 也 让 人 汗颜 , 说明“ 我 们 ”的 脸皮 太 厚 了 。 既 然 风 险 是 一 个 人 的 ， 
荣誉 也 应 是 一 个 人 的 。 

余 义 土 是 寂寞 的 ， 其 家 族 更 是 寂寞 的 ， 非 主流 的 。 像 其 人 丁 一 样 ， 数 百 
年 来 ， 这 支队 伍 没有 被 壮大 和 扩充 过 ， 孤 苦 伶 们 ， 形 单 影 只 。 

我 们 既 不 是 它 的 同道 和 亲戚 ， 更 不 是 它 的 母体 和 孵化 器 。 

唯一 的 可 能 是 : 我 们 是 它 的 对 立 面 。 


问世 间 ， 义 为 何 物 

电视 片 《 余 家 故事 》 中 ， 我 加 了 这 样 一 段 点 评 一 一 “我 们 见 过 无 数 表白 
出 来 的 忠诚 ， 高 呼出 来 的 忠诚 ， 但 你 见 过 三 百年 默 守 一 座 幕 的 忠诚 吗 ? 一 个 
怎样 的 家 族 才 能 胜任 这 桩 孤独 而 坚忍 的 事业 ? 要 知道 ， 除 了 风险 和 无 名 的 寂 
寞 ， 命 运 和 历史 从 未 向 他 们 许诺 过 什么 ; 除了 一 份 悄 悄 的 心灵 荣誉 和 自我 器 
重 ， 根 本 没什么 稍 劳 和 表彰 在 路 边 等 着 一 一 任何 事 到 了 这 份 上 ， 恺 怕 也 就 无 
人 去 做 了 。” 

做 一 件 事 不 难 ， 难 的 是 做 上 几 百 年 ， 难 的 是 世 世 代 代 和 一 件 事 生长 在 一 
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起 。 何 况 喜 崇 焕 不 仅 是 旧 朝 罪人 ， 更 是 新 朝 宿 敌 ， 蔡 这 样 的 人 守 幕 ， 堪 称 刀 
尖 上 的 事业 ， 前 景 黑 得 一 望 无 际 ， 实 无 出 头 之 希望 …… 

我 相信 , 单 凭 理念 和 信仰 做 不 到 这 点 ,因为 这 最 终 不 是 一 个 认识 问题 ， 
而 是 对 生命 本 色 和 行动 能 力 的 考验 。 从 认 知 到 行动 ， 有 着 漫长 的 路 。 认 知 
或 许 能 促成 一 件 事 ， 秉 性 往往 轻易 即 促成 一 件 事 。 而 更 多 时 候 ， 会 有 这 样 
的 情形 : 一 个 人 的 思想 和 智慧 越 深 刻 、 复 杂 ， 解 释 能 力 越 强 ， 其 疑虑 和 犹 
聊 即 越 多 ， 做 事 所 须 理由 即 越 多 ， 选 择 空 间 和 弹性 亦 越 大 ， 反 而 难以 生成 
定 力 。 

我 想 ， 在 这 件 事 上 ， 起 决定 作用 的 丽 怕 是 最 简单 的 性 情 和 家 族 传统 ， 即 
被 称 为 “基因 ”的 那 种 东西 。 余 家 血脉 里 ， 应 有 这 样 一些 元 素 : 虚 敬 而 专注 
的 天 性 ， 不 疑 和 务虚 的 气质 ， 遵 守 规 则 的 本 能 ， 自 我 定义 的 价值 观 ， 目 不 斜 
视 的 埋头 精神 …… 这 是 一 种 有 “原则 ”的 活 法 ， 它 单纯 而 谦 皇 ， 对 认定 的 事 
物 不 放弃 ， 它 需要 荣誉 和 动力 ， 但 不 是 来 自 外 界 ， 而 源 于 内 心 的 自我 肯定 。 
或 者 说 ， 它 自身 携带 荣誉 和 动力 ， 精 神 上 自给 自足 。 

相反 ,一 个 太 务实 、 太 骚动 的 人 ,一 个 东张西望 、 参 照 系 太 多 的 人 , 一 
个 审时度势 、 算 术 力 强 的 人 ， 是 很 难 做 到 这 点 的 。 他 太 容 易 变 卦 和 易 略 ， 太 
容易 魂 不 守 舍 ， 太 容易 被 诱惑 和 勾引 。 

几 百 年 生涯 里 , 你 觉 不 出 这 个 家 族 的 焦 虚 , 它 在 心理 上 是 平静 、 安 详 的 。 
你 不 觉得 它 在 等 什么 、 盼 什么 一 一 连 “ 平 反 ”“ 翻 案 ” ,似乎 都 不 在 其 心思 内 (“等 
待 型 "“ 晃 望 型" 的 做 事 , 往往 都 是 有 条 件 、 议 价 式 的 , 一 旦 条 件 得 不 到 满足 ， 
即 会 放弃 、 改 道 其 至 背叛 ) 。 它 的 生存 姿态 不 是 “等 ”和 “有 盼 ”， 而 是 “和 守 ” 
和 “ 护 ”， 是 一 种 稳定 的 秉持 、 保 养 、 延 续 。 不 变 ， 即 它 的 使 命 ， 即 它 的 福 
分 和 生活 。 几 个 世纪 里 ， 它 似乎 只 对 自己 提要 求 ， 从 未 对 世界 提要 求 。 

它 唯 一 的 要 求 ， 也 是 最 后 的 要 求 ， 即 请 求 权 力 别 让 自己 离 岗 ， 别 让 先 人 
的 诺言 毁 在 自己 手 里 ， 别 让 祖祖辈辈 的 活 法 在 今天 结束 。 

佘 家， 一 个 弥漫 着 古 意 和 苍凉 的 家 族 。 

如 今 ， 这 十 意 将 被 驱散 ， 这 苍凉 将 被 现代 的 烈日 燕 发 。 

我 们 失去 了 什么 呢 ? 

片子 播 出 前 ,我 给 分 集结 尾 添 了 这 样 的 话 : 

“ 随 着 袁 幕 的 交接 ， 随 着 私人 守 幕 的 角色 被 公共 职能 取代 ， 这 个 古老 家 
族 的 使 命 , 就 有 了 某 种 终结 的 意味 。 对 于 文物 和 遗址 , 时 代 有 了 更 好 的 保养 ， 
但 我 也 隐隐 在 想 ， 是 否 我 们 就 有 了 相应 的 守护 能 力 呢 ? 毕竟 ， 修 缮 和 守护 、 
物质 能 力 和 精神 能 力 是 两 回 事 。 愿 我 们 和 我 们 的 后 人 ， 再 去 拜 刘 囊 公墓 时 ， 
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不 会 只 看 到 一 座 死去 的 坟 ， 不 会 只 看 到 碑 石上 的 美德 ， 而 忽略 那些 与 之 相 濡 
以 沫 几 个 世纪 的 东西 。 

“ 阁 后 世 是 公正 的 话 ， 我 想 ， 任 何 时 候 ， 它 都 应 该 向 那些 参与 过 历史 留 
存 和 延续 的 个 体 一 一 投 去 感激 的 一 曾 。 没 有 那些 情谊 的 呵护 ， 没 有 那些 无 名 
尘土 的 覆盖 ， 再 伟大 的 墓碑 也 会 死 掉 的 。” 

这 些 , 是 我 克制 了 个 人 情绪 之 后 的 话 , 算是 媒体 立场 和 个 人 立场 的 平衡 。 


(《 广 西 文学 》2011 年 第 1 期) 
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一 幅 让 胡适 感到 惊讶 的 长 卷 

一 九 四 八 年 北平。 国民 党 在 大 陆 的 统治 行将 结束 前 夕 。 

一 天 ， 一 个 名 叫 暴 春 霆 的 人 前 往 拜 会 衣 适 。 胡 适 并 不 认识 此 人 ， 但 来 者 
传 话说 ， 他 带 来 一 幅 家 藏 长 卷 ， 胡 先生 看 了 这 幅 长 卷 后 ， 就 会 明白 所 以 。 这 
引起 了 胡适 的 兴趣 , 于 是 他 便 会 见 了 暴 春 霆 , 并 见 到 了 后 者 携 来 的 那 幅 长 卷 。 

随 着 长 卷 徐徐 展开 ， 胡适 脸 上 渐渐 露出 惊讶 。 他 不 是 惊讶 于 这 幅 长 卷 上 
画 的 山水 林木 ,茅屋 扁舟 ， 而 是 画 上 题 有 俞 曲 园 、 秦 散 之 、 俞 陛 云 、 吴 大 激 、 
沈 刍 、 吴 昌 硕 、 郑 琐 问 等 众多 晚 清 名 家 手迹 ! 

匆匆 浏览 了 一 下 这 些 题字 内 容 ， 胡 适 再 看 长 卷 时 ， 他 的 目光 便 一 下 子 落 
在 了 画 中 那些 或 挑 着 柴 禾 ， 或 背 着 米 袋 ， 正 吃力 地 行走 在 山 径 小 道上 的 人 物 
形象 身上 了 。 在 这 些 身影 前 方 不 远 处 的 昔 屋 前 ， 则 清晰 可 见 整齐 堆放 着 一 反 
埃 米 伐 和 柴 担 。 此 时 胡适 才 知 创作 这 旺 长 卷 的 正 是 晚 清 林 屋 山 ( 太湖 洞庭 出 ) 
诗人 秦 散 之 。 长 卷 题 名 为 《 林 屋 山 民 送 米 图 卷子 》。 一 边 阅 读 浏览 一边 细 
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听 暴 春 才 讲述， 胡适 终于 大 致 了 解 了 这 幅 长 卷 产 生 的 时 代 背 景 后 面 ， 曾 经 发 
生 了 什么 。 胡适 后 来 写 道 :“ 光 绪 十 七 年 二 月 , 洞庭 山 的 诗人 秦 散 之 先生 ( 敏 
树 ) 作 洞 庭 山 老百姓 送 米 的 长 歌 ， 又 画 成 这 幅 《 林 屋 山 民 送 米 图 》。( 俞 ) 
曲 园 先生 也 作 长 歌 ， 并 为 这 卷子 作 签字 题 额 。” 

胡适 是 广 有 阅历 、 见 过 大 世面 的 名 人 ， 仅 赁 这 些 当 然 还 不 至 于 会 引起 他 
惊讶 。 他 之 惊讶 ， 主 要 还 在 于 那天 他 在 见 到 这 幅 送 米 图 长 卷 的 同时 ， 见 到 的 
另外 三 件 档案 史料 。 胡 适 说 : “五 十 七 年 之 后 ， 方 子 先生 的 孙子 春 才 先生 来 
看 我 ， 抱 着 这 个 送 米 图 卷子 来 给 我 看 。 这 卷子 里 有 许多 名 家 的 手迹 ， 当 然 都 
很 可 宝贵 。 但 更 可 宝贵 的 还 有 三 件 : 一 件 是 润 庭 山 各 村 人 民 送 柴 米 食物 的 清 
单 ,一 件 是 上 司 训斥 暴君 的 公文 , 一 件 是 他 亲笔 抄 存 他 自己 答复 上 司 的 襄 稿 。 
这 三 件 是 中 国民 治 生活 史料 。” 显 然 ， 胡 适 的 惊讶 ， 更 多 的 是 为 这 三 件 “ 更 
可 宝贵 的 ”有 关 “ 中 国民 治 生 活 ” 的 档案 史料 所 引发 。 

至 此 ， 我 们 可 以 明白 ， 即 《 林 屋 出 民 送 米 图 卷子 》 中 真正 的 主角 ， 丛 是 
那 位 没有 在 画面 中 出 现 的 暴 方 子 。 胡 适 指 说 的 “暴君 ”， 不 是 我 们 习惯 使 用 
的 那个 听 了 令 人 生 晨 的 名 词 ， 而 是 特 指 一 个 名 叫 暴 方 子 的 人 。 有 眼前 这 位 携 长 
卷 前 来 拜会 他 的 暴 春 露 ， 原 来 是 暴 方 子 的 孙子 。 暴 春 才 前 来 拜会 明 适 ， 就 是 
想 请 他 在 了 解 了 其 祖父 的 事迹 后 ， 能 像 那些 为 这 幅 长 卷 留 下 手迹 的 晚 清 名 人 
一 样 ， 也 能 为 这 幅 长 卷 写 下 些 什 么 ， 以 发 扬 光 大 其 祖父 的 精神 。 

要 厘清 整个 事件 的 来 龙 去 脉 ， 还 得 从 暴 方 子 其 人 说 起 。 

据 俞 栅 《 春 在 堂 杂 文 》 六 编 卷 二 《 暴 方 子 传 》 记 载 ， 暴 方 子 ， 名 式 昭 ， 
河南 渭 县 人 。 系 读书 人 出 生 ， 后 来 在 江苏 当 了 个 巡 检 ， 继 而 补 平 望 司 巡 检 。 
巡 检 定 衔 为 从 九 品 ， 相 当 于 镇 长 级 别 ， 是 个 名 副 其 实 的 芝麻 绿豆 官 。 官 职 虽 
然 不 起 眼 ， 但 暴 方 子 为 官 清廉 的 名 声 却 远 近 闻 名 。 不 应 该 拿 的 钱 ， 他 绝 不 伸 

。 当 时 他 的 一 个 姓 谭 的 上 司 发 布 禁 赌 、 禁 嫖 、 禁 食 鸦 片 “ 三 禁 ” 令 ， 由 于 
暴 巡 检 本 人 从 不 沾 这 些 恶习 ， 并 对 此 深恶痛绝 ， 所 以 文 到 令 行 ， 这 些 陋 习 在 
他 辖区 很 快 便 告 绝迹 ， 深 得 谭 上 司 嘉 许 。 

但 这 并 不 能 改变 暴 方 子 什么 。 此 后 不 久 ， 他 被 调 到 苏州 洞庭 山 衣 头 司 任 
巡 检 。 暴 方 子 调 东 调 西 ， 总 是 做 巡 检 ， 可 见 他 在 官场 什 途 上 毫 无 进步 。 于 今 
看 来 ， 暴 巡 检 一 直 徘徊 在 他 的 芝麻 绿豆 官 任 上 ,一 方面 固然 与 他 本 人 的 “不 
思 进 取 ” 有 关 ， 另 一 方面 则 完全 受 影响 于 他 这 个 公务 员 的 特 立 独行 。 如 他 不 
喜欢 正 嘛 危 坐 在 衔 门 里 办 公 ， 而 是 喜欢 身 穿 短 襟 、 脚 路 草鞋 走 乡 穿 埠 ， 一 
面 了 解 当 地 民情 ， 一 方面 搜集 值得 记录 的 前 人 事迹 ， 为 那些 先哲 编 集 ， 留 下 
档案 史料 ， 以 利 光 大 发 扬 ; 另 一 方面 他 还 关心 百姓 疾苦 。 连 山里 老百姓 一 开 
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始 也 不 理解 他 ， 觉 得 他 傻 ， 但 一 旦 明白 过 来 ， 便 齐 声称 道 他 是 “好 官 也 ! ” 

这 样 过 了 几 年 ， 有 一 次 ， 官 府 在 催 租 装 赈 一 事 上 ， 与 农民 发 生 了 了 矛盾。 
当 暴 巡 检 了 解 到 公理 在 百姓 一 边 后 ， 便 不 顾 掉 乌 纱 帽 的 危险 ， 半 然 站 在 百姓 
立场 上 ， 为 他 们 讲话 ， 维 护 他 们 的 切身 利益 。 

此 举 固然 让 他 获得 百姓 口中 “好 官 也 ”的 口碑 ， 但 注定 会 让 和 他 共事 的 
官场 中 人 感到 不 快 ， 甚 至 嫉 恨 。 当 时 著名 学 者 俞 曲 网 家 居 苏 州 ， 和 喜欢 读书 
的 暴 巡 检 常 相 往 来 ， 两 人 还 不 时 互 致 诗 书 。 暴 巡 检 特 立 独行 的 行事 凸显 得 越 
来 越 引 人 注 意 时 , 俞 曲 园 就 在 一 封 书 杞 中 向 他 透露 ,并 提醒 道 ，“ 此 番 计 典 ， 
足下 颇 路 危机 。 大 魁 ( 苏州 魁 知府 ) 已 将 “ 情 性 臣 张 ， 作 事 芒 雇 ”八字 奉 赠 
锋 。” 所 谓 “ 计 和 典 ” 应 该 是 指 关 于 那 次 的 催 租 凋 赈 一事 。 就 在 暴 巡 检 身 临危 
机 之 际 ， 幸 得 江苏 易 藩 台 出 面 ，“ 力 解 ，( 使 暴 巡 检 ) 幸而 得 免 ”。 然 而 ， 
在 俞 曲 园 看 来 ， 像 暴 巡 检 这 样 不 顾 得 罪 上 司 ， 站 在 老百姓 立场 上 说 话 行事 ， 
为 此 ， 他 不 能 不 “ 深 为 足下 危 (担心 ) 之 ”。 看 得 出 ， 俞 曲 园 是 位 非常 看 重 
友情 的 人 ， 尤 其 是 对 像 暴 巡 检 这 样 的 官场 中 朋友 ， 总 是 为 他 捍 着 一 把 汗 。 

不 乏 读 书 人 迁 腐 和 天 真 的 俞 曲 园 ， 在 另 一 封 信 中 这 样 对 暴 巡 检 说 : “ 今 
日 适 大 鬼 〈 即 那 位 苏州 魁 知府 ) 来 ， 托 其 遇 事 保全 ， 承 渠 一 口 答应 。 但 其 意 
总 嫌 足 下 好 事 ， 又 好 出 主意 ， 非 下 僚 所 宜 。 吧 意 湖山 一 席 最 宜 吏 隐 ， 从 此 竞 
可 不 事 一 事 ， 以 文 墨 自 娱 ， 乃 可 相安 也 。” 

“ 遇 事 ”当然 是 指 暴 方 子 遇 到 事 。 俞 曲 园 在 见 到 苏州 知府 时 ， 请 他 对 自 
己 的 朋友 暴 巡 检 过 到 事情 时 ， 多 予 关 照 ， 对 方 虽然 “一 口 答应 ”， 但 也 通过 
俞 曲 园 的 口 ， 转 达 了 对 暴 巡 检 的 不 满意 见 ， 即 “好 事 ， 又 好 出 主意 ”。 这 应 
该 是 针对 暴 巡 检 常 常 站 在 老百姓 立场 上 说 话 行事 而 言 。 于 是 俞 曲 园 为 暴 巡 检 
出 主意 说 ， 与 其 卷 人 官场 事 非 和 洲 涡 之 中 ， 不 如 干脆 在 你 辖区 里 的 美丽 湖山 
中 找 一 处 地 方 ， 乐 得 做 个 闲 官 ， 平 时 写 写字 画 画 画 ， 既 可 自 娱 自 乐 ， 又 不 会 
与 同 做 发 生 巴 盾 ， 大 家 相安 无 事 ， 这 样 不 是 赛 好 吗 ? 

看 来 俞 曲 园 对 他 这 位 官场 中 的 朋友 确实 够 关心 的 ,尽管 他 在 这 封 信 中 “和 贡 
献 ” 了 一 番 于 今 看 来 十 足 属于 淘 浆 糊 的 点 子 ， 但 眼见 暴 巡 检 全 然 不 以 为 意 ， 
于 是 又 在 一 封 信 中 写 道 ， 他 在 年 前 见 到 了 暴 巡 检 那 位 姓 谭 的 上 司 ， 提 起 暴 巡 
检 ， 谭 上 司 虽然 表扬 有 加 ， 但 也 反映 ， 反 对 暴 巡 检 的 人 很 多 ， 俞 曲 园 同样 请 
谭 上 司 平时 对 暴 遇 到 事 多 予 关 照 。 谭 上 司 也 点 头 答应 了 。 

命 曲 园 接着 再 次 提醒 暴 方 子 : “ 然 终究 上 台 远 而 府 厅 县 相 离 甚 近 ， 远 者 
之 保全 不 能 敌 近 者 之 毁伤 ， 一 切 谨慎 为 宜 。” 此 中 似 又 有 告诫 有 表 友 的 寅 意 : 
尽管 谭 上 司 答应 我 会 对 你 予以 关照 ， 但 毕 竞 这 位 “上 人 台 ” 是 位 高 高 在 上 的 省 
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官 ， 所 谓 天 高 皇帝 远 ， 等 到 府 厅 县 一 级 的 地 方 官 与 你 为 难 ， 甚 至 伤害 了 你 ， 
谭 上 司 再 想 怎么 “保全 ”你 ， 只 怕 是 鞭 长 莫 及 。 所 以 他 最 后 忍 不 住 叮 岂 道 : 
“一 切 间 慎 为 宜 。” 但 这 旬 叮 嘱 出 口 ， 恶 怕 俞 曲 园 也 底气 不 足 ， 因 为 他 肯定 
知道 ， 他 的 朋友 暴 巡 检 依 然 会 我 行 我 素 ， 该 怎么 当 他 的 巡 检 还 怎么 当 ， 并 不 
会 因为 有 他 俞 曲 园 托 官场 中 人 “保全 ”而 有 所 改变 。 

果然 ,光绪 十 六 年 (1890 年 ) 十 一 月 ， 这 “一 个 顶 小 的 官 偏 要 事 事 好 
出 主见 ， 偏 要 好 事 ! ”〈( 胡适 语 ) 且 被 苏州 府 知府 、 满 洲 人 页 元 视 为 “ 情 
性 苹 张 ， 作 事 荒 雇 ” 的 暴 方 子 , 终于 因 其 “性 傲 岸 ， 讲 真理 , 坐 是 失 上 官 意 ， 
竟 劾 去 之 ”。 

暴 方 子 信 奉 实 事 求 是 的 精神 ， 不 愿 看 上 司 眼 色 、 按 上 司 旨 意 行 事 。 一 个 
芝麻 绿豆 大 的 下 官 ， 敢 如 此 性 逆 “ 上 官 ”， 怎 能 讨 到 好 果子 吃 ! 这 不 ， 暴 方 
子 这 就 为 自己 “一 意 庇 民 , 虽 获 重 知 不 异 ” 的 另类 行为 ,付出 了 沉重 的 代价 一 一 
他 被 撤职 了 。 


一 幕 让 暴 方 子 大 感 意外 和 无 比 感动 的 情景 

有 关 暴 方 子 故事 的 高 潮 部 分 ， 正 是 由 此 而 起 。 

印 焉 官 袍 的 暴 方 子 成 了 普通 百姓 。 哦 ， 也 许 比 普通 百姓 还 不 如 一 一 他 家 
在 河南 滑 县 ， 眼 下 却 连 搬 个 家 的 铁 都 拿 不 出 ! 暴 方 子 在 任 时 的 为 官 清 廉 、 两 
袖 清 风 ， 于 此 可 见 一 斑 。 

离开 了 镇 衔 门 虎 绊 的 暴 方 子 ， 既 然 一 时 无 钱 搬家 回 河南 家 乡 ， 就 暂时 在 
附近 山里 找 了 处 茅屋 借 住 下 来 。 

此 时 正 值 冬天 ， 出 里 不 时 刮 风 下 雪 ， 冬 季 格 外 寒冷 。 但 即使 如 此 ， 暴 
方 子 依然 手 不 释 卷 ; 甚至 后 来 在 “不 能 举 火 ， 君 且 忍 朝 包 ”的 少 柴 缺 米 的 
情况 下 ， 暴 方 子 依然 “读书 如 故 ”。 他 似乎 有 意 想 以 读书 来 抵御 包 饿 和 等 
冷 的 侵扰 。 

俗话 说 ， 人 是 铁 饭 是 钢 ， 饥 饿 与 寒冷 抵御 得 一 时 ， 却 抵挡 不 住 一 阵 。 这 
不 ， 暴 方 子 很 快 就 陷 人 了 者 无 米 、 烧 无 柴 的 困境 之 中 。 

就 在 这 时 ， 一 幕 让 暴 方 子 大 感 意 外 和 无 比 感动 的 情景 出 现 了 ! 

这 天 清晨 ， 暴 方 子 刚 起 身 ， 依 稀 听 得 门 外 有 动静 ， 于 是 想 去 看 个 究竟 。 
一 开门 ,他 草地 发 现 一 个 陌生 出 民 ， 在 他 茅屋 门口 放下 两 个 鼓 品 赛 的 米 
、 两 拥 柴 未 后 ， 正 打算 离开 。 暴 方 子 见 状 ， 连 忙 叫 住 了 他 ， 问 他 这 是 干 什 
么 。 山 民 似乎 有 点 不 好 意思 ， 露 出 一 脸 束 厚 的 笑容 道 ， 这 是 给 暴 老 爷 送 上 一 
些 米 和 紫 禾 ， 过 日 子 需要 的 。 


游 
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一 个 陌生 山 民 ， 在 暴 方 子 最 需要 米 和 柴 禾 的 时 候 ， 及 时 给 他 送 来 了 ， 这 
可 真是 雪中送炭 呵 ! 

望 着 眼前 的 米 袋 和 柴 禾 ， 听 了 陌生 出 民 这 几 句 朴素 实在 的 话 ， 暴 方 子 的 
大 感 意外 和 无 比 感动 可 以 想象 。 他 问 这 位 山 民 ， 家 住 哪里 ， 叫 什么 名 字 ， 说 
如 果 不 告诉 这 些 ， 那 就 仍 把 这 些 东 西 拿 回 去 。 

陌生 山 民 这 才 回 答 道 ， 他 叫 陈 洽 泉 ， 家 住 十 里 外 的 陈 巷 村 。 

有 一 点 暴 方 子 肯 定 没 有 想到 ， 由 陈 浴 泉 此 举 为 滥 盘 日 后 竞 形 成 了 一 支 
林 屋 山 民 自发 为 他 送 米 送 柴 禾 的 队伍 ， 一 时 戎 为 壮观 一 一 


亢 是 而 以 米 数 刨 、 紫 数 捆 相 铁 者 ， 亡 虑 数 十 村 聚 。 肩 挑 船 载 ， 

合 还 奔走 。 其 为 物 ， 薪 米 以 外 ， 有 承 鱼 、 酒 着 、 藻 果 、 粉 米 、 鸡 卵 无 

不 有 也 。 其 为 人 ， 老 农妇 坚 、 樵 禾 僧 尼 ， 趾 相 错 也 。 自 十 二 月 十 三 
日 至 正月 终 ， 计 得 米 百 二 十 石 有 奇 ， 他 物 称 是 。 

一 一 《 沈 勾 题记 并 诗 》 


你 看 ， 没 有 人 策划 ， 没 有 人 号 召 ， 没 有 人 发 动 ， 但 十 几 个 村 庄 的 老百姓 
们 为 墨 官 的 前 暴 巡 检 送 米 送 柴 的 队伍 就 这 样 自 发 形成 了 。 他 们 中 有 老农 有 妇 
女 有 儿童 ， 还 有 樵 夫 委 人 和 和 尚 尼 姑 ， 大 家 用 扁 挑 ， 用 船 载 ， 把 猪肉 鱼肉 酒 
和 各 种 蔬菜 果品 鸡蛋 ， 以 及 其 他 一 些 生 活用 品 ， 送 到 暴 方 子 住 的 茅屋 前 。 不 
满 一 月 即 “ 草 延至 八 十 余 村 ， 为 户 约 七 八 和 家”。 这 也 是 “ 官 如 能 造福 ， 民 
岂 不 知 恩 ”( 吴 大 激 语 ) 这 句 话 的 真实 写照 。 当 地 诗人 秦 散 之 即 是 有 感 于 此 ， 
创作 出 了 写实 主义 的 《 林 屋 山 民 送 米 图 卷子 》。 

值得 一 提 的 是 ， 暴 方 子 显然 申 有 档案 意识 ， 既 然 林 屋 山 民 给 他 送 米 送 柴 
的 一 片 心 意 他 无 法 劲 阻 ， 于 是 他 对 所 有 百姓 的 馈赠 一 一 做 了 记录 。 这 就 是 本 
文 一 开始 提 到 的 ， 被 胡适 称 为 三 件 “ 中 国民 治 生活 史料 ”之 一 的 《 柴 米 短 》 。 

《 柴 米 短 》 有 时 间 ， 有 地 点 ， 有 姓名 ， 更 有 内 容 ， 一 目 了 然 。 每 人 所 赠 
数量 多 是 米 一 石 二 石 或 几 斗 几 升 ; 柴 也 是 一 扯 二 担 ， 这 恰恰 说 明 林 屋 山中 老 
百姓 的 生活 也 捉襟见肘 。 后 来 秦 散 之 的 外 孙 沈 敬 学 见 到 他 外 祖父 画 的 这 幅 送 
米 图 上 有 诸多 名 人 题 诗 ， 突 然 靖 生 了 一 个 想法 ，“ 予 复 向 暴 丈 ( 方 子 ) 索 得 
: 柴 米 矫 ' ， 将 山 民 之 村 落 、 姓 氏 录 在 着 中 ， 以 肪 ( 仿 ) 汉人 碑 阴 之 例 ， 用 
纪 其 实 鼻 ”。 这 应 该 也 是 胡适 看 重 这 份 档案 史料 价值 的 原因 之 一 。 

有 一 点 不 言 而 喻 ， 老 百姓 如 此 公然 帮助 罢官 后 的 前 地 方 巡 检 暴 方 子 ， 肯 
定 会 车 恼 地 方 政府 及 其 官员 。 在 他 们 看 来 ， 这 样 的 行为 分 明 是 向 官府 挑战 。 
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然而 ， 支 持 暴 方 子 的 老百姓 不 仅 人 数 众多 ， 而 且 还 都 抱 起 了 团 ， 官 府 即 
使 想 对 付 也 不 敢 轻 举 妄 动 ， 生 怕 酿 成 事端 。 既 然 一 时 无 法 对 付 老 百姓 ， 那 收 
拾 倒霉 的 前 巡 检 梭 方 子 总 可 以 。 这 就 有 了 接 下 来 地 方 官府 1891 年 训斥 暴 方 
子 的 一 纸 公文 ， 也 就 是 胡适 前 面 所 指 的 三 件 反 映 “ 中 国民 治 生 活 史料 ”中 的 
第 二 件 档案 。 公 文中 说 : 


照 得 数 府 访 闻 ， 太 湖西 山地 方 ， 有 棍 徒 葡 剑 门 ， 手 持 竹 椰 ， 闷 
山 敲 击 ， 向 各 户 敛 费 , 称 欲 保留 用 头 司 巡 检 暴 式 昭 ， 以 致 人 心 炉 瓯 ， 
并 向 各 户 索 米 ， 为 该 巡 检 暴 式 照 用 度 情 事 。 查 暴 式 昭 系 撤 省 察看 人 
员 ， 该 棍 徒 昔 剑 门 竞 敢 向 各 户 人 敏 费 索 米 ， 称 欲 保留 该 巡 检 ， 并 资助 
该 巡 检 用 度 。 如 果 属 实 ， 耻 应 分 别 查 究 。 合 亟 关 会 ， 希 即 查 照 来 关 
事理 ,严密 查访 。 如 果实 有 前 项 情事 ,即将 该 棍 徒 蔡 剑 门 密 拿 解 省 ， 
以 任 从 严惩 办 。 一 面 速 伤 该 巡 检 暴 式 昭 即 日 来 省 ， 和 姓 任 逗留 ， 致 于 
揭 参 。 望 速 。 


你 看 ， 明 明 是 一 次 民间 自发 资助 前 地 方 巡 检 暴 方 子 的 行动 ， 却 被 官府 别 
有 用 心地 捏造 出 系 当地 人 “ 棍 徒 蔡 剑 门 ”“ 向 各 户 敛 费 索 米 ”的 蓄意 行为 ， 
并 用 词 暧 昧 地 指 说 山 民 们 的 自发 送 米 送 柴 ， 系 出 于 蔡 的 勒索 ， 暴 方 子 则 有 在 
背后 指使 之 嫌 。 官 府 明 里 在 说 蒙 剑 门 ， 其 实 鞭 梢 所 指 ， 实 在 暴 方 子 身上 。 

暴 方 子 对 此 自然 心 知 肚 明 ， 人 在 官场 ， 他 尚且 行 得 正 、 坐 得 直 ， 罢 官 后 他 
更 不 会 做 见不得 人 的 事 。 所 以 在 收 阅 了 这 份 杞 文 后 ， 他 当然 不 能 再 保持 沉默 。 
于 是 厅 然 提 笔 ， 一 气 呵 成 写 下 了 回复 上 司 的 训 稿 。 裹 稿 写 成 后 ， 他 自己 留 了 份 
抄 件 ， 此 即 胡适 所 指 “中 国 虹 治 生 活 史 料 ” 中 的 第 三 件 史料 。 课 稿 辩解 说 : 


奉 此 ， 查 上 年 十 一 月 十 八 日 交 锚 ， 债 累 满 身 ， 一 钱 不 存 。 时 届 
年 终 ， 无 钱 搬家 ， 权 住 西山 ， 独 身 回 省 。 追 后 山 民 馈送 此 米 ， 实 始 
干 十 二 月 十 三 日 。 莹 剑 门 襄 椰 约 众 ， 拟 到 城中 入 回 任 ， 实 始 于 本 年 
正月 初 八 九 日 。 两 事 隔 月 隔年 ， 馈 送 柴 米 固 与 般 栖 毫 不 相干 涉 。 山 
民 债 送 柴 米 ， 系 出 于 万 众 心情 所 愿 ， 绝 无 一 人 乞求 讨 索 ， 刘 无 一 人 
劝 论 嘱托 。 其 初 实 起 于 山北 相去 廿 余 里 之 陈 埠 ， 次 日 而 劳 村 至 ， 又 
次 日 而 东 莹 至 。 因 此 一 唱 百 和 ， 举 起 四 应 ,每 村 家 家 公 集 ， 北 昔 延 
至 八 十 余 村 ， 为 户 约 七 八 千家 ， 其 末 到 者 仅 辽 远 数 村 而 已 。 先 是 收 
米 十 七 石 ， 谓 食 至 行 时 ， 有 赢 无 细 ， 臣 贴 启东 宅 河 ， 一 概 坚 辞 。 识 
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知 竞 难 终止 ， 处 处 酸 集 ， 村 村 馈赠 ， 肩 挑 船 载 ， 踊 跃 争 先 。 即 极 小 
村 落 若 张 家 湾 、 中 瑶 里 等 处 ， 亦 复 载 此 一 船 ， 致 米 数 斗 。 更 有 老 妇 
于 公 送 外 复 投 度 岁 诸 物 ， 亦 有 老翁 持 肉 、 童 子 担 酒 、 应 尼 负 菜 ， 禅 
僧 携 茶 相 饮 者 。 计 年 内 外 月 余 , 阅 山 馈送 投 赠 ,纷纷 不 绝 于 涂 ( 途 )。 
而 山中 著作 名 流 ， 至 绘 成 画卷 ， 广 征 题 号。 计 共 收 米 百 四 石 八 斗 ， 
柴 约 十 倍 于 米 ， 他 若 鱼 肉鸡 鸭 、 糕 酒 果蔬 之 类 ,不 可 纪 ( 记 ) 数 。 
此 用 万 众 心 情 所 愿 ， 她 者 不 能 阻 ， 爱 者 不 能 劝 ， 非 势 驱 利 诱 所 能 至 ， 
亦 非 乞求 讨 索 所 能 得 也 。 况 茜 剑 门 匡 尔 寒 愉 ,无 大 势力 ,万众 若 不 
情愿 ， 又 何 至 听从 其 言 耶 ? 彼 系 监 足 训 蒙 ， 一 时 义愤 ， 和 售卖 菱 荡 廿 
五 洋 作 费 ， 遍 山 敲 村 ， 拟 约 村 者 到 城 ， 中 和 饶 摆 职 回 任 。 其 祖 蔡 雨 襄 
创建 节 烈 祠 ， 系 敲 椰 暮 劝 。 此 次 人 间 ， 则 云 : “我 家 祖传 散 椰 也 。” 
方 其 初 起 ， 绝 不 闻 知 。 追 知之 ， 中 人 花 之 者 三 ， 贴 让 二 处 ， 阻 止 村 
者 勿 听 其 言 。 东 划一 起 人 未 往 ， 正 因 于 此 。 往 城 者 两 船 ， 约 四 五 十 
人 ， 亦 未 敢 拦 仁 而 回 。 

伏 思 五 载 林 屋 ， 丽 辜 名 贤 知 遇 ， 亡 励 清 操 。 百 姓 追 念 呈 苦 ， 赠 
之 些 米 ， 坚 辞 犹 然 复 来 。 念 其 远 路 ， 且 公 集 难于 瓜分 ， 勉 徇 其 意 ， 
遂 尔 收受 。 此 等 赃 私 ， 非 愚者 莫 能 致 ， 齐 非 轧 者 莫 能 得 也 。 种 种 不 
合 ， 清 议 俱 在 。 既 奉 文 驱 逐 离 山 ， 现 即 携 家 他 徙 。 


真 应 了 俗话 说 的 ， 不 做 亏 心事 ， 不 怕 鬼 敲 门 。 暴 方 子 在 这 份 襄 复 中 ， 针 
对 曾经 领导 他 的 官府 下 达 的 杞 ， 进 行 了 有 理 有 据 的 回答 ， 其 实 也 就 是 辨证 。 
他 首先 对 府 杞 笋 有 介 事 指称 的 所 谓 “ 棍 徒 蔡 剑 门 ” 敲 构 “向 各 户 剑 费 索 米 ， 
称 欲 保留 该 巡 检 ， 并 资助 该 巡 检 用 度 ” 一 事 ， 厘 清 了 以 下 重要 事实 : 葵 剑 门 
项 柳 事 发 生 在 山 民 送 米 送 柴 之 后 一 个 月 ， 是 为 了 呼吁 让 他 暴 方 子 重 新 回 到 近 
检 任 上 。 因 为 当地 老百姓 欢迎 他 这 样 的 地 方 官 ! 况且 当 他 知道 此 事后 ， 除 了 
设法 让 人 去 劝告 苯 剑 门 不 要 这 样 做 外 ， 还 张贴 启事 ， 希 望 老百姓 不 要 进 城 给 
官府 提 这 样 的 吁 请 。 

再 说 “ 敛 费 索 米 ”这 样 的 事 ，“ 系 出 于 万 众 心 情 所 愿 ， 绝 无 一 人 乞求 讨 索 ， 
亦 无 一 人 劝 论 嘱托 ”。 对 此 他 也 曾 努 力 采取 措施 ， 如 “ 亚 贴 启东 宅 河 ， 一 概 坚 
辞 ”。 但 到 底 还 是 制止 不 住 ,“ 处 处 酸 集 , 村 村 馈赠 , 肩 挑 船 载 , 踊跃 争先 ”， 坚 
辞 犹 然 复 来 ”。 一 想到 这 些 山 民 们 远道 背 米 负 柴 而 来 ， 东 西 在 他 茅屋 门口 堆放 
在 一 起 ， 想 还 到 他 们 手 上 也 难 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 他 无 奈 只 能 “ 遂 尔 收受 ”。 

接 下 来 ， 这 位 罢官 后 的 前 巡 检 丽 不 住 说 出 了 几 句 狠 话 : 我 在 林 屋 山 为 官 
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五 年 ， 做 得 芒 怕 还 有 负 百 姓 所 望 ， 也 有 负 “ 清 操 ” 之 名 。 可 再 想 想 ， 这 些 老 
百姓 的 私人 馈赠 ， 不 是 妃 惟 的 人 不 会 出 手相 赠 ， 正 如 不 是 愚 改 的 人 也 不 可 能 
得 到 ! 暴 方 子 的 潜台词 可 解读 为 ， 老 百姓 为 什么 不 给 你 们 送 米 送 柴 呢 ? 你们 
为 什么 就 收 不 到 老百姓 送 的 米 和 柴 呢 ? 不 过 我 暴 方 子 收 了 什么 东西 ， 收 了 多 
少 ， 我 都 记录 有 《 柴 米 敌 》， 完 全 有 案 可 查 。 现 在 你 们 不 就 是 要 驱逐 我 吗 ? 
没有 问题 ， 我 马上 搬家 走 人 ! 

暴 方 子 行事 确实 光明 等 落 ，《 滑 县 志 》 记 载 ， 暴 方 子 离开 这 里 时 ， 除 留 
下 少量 自用 外 ， 把 民众 送 来 的 一 百 余 担 米 及 其 他 一 些 食物 ， 都 转送 给 了 慈 善 
机 构 ， 以 救济 孤儿 和 贫苦 百姓 。 


公理 犹 在 人 心 

诚 如 当代 著名 学 者 钟 叔 河 指出 的 ， 暴 方 子 是 “光明 正大 的 。 这 件 事 情 很 
激动 了 当时 的 著作 名 流 ， 秦 散 之 为 绘 《 林 屋 山 民 送 米 图 》, 俞 曲 园 作 长 歌 ， 
郑 叔 问 、 吴 大 激 、 吴 昌 硕 等 都 有 题 咏 。 ' 不 媚 上 官 媚 庶 人 ,， 君 之 失 官 正 坐 此 。 
力 从 官 轻 见 人 情 ， 直 道 在 人 心 不 死 。” 诗 写 的 是 直道 ， 是 人 心 ， 也 就 是 士气 
和 民意 了 ”。 他 还 说 ，“ 胡 适 是 以 现代 眼光 审视 这 个 卷子 的 第 一 人 。” 

我 们 由 此 知道 , 一 九 四 八 年 暴 方 子 的 孙子 暴 春 霆 , 在 事 隔 五 十 七 年 之 后 ， 
携 秦 散 之 绘 《 林 屋 山 民 送 米 图 》 请 胡适 题词 ， 尤 其 是 当 胡 适 看 了 三 件 相 关 档 
案 史料 ， 以 及 上 面 诸 多 晚 清 名 人 题词 后 ， 胡 适 显然 受到 了 震动 。 于 是 ， 民 国 
时 期 《 林 屋 山 民 送 米 图 》 名 人 题词 ， 便 以 胡适 为 滥 筋 ,开始 留 下 了 新 一 挨 人 
物 和 内 容 。 他 们 的 名 字 一 个 个 都 如 雷 贯 耳 : 胡适 、 朱 光 潜 、 冯 友 兰 、 游 国 恩 、 
俞 平 伯 、 浦 江 清 、 朱 自 清 、 马 衡 、 于 海 曼 、 张 东 苏 、 徐 炳 犯 、 陈 垣 、 沈 从 文 、 
黎 锦 四 、 徐 悲 鸿 、 张 大 千 、 李 石 曾 等 。 而 解读 这 些 名 人 为 这 幅 长 卷 留 下 的 墨 
迹 内 容 ， 也 许 更 能 让 我 们 从 中 感知 一 个 具体 而 真实 的 暴 方 子 其 人 ， 以 及 那 三 
件 档 案 史料 所 透露 出 的 历史 的 、 政 治 的 、 文 化 的 价值 。 

正如 胡适 用 “人 民 公 意 的 表示 ”一 语 道 尽 暴 方 子 与 林 屋 山 民 们 的 亲密 关 
系 一 样 ， 美 学 家 朱 光 法 的 “( 暴 ) 方 子 先生 遗 爱 在 人 ” 则 一 语 中 的 ， 给 了 暴 
方 子 以 实事 求 是 的 评价 。 

一 九 四 八 年 春 ， 暴 春 霆 请 刚 从 美国 回来 的 哲学 家 冯友兰 看 《 林 屋 山 民 送 
米 图 》。 汉 友 兰 知道 了 这 幅 画 的 情况 后 ， 不 由 感叹 道 : “近年 以 来 ， 我 们 亲 
眼看 见 许多 官 更， 对 于 办 理 政 治 只 顾 自 己 的 考 成 (政绩 )， 不管 百 姓 的 死活 。 
而 中 国之 大 ， 尚 没有 发 现 一 个 像 方 子 先生 那样 的 以 直道 性 上 的 廉 吏 ”。 

针对 这 起 事件 ， 哲 学 家 张 东 苏 说 出 的 一 番 话 ， 也 许 更 振 玖 发 职 ; “ 谓 今 
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之 官场 元 是 非 可 言 。 其 时 距 清 之 亡 不 过 十 余年 ， 然 即 此 一 语 已 足 证 清 之 必 亡 
锋 。 和 穷 尝 读 史 ， 每 当 革 命 之 起 ， 其 前 必 有 一 黑暗 时 期 ， 无 是 非 ， 无 赏罚 ， 国 
不 仅 贪 禁 无 能 而 已 。 方 子 先生 清廉 自 守 ， 宜 其 被 劾 。 语 云 :，“ 礼 失 求 诸 野 。? 
黑暗 时 代 ， 是 非 善 恶 之 辨 ， 只 在 人 民 。 故 一 人 倡议 馈 米 ， 各 村 缘起 应 之 ， 是 
公理 犹 在 人 心 也 。” 张 东 苏 还 以 小 见 大 , 说 “ 即 此 一 事 亦 已 足 证 清 室 之 必 亡 。 
盖 未 有 贪污 横行 是非 不 辨 ,赏罚 不 明 ， 而 能 永 临 民 上 者 也 ”，“ 当 清末 季 ， 
发 尾 可 危 ， 士 大 夫 犹 欲 竟 智 尽忠 以 谋 挽救 ， 顾 终 无 济 ， 岂 非 以 病 已 深入 谊 育 
耶 ? ”当时 正 是 一 九 四 八 年 ， 国 民 党 在 大 陆 的 统治 正 日 薄 西 山 ， 摇摇欲坠。 

然而 ,冰冻 三 尺 ， 非 一 日 之 寒 ， 前 朝 的 教训 既然 不 予 吸取 ， 以 为 矶 鉴 ， 
那么 这 时 候 想 要 挽救 也 已 晚 了 。 这 诚 如 徐 炳 犯 于 一 九 四 八 年 四 月 为 这 幅 长 卷 
“ 敬 题 ”时 所 写 的 : “ 今 者 国 步 虽 移 ， 而 此 种 睾 劣 之 心理 仍 根深 蒂 固 ， 至 难 
蒲 除 ， 民 生 改 迟 ， 实 由 此 轩 。” 

无 独 有 偶 ， 除 了 秦 散 之 ， 清 末 名 士 郑 叔 问 也 曾经 就 暴 方 子 的 故事 画 过 一 
幅 《 雪 敌 载 米 图 》。 此 画 抗 战 期 间 因 埋 人 地 下 保存 ， 取 出 时 已 笔迹 模糊 。 后 
来 著名 画家 徐悲鸿 因 “ 窃 念 此 故事 足 励 末世 ”， 遂 在 病 中 予以 重 绘 。 

《 诗 刊 》 一 九 八 零 年 第 九 期 曾 发 表 朱 自 清 《 题 《 林 屋 山 民 送 米 图 卷子 ， 
并 序 》。 朱 自 清 在 序 中 写 道 : “六 十 多 年 前 ， 河 南 滑 县 暴 方 子 先生 到 苏州 油 
庭 山 里 的 林 屋 山 做 巡 检 ， 因 为 “好 事 ， 好 出 主意 ”， 给 县 官 撤 了 职 ; 撤职 后 
搬 不 起 家 ， 家 里 甚至 没有 米 。 老 百姓 纷纷 送 柴 米 给 他 ， 当 时 诗人 秦 散 之 给 画 
了 这 幅 图 做 纪念 ， 题 的 人 很 多 。 暴 先生 的 孙子 春风 先生 要 我 也 题 几 名 话 ， 我 
觉得 这 可 以 写 一 首 新 诗 。” 诗 日 : 


暴 方 子 先生 ， 这 一 个 最 小 的 官 ， 
却 俊 心眼 儿 ， 偏 好 事 好 出 主意 。 
丢 了 官 没 钱 搬家 ， 更 没 米 做 饭 ， 
老百姓 上 万 家 人 ， 给 担 柴 送 米 。 
上 上 司 训斥 ， 说 老百姓 受 他 话 诈 ， 
他 却说 : 僵 心 眼 儿 的 人 有 傻 报 。 
这 幅 图 这 卷 诗 只 说 了 一 名 话 : 

侠 心 眼 儿 的 老百姓 才 走 公道 。 

一 一 春 震 先生 嘱 题 ， 朱 自 清 ， 井 七 年 
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A 战争 

认识 美国 有 一 条 捷径 ， 那 就 是 去 葛 底 斯 堡 ， 去 重新 经 历 葛 底 斯 堡 战 役 的 
硝烟 ， 重 新 谤 听 一 八 六 三 年 七 月 一 日 至 三 日 鲜血 在 这 里 的 喷 溅 。 

这 是 美国 南北 战争 中 最 为 重大 的 战役 ， 也 是 十 九 世纪 死伤 最 为 惨重 的 战 
役 ， 它 不 仅 标志 着 代表 黑人 奴隶 制 的 南方 从 此 走向 失败 ， 而 且 这 一 战役 还 深 
刻 地 影响 着 整个 人 类 进步 的 走向 。 

四 百 万 黑人 奴隶 的 命运 , 成 为 这 次 战争 的 焦点 一 “北方 认为 黑人 也 是 人 ， 
应 当 获得 人 的 自由 与 解放 ; 拥有 着 黑人 奴隶 的 南方 ， 则 强势 地 坚持 并 试图 扩 
大 黑人 奴隶 制 ， 认 为 黑人 奴隶 是 牲口 ， 是 财物 ， 可 以 买卖 与 役 使 。 而 对 美国 
黑人 的 命运 抱 着 巨大 同情 并 对 黑人 奴隶 制 坚 持 批判 态度 的 林肯 当选 总 统 ， 则 
成 为 南方 宣布 脱离 联邦 并 挑 起 这 场 战争 的 导 火 索 。 

这 是 教科 书 反复 确认 并 为 我 们 所 熟知 的 关于 这 场 战争 的 政治 原因 。 结 论 
当然 是 正确 的 ， 却 不 是 唯一 的 。 我 在 骨头 般 醒目 的 政治 因素 的 四 周 ， 还 体察 
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到 了 好 多 常常 被 赫然 的 骨骼 所 喧 蔽 的 血肉 神经 ， 发 之 于 人 性 之 上 的 人 道 的 血 
肉 神 经。 总统、 议员 、 将 军 们 ， 国 然 掌握 着 理性 的 “骨骼 ”， 而 百姓 与 士兵 ， 
则 拥有 着 感性 的 血 罕 神经 。 没 有 后 者 ， 前 者 只 能 是 纸上谈兵 。 

二 OO 九 年 底 , 我 与 朋友 郑 光 召 从 华盛顿 北上 七 十 英里 , 直达 竟 底 斯 堡 ， 
将 一 整 天 的 时 间 全 部 泡 在 这 块 二 十 平方 公里 的 昔 吕 的 战场 上 。 数 不 尽 的 纪念 
碑 ， 风 格 独 具 的 各 种 雕塑 ， 还 有 散落 在 原野 上 的 似乎 依然 “ 活 ” 着 的 大 炮 。 

只 是 三 个 县 夜 ， 北 方 联军 死伤 两 万 三 后 人 ， 南 方 同 盟 军 死伤 两 万 八 千 
人 。 七 月 三 日 里 有 一 个 小 时 ， 双 方 一 下 子 就 阵亡 了 一 万 四 千 人 ,被 称 为 “ 世 
界 军事 史上 最 血 胆 的 一 小 时 ”。 战 场 上 的 树木 ， 几 乎 没有 不 中 弹 的 ， 最 多 的 
一 棵 竟然 中 了 二 百 五 十 颗 子 弹 。 遍 布 在 草地 上 的 白 雏 菊 ， 几 乎 没有 不 被 马蹄 
与 脚印 践踏 的 。 而 在 长 达 四 年 之 久 的 南北 战争 中 ,全美 三 百 万 人 参战 ， 伤 亡 
一 百 一 十 二 万 ， 其 中 阵亡 六 十 二 万 ， 一 万 个 村 镇 惨遭 踩 踊 。 

这 个 国家 ,为 了 避免 分 裂 与 内 战 。 曾 经 向 南部 的 黑人 奴隶 主 们 有 过 重大 
的 妥协 与 让 步 。 一 八 五 O 〇 年 的 国会 妥协 法 案 , 重申 并 强化 了 一 七 九 三 年 的 《 逃 
亡 奴 隶 法 》， 规 定 逃 到 自由 州 的 奴隶 仍 将 是 奴隶 并 要 被 送 回 原 地 去 继续 接受 
奴役 ， 奴 隶 主 可 以 跨 州 追捕 奴隶 ， 并 在 州 或 联邦 法 院 确 定 其 所 有 权 之 前 就 把 
逃 奴 强行 带 走 。 

在 根本 问题 上 的 妥协 无 异 于 投降 ， 只 能 助长 邪恶 的 变本加厉 。 于 是 ， 黑 
人 的 血泪 愈 发 地 积 紊 ， 整 个 社会 的 不 平 与 愤怒 也 在 不 可 抑制 地 车 涌 。 

对 于 这 场 战争 的 本 质 性 解读 ， 一 八 五 四 年 的 奴隶 安东尼 伯 恩 思 案 件 有 
着 代表 性 的 意义 。 

安东尼 伯 恩 思 是 弗吉尼亚 州 一 个 种 植 场 主 的 黑人 奴隶 ,不堪 百 般 的 奴 
役 与 折磨 ， 躲 在 一 般 开 往 北 部 自由 州 的 船上 ， 逃 到 了 波士顿 ， 在 一 家 服装 厂 
开始 了 人 的 自由 生活 。 可 是 他 最 终 还 是 被 抓 ， 联 邦 政府 的 官员 竟然 勒令 把 他 
押运 弗吉尼亚 。 波 士 顿 人 愤怒 了 ， 漠 涌 的 人 群 甚至 冲 进 法 院 试图 救 他 。 但 是 
这 位 已 经 过 了 一 段 人 的 自由 生活 的 黑人 ， 没 能 逃脱 重新 沦 为 奴隶 的 厄运 。 据 
说 当 这 位 奴隶 ， 被 龙 骑 兵 、 海 军 陆 战队 、 十 二 个 步兵 连 押 送 至 弗吉尼亚 的 轮 
船 时 ， 和 孤独 无 助 的 安东尼 绝望 地 甚至 熄灭 了 眼睛 里 的 怒火 。 可 是 ， 当 他 看 到 
波士顿 全 城 的 商店 为 了 他 停业 抗议 ， 所 有 的 门窗 尽 皆 为 他 披 上 启 痛 的 黑 纱 ， 
无 言 的 人 群 则 拥挤 在 街道 两 旁 默默 地 为 他 送行 时 ， 这 个 又 要 成 为 奴隶 的 人 ， 
终于 让 空洞 而 又 木然 的 眼眶 里 ， 喻 满 了 泪水 …… 

人 心 的 指向 ， 就 是 上 帝 的 指向 ,或 日 上 帝 的 指向 就 是 人 心 的 指向 。 这 场 
战争 ， 既 是 南北 政治 对 峙 的 不 可 调和 的 必然 ， 也 是 对 人 性 底线 屡屡 粗暴 践踏 
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后 的 触 底 反弹 。 而 人 心 ， 则 最 终 决定 着 这 场 战争 的 胜 负 。 

在 葛 底 斯 堡 战役 中 遗 受 重创 的 南 军 最 高 军事 长 官 罗 伯 特 * 爱德华 . 李 将 
军 ， 不 得 不 带 着 溃不成军 的 败 军 向 南 逃 命 。 可 在 他 南 逃 的 起 始 处 ， 涨 满 洪水 
的 波 托 马克 河 横 豆 在 面前 。 与 此 同时 ， 北 方 军队 在 南方 首府 里 士 满 附 近 的 维 
克 斯 堡 大 获 全 胜 ， 南 方 的 三 万 守 军 于 七 月 四 日 全 部 向 格兰特 将 军 率领 的 北方 
军队 投降 。 此 时 ， 如 果 葛 底 斯 堡 战役 的 总 指挥 米 德 将 军 ， 乘 胜 追 击 ， 歼 灭 被 . 
波 托 马 克 河 阻截 的 李 将 军 残部 ， 南 北 战争 也 许 会 就 此 结束 。 可 是 米 德 将 军 的 
北 军 ， 看 到 横 七 竖 八 地 横 陈 在 原野 上 的 同胞 的 尸体 ， 看 到 蚁 星 了 四 十 多 公里 
的 南 军装 载 伤员 的 大 笨 车 在 泥 浮 里 息 行 ， 他 们 甚至 不 顾 林 肯 总 统 的 催促 ， 不 
忍 追 歼 ， 停 止 追击 ， 眼 睁 睁 地 看 着 南 军 等 到 洪水 落下 ， 从 容 逃 去 。 

在 这 里 ， 仅 仅 用 对 与 错 的 概念 ， 已 经 无 法 解释 、 更 不 能 涵盖 米 德 将 军 所 
指挥 的 北 军 的 态度 与 行为 。 我 们 当然 熟知 “农夫 与 蛇 的 故事 ”， 可 是 ， 当 对 
方 不 是 蛇 而 是 活生生 的 人 、 其 至 是 自己 的 同胞 的 时 候 , 我 们 还 有 没有 第 二 条 、 
第 三 条 路 可 走 呢 ? 

林肯 毕竟 是 林肯 。 他 曾 为 此 给 违背 了 他 意愿 的 米 德 将 军 写 过 一 封 词 严 句 
厉 的 信 : “我 认为 你 没有 估量 李 军 逃脱 所 造成 的 严重 后 果 。 罗 伯 特 . 李 本 已 
成 了 你 可 以 轻取 的 猎物 ， 你 如 跟踪 合 图 ， 就 可 将 其 全 部 捕获 。 如 果 做 到 这 一 
点 ， 再 加 上 我 们 最 近 取 得 的 其 他 胜利 ， 战 争 本 可 以 结束 。” 但 是 这 封 信 始 终 
没有 发 出 ， 林 肯 还 特意 在 信封 上 批 了 这 样 几 个 字 : “此 信 从 未 签发 。” 宽 容 
的 林肯 私下 里 给 陆军 部 长 西蒙 . 凯 麦 隆 说 “我们 难道 能 仅仅 因为 他 没有 再 
多 做 一 点 事 而 去 责备 他 吗 ? 他 已 经 蔡 国 家 做 了 不 少 工作 。” 也 许 ， 林肯 透 过 
当下 胜 负 的 权衡 ， 往 前 往 后 看 到 了 没有 尽头 的 远方 ? 看 到 了 远方 处 那 千古 不 
灭 的 闪闪 发 亮 的 人 性 的 光辉 ? 不 然 ， 他 也 不 会 在 南方 残忍 地 虐待 北方 俘虏 的 
时 候 ， 仍 然 我 行 我 素 ， 坚 持 去 看 望 被 俘 的 南方 伤 兵 ， 并 不 无 痛惜 地 说 : “是 
他 们 自己 无 法 控制 的 环境 驱使 他 们 成 了 我 们 的 敌人 。” 

又 过 了 将 近 两 年 的 浴血 岁月 ， 当 李 将 军 率 众 投 降 之 时 ， 受 降 的 北方 军 
最 高 长 官 格兰特 将 军 甚至 怕 降 将 罗伯特 李 乾 软 ， 而 故意 先 拉 起 了 家 常 ， 
并 为 自己 刚刚 从 战地 赶 来 不 能 像 李 那样 衣 挺 靳 亮 而 表示 抱 菱 。 降 军 将 士 全 
部 释放 ， 没 有 一 名 虎 押 ， 没 有 一 名 受到 虐待 ， 甚 至 当 降 军士 兵 经 过 胜利 者 
营地 的 时 候 ， 格 兰 特 将 军 专门 命令 部 队 不 要 大 声 地 欢 庆 胜利 。 当 然 ， 还 让 
二 万 八 千 二 百 三 十 一 名 来 自 南方 的 这 些 个 “ 手 上 沾 满 着 鲜血 ”的 降 军 中 的 骑 
兵 与 炮兵 ， 各 自 带 回 自己 的 骤 马 ， 因 为 南方 正 是 春耕 农忙 的 季节 ， 离 不 开 这 
些 个 牲口 。 一 旦 和 平 来 临 , 不 用 “ 宜 将 剩 勇 追 穷 害 ”, 无 需 “ 再 踏 上 一 只 脚 ”， 
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没有 一 名 叛乱 分 子 在 投降 之 后 被 追究 与 “ 肃 反 ”包括 南方 另 立 政府 的 “总 
统 ” 杰 弗 逊 ' 戴 维 斯 ) ， 没 有 一 个 叛乱 分 子 的 家 人 受到 株连 ， 就 连 总 统 在 白 
官 里 庆祝 胜利 ， 也 提议 演奏 南方 各 州 喜 爱 、 也 是 歌唱 南方 各 州 的 歌曲 《迪克 
西 之 歌 》。 

奴役 不 能 用 奴役 来 消除 , 被 压迫 者 不 能 用 战争 而 成 为 压迫 者 。 只 有 如 此 ， 
战争 的 火焰 才 会 化 作 和 平 的 旗帜 。 不 然 ， 无 异 于 用 汽油 去 救火 ， 再 多 的 血 也 
只 能 是 白白 抛 酒 ， 而 且 会 使 人 间 的 苦难 加 深 加 重 。 

因此 ， 美 国 的 葛 底 斯 堡 直 如 一 面 明镜 ， 照 出 着 世界 一 切 专 制 者 的 丑陋 。 
只 有 残暴 、 贪 整 、 自 私 的 专制 者 ， 才 会 差 辱 、 和 镇压、 株连 手 无 寸 铁 的 人 ( 包 
括 战争 的 失败 者 ) 。 有 时 这 种 羞 情 、 和 镇压 与 株连 会 平地 而 起 ， 小 题 大 做 甚或 
是 没有 来 由 的 “莫须有 ”， 就 为 了 嗜 血 的 快意 和 “莫非 王 臣 ”的 权力 感 。 只 
是 人 们 很 难 体察 到 这 些 专 横 颇 筷 者 的 色 厉 内 在 办 了 ， 其 实 他 们 的 残暴 永远 与 
虚弱 相连 ， 作 恶 多 端 者 就 连 睡梦 里 也 不 会 安稳 一 一 越 是 如 此 ， 越 发 地 要 以 血 
腥 来 壮胆 提 气 。 在 他 们 一 项 又 一 项 的 基本 原则 里 ， 绝 对 不 容许 有 丁点 儿 对 人 
来 说 如 空气 粮食 一 样 要 紧 的 自由 与 平等 。 

当 浸 透 着 战士 鲜血 的 葛 底 斯 堡 成 为 国家 烈士 公墓 的 时 候 ， 北 方 与 南方 各 
州 ， 都 平等 地 为 自己 流血 的 将 士 在 这 块 土地 上 建造 纪念 碑 与 雕塑 。 而 在 这 些 
数 不 尽 的 纪念 碑 与 雕塑 上 一 一 不 管 南方 北方 一 一 出 现 最 多 的 形象 ， 就 是 那个 
自由 女神 。 


B 林 肯 

林肯 是 个 想起 来 可 以 让 人 流泪 的 人 。 

而 在 四 年 的 南北 战争 中 晶 首 不 届 、 坚 如 藤 石 的 林肯 ， 又 是 一 个 为 了 这 个 
国家 的 战士 屡屡 流泪 的 人 。 

卡尔 . 桑 德 堡 的 《林肯 传 》 里 ， 有 玫 个 林肯 流泪 的 细节 计 人 过 目 难 忘 。 
南北 战争 中 联邦 军 的 第 一 个 牺牲 者 是 埃 尔 斯 沃 思 ， 他 是 在 冲 上 一 座 楼 顶 扯 下 
南方 分 裂 者 的 旗帜 时 ， 被 一 支 双 简 猪 枪 近 距 离 击 中 胸膛 而 死 的 。 看 到 尸体 的 
刹那 ， 林 肯 便 不 顾 总 统 的 身份 ， 失 声 痛 峰 。 这 是 整个 华盛顿 都 为 埃 尔 斯 沃 思 
下 半 旗 致 宴 的 上 午 。 下 午 ， 他 又 领 着 夫人 来 到 埃 尔 斯 沃 思 的 尸体 前 ， 和 久久 地 
凝视 ， 像 凝视 着 自己 的 儿子 ， 是 否 他 党 得 这 个 年 轻 战 士 的 灵魂 需要 母亲 的 
温暖 ? 凝视 着 鸣 咽 着 : “我 的 孩子 ! 我 的 孩子 ! 难道 非 做 出 这 样 的 牺牲 不 可 
吗 ? ”南北 战争 中 牺牲 的 第 一 个 将 军 是 爱德华 . 迪 ' 贝克 。 当 林肯 一 接 到 这 
个 不 幸 的 电报 , 便 被 悲痛 所 滤 没 。 一 名 记者 这 样 记 述 他 亲眼 所 见 的 情景 : “五 
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分 钟 后 ， 林 肯 先 生 独 自 一 人 走出 办 公 室 。 他 低 垂 着 头 ， 热 泪 顺 着 他 布 满 皱 纹 
的 双 颊 直 往 下 消 ， 胸 部 沉重 地 起 伏 着 。 他 走 上 街道 时 ， 差 一 点 摔 倒 。 我 们 赶 
忙 从 座位 上 跳 起 来 跑 上 前 去 的 扶 他 , 但 他 并 没有 倒 下 去 。” 就 是 负伤 的 成 士 ， 
也 会 引起 总 统 的 疼爱 之 情 。 在 这 次 战争 中 的 海战 中 第 一 个 负伤 的 是 英勇 的 海 
军士 兵 沃 登 ， 眼 睛 受伤 ， 头 强 绷 带 。 当 一 个 海军 上 尉 向 总 统 报告 这 位 负伤 的 
海军 士兵 已 经 救 下 并 抬 到 了 自己 家 中 的 时 候 ， 林 肯 立 即 中 止 了 内 交会 议 ， 赶 
到 沃 登 躺 卧 的 床 前 。 上 尉 大 声 地 告诉 眼睛 被 绷带 包扎 着 的 沃 登 ; “总 统 看 你 
来 了 。” 意 外 的 沃 登 感 动 了 ， 说 : “你 给 了 我 极 大 的 荣誉 。” 可 是 许久 ， 人 
们 都 没有 听 到 总 统 的 回答 ， 这 时 上 尉 才 发 现 总 统 眼 里 哈 满 了 泪水 ， 吓 咽 得 说 
不 出 话 来 。 林 肯 知 道 受 伤 的 沃 登 在 等 待 着 总 统 的 声音 ， 他 强 抑 心 上 的 疼痛 ， 
缓慢 地 清楚 地 对 沃 登 说 :“ 不 是 那样 , 是 你 给 了 我 和 咱们 的 国家 极 大 的 荣誉 。” 

这 个 常常 为 了 战士 流泪 的 人 ， 有 着 一 副 世上 最 为 温柔 的 心肠 。 只 有 如 此 
温柔 ， 才 会 在 国家 与 人 民 的 巨大 苦难 与 危险 之 中 ,锻造 出 钢铁 一 般 的 意志 。 
他 说 : “他 们 可 以 把 我 吊 死 在 那 棵 树 上 ( 指 了 指 窗外 ) ， 但 是 ， 上 帝 保 佑 ， 
我 将 永远 不 会 放弃 我 的 岗位 。” 即 使 在 一 再 失利 、 而 南方 的 攻势 更 加 吊 吊 通 
人 其 至 首都 华盛顿 都 面临 沦陷 的 重 压 下 ， 总 统 林 肯 依 然 让 他 的 思想 碟 柱 般 屹 
立 于 激流 之 中 。 这 个 谦逊 得 会 深 深 地 弯 下 腰 、 低 垂 双肩 与 个 子 矮 小 者 说 话 的 
人 ， 这 个 谁 走 在 他 的 前 面 他 都 不 会 介意 的 人 ， 这 个 可 以 在 演说 的 讲坛 上 、 当 
着 黑 压 压 的 听众 与 一 个 满 身 污垢 的 挑 煤 工 比 个 子 高 低 的 人 ， 却 高 做 地 坚守 着 
自己 的 主张 ，“ 作 为 一 个 国家 ,我 们 是 从 宣布 “一切 人 生来 平等 ”开始 建国 
的 。 我 们 现在 实际 上 是 把 它 读 成 “一 切 人 生来 平等 ， 但 黑人 除外 ”， 我 宁可 
移居 到 某 个 并 不 自 调 为 热爱 自由 的 国家 去 一 一 比如 ， 到 俄国 去 ， 在 那里 专制 
政权 可 以 赤裸 裸 地 横行 肆 虚 ， 而 无 需 摊 杂 卑劣 的 伪善 成 分 。” 

是 的 ， 黑 人 ， 被 奴役 的 黑人 ， 是 这 场 战 争 的 核心 问题 也 是 他 心中 最 不 能 
释 解 的 痛 伤 : 继续 奴役 还 是 砸 碎 奴 役 。 虽 然 联邦 的 统一 与 完整 ， 始 终 是 林肯 
考虑 的 首要 问题 ， 但 是 黑人 们 的 命运 正 与 整个 联邦 与 全 美人 民 的 命运 联系 在 
一 起 。“ 我 们 给 奴隶 以 自由 ， 就 是 使 自由 人 的 自由 得 到 保证 一 一 我 们 给 别人 
以 自由 和 维护 自身 自由 ; 两 者 同样 是 崇高 的 事业 。” ( 林肯 一 八 六 二 年 向 国 
会 提出 的 国情 咨文 ) 总 是 对 别人 怀 着 真挚 尊重 的 林肯 ， 一 生 里 竞 然 也 有 过 一 
次 毫 无 速 拦 地 名 骂 ， 那 是 他 在 新 奥尔良 看 到 一 次 拍卖 黑人 的 情景 之 后 。 一 个 
好 好 的 黑人 家 庭 ， 况 被 奴隶 主 “ 卖 ”得 四 分 五 裂 : 丈夫 被 卖 给 一 个 种 植 场 主 ， 
妻子 卖 给 另 一 个 种 植 场 主 ， 而 孩子 们 则 被 分 别 卖 给 了 出 钱 更 高 的 买主 。 
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美国 历史 上 第 一 个 也 是 唯一 一 个 因为 贩卖 奴隶 而 被 判处 绞刑 的 案子 ， 就 
是 林肯 批准 的 。 这 个 名 叫 戈 登 的 奴隶 贩子 在 公海 上 被 捉 时 ， 船 上 就 装着 九 百 
名 从 非洲 贩 来 的 黑人 。 器 张 的 巧 登 自 以 为 有 着 强大 的 蓄 奴 势力 的 保护 ， 根 本 
不 把 联邦 宪法 和 联邦 法 庭 放 在 眼 里 ， 他 甚至 认为 就 是 对 于 敌人 的 伤员 都 给 予 
深切 同情 的 总 统 ， 也 会 为 他 网 开 一 面 。 仁 慈 的 林肯 ， 浏 览 过 证 词 和 那 一 长 串 
著名 人 士 签 名 的 请 求 赦免 书 ， 不 为 所 动 ， 断 然 签署 了 执行 绞刑 的 命令 。 

当 四 百 万 黑人 奴隶 获得 了 自由 ， 当 叛乱 的 南部 各 州 重新 回 到 美利坚 合 众 
国 的 怀抱 ， 当 长 达 四 年 的 南北 战争 结束 、 和 平 终于 降临 的 时 候 一 一 一 八 六 五 . 
年 四 月 十 四 日 晚 十 时 十 五 分 一 一 刚刚 重新 当选 新 一 届 总 统 的 林肯 ， 就 倒 在 血 
泊 之 中 。 地 点 在 华盛顿 福特 剧院 ， 凶 手 是 奴隶 制 的 残忍 精神 产 养 出 来 的 万 恶 
之 徒 约翰 威 尔 克 斯 . 布 斯 。 

林肯 专门 置 有 一 个 大 信封 ， 封 面 上 写 着 “暗杀 ”两 字 ， 里 面 专 装 暗杀 惟 
吓 信 。 遇 刺 之 前 ， 装 在 这 个 信封 里 的 铠 古 信 已 有 八 十 封 。 他 知道 ， 从 他 当选 
总 统 的 第 一 天 起 ， 暗 杀 的 阴云 就 没有 离开 过 。 但 是 他 从 不 退缩 ， 也 没有 过 一 
丝 一 缕 退 缩 的 念头 ， 犹 如 一 名 无 长 的 战士 。 他 说 : “我 知道 我 处 在 危险 中 ， 
但 是 不 想 把 这 种 您 吓 放 在 心 上 。” 

是 的 ， 只 有 大 树 倒 下 ， 人 们 才 更 能 量 得 清楚 它 的 长 度 。 迄 今 为 止 ， 在 人 
类 追求 自由 与 平等 的 道路 上 ， 林 肯 也 许 是 最 为 伟大 的 一 个 人 。 世 界 都 在 为 失 
去 他 而 悲痛 不 已 。 他 的 同时 代 人 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 认 为 他 具有 “独特 的 精神 力 
量 和 伟大 的 人 格 ”，“ 他 的 地 位 相当 于 音乐 中 的 贝多 芬 ， 诗 歌 中 的 但 丁 ， 绘 
画 中 的 拉 斐 尔 和 人 生 和 哲学 中 的 基督 。 即 使 他 不 曾 当选 为 总 统 ， 他 也 将 无 可 和 争 
辩 地 和 现在 一 样 伟大 ， 但 是 这 灵 怕 只 有 上 帝 才 知道 。” 

最 为 悲伤 的 当然 是 美国 人 民 。 在 巨大 的 痛苦 之 中 ， 全 国 默然 ， 就 连 正在 
欢 庆 胜 利 的 数 十 万 军队 ， 也 在 听 到 他 们 的 林肯 遇刺 的 当 儿 ， 就 让 全 部 的 声音 
在 然而 止 , 一 下 子 陷 人 于 寂静 之 中 。 当 他 的 灵 板 走 过 一 千 七 百 英 里 的 路 途 ， 
从 华盛顿 回 到 他 四 年 零 两 个 月 前 的 出 发 地 伊利 诺 伊 州 的 普 林 菲 尔 德 的 时 候 ， 
沿途 的 每 一 个 村 庄 、 每 一 个 路 口 、 每 一 座 城镇 , 都 自发 地 集合 着 致 臂 的 人 民 。 

只 是 ， 已 经 完全 停止 了 呼吸 的 林肯 的 心里 ， 还 存放 着 一 个 未 能 兑现 的 诺 
言 ， 一 个 本 来 已 经 答应 要 在 第 二 天 的 四 月 十 五 日 完成 的 诺言 : 为 一 位 叫 南 
希 :布什 罗 德 的 黑人 妇女 签署 领取 丈夫 军 饮 的 条 子 。 那 是 他 遇刺 的 当天 上 午 ， 
南 希 : 布什 罗 德 忍 着 饥饿 步行 五 英里 来 到 白宫 大 门 ， 非 要 进去 见 一 眼 总 统 ， 
却 被 卫兵 拦 下 。 争 执 间 林肯 先生 出 现 了 ，“ 使 人 感到 幸福 的 脸 上 露出 了 奇妙 
的 微笑 ”， 他 深情 而 温和 地 说 ，“ 我 有 时 间 同 所 有 需要 我 帮助 的 人 交谈 。 让 
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这 个 善良 的 妇女 进来 吧 。” 原 来 南 希 . 布什 风 德 是 来 向 总 统 询 要 丈夫 的 军 铀 
的 。 她 的 一 家 本 是 里 士 满 附近 老 哈 伍德 种 植 场 的 奴隶 ， 是 林肯 签 赌 的 《解放 
宣言 》 让 他 们 来 到 华盛顿 ,丈夫 托 姆 参加 北方 联军 ， 家 里 却 留 下 一 对 双胞胎 
男孩 和 一 个 女 婴 。 自 己 找 不 到 工作 ， 又 好 和 久 没有 领 到 丈夫 的 军 鲍 了 。 悉 心 听 
完 南 希 : 布什 罗 德 的 倾诉 ， 总 统 肯定 地 对 她 说 : “你 有 权利 得 到 你 参军 丈夫 
的 军 饮 。 明 天 这 个 时 候 再 来 吧 ， 我 将 把 签 好 的 条 子 交 给 你 。” 南 希 : 布什 多 
德 满意 地 走 了 , 千 复 地 消 着 眼泪 走 了 。 她 还 没有 走出 白宫 , 又 被 总 统 叫 住 了 。 
满 脸 皱纹 的 总 统 又 细心 地 叮嘱 她 : “我 善良 的 妇 人 ， 也 许 你 还 会 遇 到 许多 艰 
难 的 日 子 ， 家 里 的 全 部 食物 只 有 一 块 面包 ， 即 使 那样 ， 也 要 分 给 每 个 孩子 一 
片 ， 并 把 他 们 送 去 上 学 。” 说 完 ,总 统 又 向 着 这 位 黑人 妇女 深 深 地 其 了 一 躬 。 
这 位 黑人 妇女 唯一 的 遗憾 是 没 能 看 清楚 她 的 总 统 的 面容 ， 因 为 止 不 住 的 泪水 
模糊 了 她 的 眼睛 。 

饿 着 又 流 着 泪 的 南 希 . 布什 罗 德 ， 可 能 不 会 知道 她 的 林肯 总 统 曾经 在 葛 
底 斯 堡 有 过 一 次 著名 的 演说 ， 但 是 这 深 深 的 一 躬 ， 却 是 对 于 葛 底 斯 堡 演 说 的 
最 好 的 诠释 。 

C 历史 
八 六 三 年 十 一 月 十 九 日 ， 葛 底 斯 堡 战 役 过 去 四 个 月 之 后 ， 这 片 渗透 着 
鲜血 的 土地 被 正式 地 奉献 给 死难 烈士 ， 以 国家 烈士 公墓 的 形式 作为 他 们 的 安 
息 之 所 。 就 是 在 这 次 落成 典礼 上 上， 林肯 总 统 发 表 了 感动 世代 人 心 的 葛 底 斯 保 
演说 ， 听 众 一 万 五 千 人 。 

虽然 他 在 演说 中 诚恳 地 说 ，“ 全 世界 将 很 少 注意 到 、 也 不 会 长 期 地 记 起 
我 们 今天 在 这 里 所 说 的 话 ， 但 是 全 世界 永远 不 会 忘记 勇士 们 在 这 里 所 做 过 的 
事情 ”， 可 是 全 世界 像 铭 记 勇 士 们 的 所 作 所 为 一 样 地 深刻 地 记 住 并 领会 了 林 
肯 的 演说 。 因 为 ， 这 一 演说 就 是 勇士 们 的 鲜血 所 凝 成 的 结 量 : 民主 值得 人 们 
用 战斗 去 争取 ,平等 值得 人 们 用 鲜血 去 战 取 ， 自 由 值得 人 们 用 生命 去 换取 。 

虽然 那天 林肯 总 统 只 讲 了 两 分 多 钟 、 二 百 多 字 ， 甚 至 摄影 记者 还 没 能 弄 
好 相机 他 就 已 经 结束 演讲 ， 但 是 他 的 演讲 ， 还 是 成 为 了 整个 人 类 前 进 途 中 的 
金 声 玉 振 一 一 


八 十 七 年 前 ， 我 们 的 先辈 们 在 这 个 大 陆 上 创立 了 一 个 新 国家 ， 
它 孕 育 于 自由 之 中 ， 奉 行 一 切 人 生来 平等 的 原则 。 
现在 我 们 正 从 事 一 场 伟大 的 内 战 ， 以 考验 这 个 国家 ， 或 者 任何 
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一 个 孕育 于 自由 和 奉行 上 述 原则 的 国家 是 否 能 够 长 久 存 在 下 去 。 我 
们 要 在 这 里 下 定 最 大 的 决心 ,不 让 这 些 死者 白白 牺牲 ; 我 们 要 使 国 
家 在 上 帝 福 佑 下 得 到 自由 的 新 生 ， 要 使 这 个 民有 、 民 治 、 民 享 的 政 
府 永 世 长 存 。 


自由 ， 平 等， 民主 ， 其 保障 便 是 要 有 一 个 “民有 、 民 治 、 民 享 ” 的 真正 
的 人 民 的 政府 。 而 这 一 切 最 为 核心 的 便 是 人 ， 人 的 权利 。 林 肯 将 自己 思想 的 
根系 ， 直 接 伸 展 到 一 七 七 六 年 杰 弗 逊 所 主 撰 的 《独立 宣言 》: “我 们 认为 下 
面 这 些 真理 是 不 言 而 喻 的 :， 人 人 生 而 平等 ， 造 物 者 赋予 他 们 若干 不 可 剥夺 的 
权利 ， 其 中 包括 生命 权 、 自 由 权 和 追求 幸福 的 权利 。 为 了 保障 这 些 权利 ， 人 
类 才 在 他 们 之 间 建 立 政府 ， 而 政府 之 正当 权力 ， 是 经 被 治理 者 的 同意 而 产生 
的 。 当 任何 形式 的 政府 对 这 些 目 标 具 破坏 作用 时 ， 人 民 便 有 权力 改变 或 废除 
它 ， 以 建立 一 个 新 的 政府 ……” 

在 这 里 , 一切 人 生来 平等 ， 生 来 平等 的 人 有 着 自由 的 权利 ， 当 然 也 有 着 
组 建 “ 民 有 、 民 治 、 民 享 ”的 政府 和 废除 推翻 危害 人 的 平等 与 自由 从 而 成 为 
专制 政府 的 权利 。 林 肯 在 十 九 世 纪 的 葛 底 斯 堡 , 几乎 是 在 用 一 种 宣誓 的 庄严 ， 
向 烈士 向 美国 也 向 全 世界 宣告 : 黑人 奴隶 也 是 人 。 

七 十 五 年 之 后 的 一 九 三 八 年 七 月 三 日 ， 罗 斯 福 总 统 亲 自主 持 了 葛 底 斯 集 
主 碑 的 建成 与 揭幕 仪式 并 发 表 了 讲话 ， 听 众 二 十 万 人 ， 最 前 面 则 坐 着 两 干 名 
葛 底 斯 战役 的 幸存 者 一 一 北方 和 南方 、 黑 人 与 白人 的 当年 的 战士 。 葛 底 斯 堡 
静 卧 在 苍 售 如 梦 的 坎 伯 兰 山脉 间 , 麦 穗 般 金黄 的 阳光 抚慰 着 地 下 长 眠 的 精 魂 ， 
如 雪 的 白 发 覆盖 着 两 千 颗 沉 静 无 比 的 头颅 。 而 此 刻 ， 法 西 斯 专制 的 魔掌 ， 正 
在 一 步 步 扣 紧 着 世界 人 民 的 喉 哎 。 

是 英国 对 希特勒 法 西 斯 一 再 退让 的 绥靖 主义 ,终于 导致 二 次 世界 大 战 的 
爆发 。 

在 这 世界 处 于 生死 存亡 的 关口 ， 葛 底 斯 堡 又 让 自己 的 总 统 面 向 世界 ， 发 
表 关于 牺牲 与 自由 的 言说 。 言 论 自由 ， 信 仰 自由 ， 免 于 匮乏 的 自由 ， 免 于 恶 
惧 的 自由 ， 在 整个 人 类 笼 音 在 法 西 斯 阴云 的 当 口 ， 罗 斯 福 总 统 提 出 了 著名 的 
四 大 自由 。 而 这 个 国家 , 则 用 五 十 万 名 烈士 的 鲜血 , 于 二 战 的 硝烟 里 在 欧洲 、 
亚洲 与 非洲 ， 在 太平 洋 、 大 西洋 与 印度 洋 ， 书 写 自由 。 

那个 叫 张伯伦 的 人 ， 一 定 是 忘记 了 当年 英 帝国 在 北美 的 殖民 地 上 有 个 叫 
帕特里克 . 亭 利 的 人 ， 忘 记 了 他 的 那 篇 每 每 让 人 心潮 沾 洲 的 传世 演讲 : 不 自 
由 ， 毋 宁 死 ! 在 英国 殖民 者 的 压迫 面前 ， 在 庞大 的 舰队 的 侦 吓 面前 ， 多 少 
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“绥靖 主义 "者 幻想 以 屈服 换取 和 平 。 可 是 美国 独立 战争 的 号 角 就 要 吹 响 了 ， 
一 七 七 五 年 三 月 二 十 三 日 ， 在 里 士 满 圣 约翰 教堂 的 弗吉尼亚 议会 上 ， 这 位 被 
称 为 美国 革命 之 舌 的 帕特里克 亨利 登台 演讲 。 


我 们 请 愿 过 ， 我 们 抗议 过 ， 我 们 哀求 过 ; 我 们 曾 拜 倒 在 英 王 御 
座 前 ， 胃 求 他 制止 国会 和 和 内阁 的 残暴 行径 。 可 是 ， 我 们 的 请 愿 受到 
茂 视 ， 我 们 的 抗议 反而 招致 更 多 的 镇 压 和 侮辱 ， 我 们 的 哀求 被 署 之 
不 理 。 我 们 被 轻 基 地 从 御 座 边 一 脚 踢 开 了 ……: 

办 禁 我 们 的 柳 锁 已 经 铸 成 。 叮 叮 的 镶 锣 声 已 经 在 波士顿 草原 上 
回响 。 战 争 已 经 无 可 避免 一 让 它 来 吧 …… 我 们 的 弟兄 已 经 奔赴 战 
场 ! 我 们 为 什么 还 要 站 在 这 里 袖 手 索 观 呢 ? 先生 们 想 要 做 什么 ? 他 
们 会 得 到 什么 ? 难道 生命 就 这 么 可 贵 ， 和 平 就 这 么 甜蜜 ， 况 值得 以 
镀 错 和 奴役 作为 代价 ? 全 能 的 上 帝 啊 ,制止 他 们 这 样 做 取 ! 我 不 知 
道别 人 会 如 何 行事 ; 至 于 我 ， 不 自由 ， 姓 宁 死 ! 


这 是 英雄 的 呐喊 ， 也 是 人 的 自由 的 声音 ， 当 然 也 成 为 了 美国 独立 革命 战 
争 中 的 号 角 与 鼓 声 ， 并 使 得 这 个 人 成 为 美国 的 开创 者 之 一 。 为 了 维护 自由 与 
人 权 ， 他 甚至 对 于 独立 于 英国 的 一 一 也 是 美国 人 自己 的 一 一 强大 的 中 央 政 府 
都 保持 着 高 度 的 警惕 : 政府 太 强大 , 人 民 就 弱小 。 华盛顿 总 统 请 他 做 国务 卿 ， 
他 拒绝 ， 请 他 做 最 高 法 院 的 大 法 官 ， 他 还 是 拒绝 。 就 是 为 了 能 够 保持 一 个 独 
立 的 、 清 醒 的 、 自 由 的 声音 。 

葛 底 斯 堡 战役 结束 的 第 二 天 ， 暴 怒 的 雷雨 盟 夜 不 减 地 席卷 了 这 块 被 战士 
的 鲜血 浸染 的 土地 ， 而 后 便 将 这 攻 勃 着 新 鲜 力 量 的 永 不 凝 滞 的 鲜血 汇 人 波 托 
马克 河 ， 汇 人 大 西洋 ， 也 为 人 类 带 去 再 不 凋谢 的 曙光 。 

此 后 不 久 ， 经 过 战火 与 雷雨 洗礼 的 葛 底 斯 堡 迎 来 一 位 名 叫 哈 丽 叶 特 … 伊 
丽 莎 白 * 比 彻 . 斯 陀 的 小 个 子 夫 人 。 被 马蹄 践踏 的 白 纵 菊 ， 已 经 恢复 昔日 的 
容颜 ， 自 由 地 伸展 着 。 她 摘 下 一 杂 擎 在 手 上 ， 姚 涓 着 婴孩 般 宁 静 童 贞 的 坎 伯 
兰 山 脉 ,再 轻 轻 地 将 纯 然 的 白 锥 菊 插 在 发 间 。 这 是 一 个 像 战士 一 样 勇敢 的 女 
子 ， 她 用 她 的 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 参 加 着 战斗 。 不 像 我 们 的 一 些 衣冠 楚楚 的 
知识 者 ， 只 要 吃 饱 喝 足 ， 就 可 以 无 视 苦 难 与 不 公 ， 尽 职 尽 责 地 去 作为 专制 者 
喘 叫 的 走狗 。 在 这 部 书 中 , 她 用 黑 奴 乔治 的 口 , 愤慨 地 宣告 : 奴隶 没有 国家 ， 
奴役 他 与 他 的 妻子 、 孩 子 的 美国 不 是 他 的 国家 ，“ 哪 里 的 法 律 会 承认 我 和 保 
护 我 ， 那 里 就 将 成 为 我 的 国家 ”。 但 是 ， 站 在 被 战士 的 鲜血 洗涤 过 的 葛 底 斯 
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堡 ， 斯 陀 夫 人 欣慰 地 笑 了 ， 她 知道 ， 这 个 国家 就 要 成 为 黑人 的 国家 了 ， 因 为 
它 给 了 他 们 以 解放 与 自由 。 她 当然 还 记得 年 初 与 林肯 总 统 在 白宫 的 那 次 相 见 。 
那样 高 的 个 子 ， 那 样 侈 供 下 身子 伸 开 长 长 的 双 辟 欢迎 她 ， 称 赞 她 : “ 啊 ， 你 
就 是 写 了 那 一 本 引起 这 次 大 战 的 那个 小 夫人 和信。” 只 是 斯 陀 夫人 没有 想到 ， 林 
肯 总 统 竟然 能 够 记 诵 《 汤 姆 叔叔 的 小 屋 》 结 尾 处 这 些 话 : “每 一 个 包含 着 严 
重 不 义 现 象 而 未 能 得 到 平复 的 国家 , 都 蕴藏 着 这 种 最 终 大 动乱 的 因素 ”, “要 
拯救 这 个 共和 国 ， 不 能 靠 勾结 起 来 祖 护 不 义 和 残 暴行 为 ， 不 能 靠 利 用 罪恶 件 
利 ”。 

十 八 世 纪 过 去 了 ， 十 九 世纪 过 去 了 ， 二 十 世纪 过 去 了 。 活 在 二 十 一 世纪 
的 我 们 ， 该 怎样 面 对 葛 底 斯 堡 ? 虽然 黑人 奴隶 制 早已 被 埋 进 历史 的 坟墓 ， 就 
连 拦 挡 着 自由 之 风 的 柏林 墙 也 早已 倒 掉 塌 垮 ， 可 是 专制 与 奴役 的 阴云 一 一 那 
头 嗜 血 的 怪兽 一 一 不 是 还 在 竭尽 全 力 地 试图 布 成 阵势 、 扼 杀 自 由 的 阳光 码 ? 
“绥靖 ”的 上 暖 风 ， 又 已 渗入 在 万 花 简 般 的 日 常生 活 之 中 ， 那 时 的 鲁迅 就 已 看 
穿 了 现在 的 “我 们 ” 一 一 “如 果 从 奴 素 生 活 中 寻 出 “ 美 ' 来 , 赞叹 , 抚摩 , 陶醉 ， 
那 可 简直 是 万 动 不 复 的 奴才 了 ， 他 使 自己 和 别人 永远 安 住 于 这 生活 。” 

即便 没有 “不 自由 ， 毋 宁 死 ”的 血性 ， 我 们 起 码 应 当 …… 

葛 底 斯 堡 就 在 那 边 向 我 们 睁 大 着 眼睛 。 


(《 海 燕 。 都 市 美文 》2011 年 第 1 期 ) 
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文明 的 痛苦 与 幸福 
一 一 对 辛 亦 革 命 的 一 个 解读 


《十 月 围城 》 散 场 在 即 ， 天 我 双方 奋力 厢 杀 、 几 经 强 斗 ， 牺 牲 了 数 十 条 
性 命 后 ， 神 秘 的 中 山 先生 终 现 真 容 ， 告 诉 我 们 说 : “和 欲求 文明 之 幸福 ， 不 得 
不 经 文明 之 痛苦 ， 这 痛苦 就 叫做 革命 。” 此 语 的 确切 出 处 笔者 至 今 尚 未 找到 ， 
盼 有 识 者 教 我 ， 但 能 归 入 中 山名 下 应 大 致 不 差 。 如 推演 其 内 在 逻辑 ， 实 是 列 
宁 革 命 论 中 “为 求 达到 目的 ， 不 得 不 付出 代价 ”的 中 国 版 本 。 因 此 这 套 逻 辑 
适合 于 职业 革命 家 的 宣传 与 鼓动 ， 如 比照 辛亥 革命 的 历史 实 态 ， 则 颇 有 些 不 
相 玄 机 。 

在 笔者 看 来 ,辛亥 革 命 得 益 于 “文明 之 幸福 ”处 实在 不 少 。 如 无 线 电报 、 
火 轮船 、 印 刷机 、 燕 汽机 车 等 技术 发 明 ， 反 清 的 民族 主义 如 何 四 处 传播 ， 使 
阅 报 读 刊 的 少年 们 心痛 、 震 额 、 血 枯 、 泪 竭 ， 进 而 “日 事 制造 利于 革命 之 新 
闻 ”， 让 “ 清 吏 震 惊 ,， 党 人 气 盛 ”。 如 无 清末 的 预备 立宪 、 地 方 自治 等 政 制 
改革 ， 张 窒 、 汤 寿 潜 、 谭 延 问 等 本 该 是 “国之 柱石 ”的 人 物 又 怎 有 能 力 反 戈 
一 测 ， 由 “各 省 响应 ”之 带头 大 哥 再 变 为 “民国 元 勒 ”。 更 不 用 说 创建 于 新 
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政之 中 的 各 省 、 府 、 州 、 县 学 堂 培 养 出 的 新 军 、 新 学 生 。 正 是 他 们 与 不 少 毕 
业 于 速成 科 的 留 日 洋 学 生 直 接 构成 了 革命 之 血肉 。 难 怪 胡 先 回忆 说 : “ 辛 亦 
革命 之 秋 ， 尝 见 市 上 有 一 种 极 可 笑 之 图 画 。 以 张 文 囊 派遣 学 生出 洋 为 有 心 颠 
覆 清 室 张 本 。” 

以 上 种 种 恰恰 呼应 了 托 克 维尔 在 《旧制 度 与 大 革命 》 中 一 最 发 人 深 省 之 
观点 : 革命 如 何 从 以 往事 物 中 自动 产生 ? 从 这 个 意义 上 说 有 些 “ 文 明之 幸福 ” 
正 是 辛亥 的 秘 因 ， 而 非 辛亥 之 结果 。 再 看 “文明 之 痛苦 ”， 辛 亥 革 命 后 ， 被 
称 为 “北洋 军阀 时 期 ”的 那 十 几 年 可 能 至 今 在 大 多 数 人 心目 中 仍 是 个 中 国 近 
代 史 上 的 黑暗 时 代 (尽管 近年 来 人 们 认识 已 有 所 变化 ) 。 从 国体 之 争 的 “ 共 
和 危机 ”到 边 障 思 分 的 民族 危机 ， 再 到 姜 苦 无 靠 的 民生 危机 ， 那 个 时 代 从 茶 
个 侧面 望 去 确 如 鲁迅 所 言 的 “ 铁 屋 ”， 吏 不 到 一 扇 可 以 透气 的 窗 。 连 孙中山 
都 承认 : “一 般 平民 心理 上 ， 多 谓 革命 党 从 前 说 的 ， 革 命 后 人 民有 多 少 之 幸 
福 ， 不 革命 有 如 何 的 危险 ， 都 是 一 种 骗 人 的 话 。” 可 见 经 文明 之 痛苦 ， 未 必 
就 有 文明 之 幸福 。 要 继续 追问 的 是 这 些 危机 究竟 从 何 而 来 ， 与 辛 雍 有 怎样 的 
关联 ? 至 今 仍 根深 蒂 固 的 解释 是 : 如 果 辛 亥 革命 不 软弱 、 不 妥协 、 够 彻底 ， 
似乎 就 能 避免 上 述 和 危机。 这 里 且 不 说 不 彻底 的 革命 是 否 就 比 横扫 一 切 ， 打 倒 
所 有 的 革命 更 需要 诉 病 ， 就 连 看 似 为 定论 的 “不 彻底 ” 亦 可 重新 讨论 。 

辛亥 前 十 余年 实 已 是 一 个 变 得 太 剧 烈 的 年 代 。 如 为 士绅 产生 画 上 休止 符 
的 废 科 举 ， 不 少 论 者 丝 以 为 其 影响 要 比 革命 还 大 得 多 。 丁 文江 在 一 九 一 二 年 
给 莫 理 循 的 信 中 则 感叹 : “ 见 到 我 国 的 姑娘 们 用 一 双 天 足 走 在 街 上 ， 登 上 有 
轨 电 车 ， 坐 在 餐馆 里 吃饭 …… 对 于 像 我 这 样 一 个 深 深 懂得 十 年 前 一 一 仅仅 是 
十 年 前 一 -那些 可 怕 的 清 规 戒 律 的 人 来 说 ， 纯 属 魏 新 的 生活 ! ”而 《时 报 》 
上 广 为 人 引 用 的 “共和 政体 成 ， 专 制 政体 灭 ; 总 统 成 ， 皇 帝 灭 ; 新 官制 成 ， 
旧 官 制 灭 ; 新 教育 兴 ， 旧 教育 灭 ， 阳历 兴 ， 阴 历 灭 ……” 等 一 系列 “ 兴 灭 ” 
现象 也 能 看 出 清末 变革 与 辛 交 革命 全 加 所 造成 的 从 政治 、 文 化 乃至 民间 习俗 
的 巨大 变化 ， 不 过 这 些 变 化 同时 就 是 日 后 危机 的 根源 ， 如 军 涂 的 兴起 可 上 六 
至 北洋 与 各 地 新 军 ; 清末 从 洋务 到 新 政 的 改革 就 已 少见 对 “民生 ”的 体恤 ; 
满 人 王朝 覆灭 ， 一 套 依据 不 同族 群 来 区 别 治理 的 边疆 控制 技术 亦 随 之 消亡 等 
等 。 

当然 变化 “彻底 ”的 程度 随地 域 和 人 和 群 的 不 同 而 差异 甚大 ， 以 喜 世 凯 称 
帝 事 为 例 ， 顾 颜 刚 就 注意 到 当时 “一 般 社 会 ”以 喜 称 帝 为 “英雄 事业 ”，“ 太 
息 其 垂 成 而 失 ”。 据 顾 氏 分 析 是 因为 在 这 些 人 脑 中 “世界 进化 观念 没有 一 这 
一 乎 的 存在 ”。 知 识 人 有 如 此 看 法 ， 于 是 就 出 现 了 总 拿 来 作 辛 亥 不 彻底 例证 
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的 阿 Q 与 “ 柿 油 党 ”之 类 的 故事 。 其 实 只 要 把 眼光 稍 扩展 至 鲁迅 亦 未 见 的 后 
续 历 史 ， 就 会 发 现 通常 被 认为 彻底 的 革命 阿 Q 们 的 痕迹 也 一 样 不 少 。 如 
一 九 四 九 年 六 月 ， 底 层 因 抗 捐 而 起 的 民 变 中 会 冒 出 “ 打 侦 蒋介石， 活捉 毛 泽 
东 ” 这 样 政治 极 不 正确 。 却 很 难 归 因 于 “反革命 分 子 ” 煽 惑 的 口号 。 即 使 是 
真正 的 煽 惑 ， 其 运用 的 资源 虽 不 乏 “ 第 三 次 世界 大 战 将 至 ”等 新 信息 ， 但 亦 
有 相当 多 的 “ 旧 物 ”。 一 九 五 〇 年 美军 仁川 登陆 的 消息 传 开 ， 江 苏 吴 县 城 根 
就 控 出 了 当年 颇 为 辛亥 推波助澜 的 烧饼 歌 雇 以 证 新 中 国 将 “ 亡 ”。 而 在 土改 
中 对 贫 雇 农 最 具 吸 引力 的 除 土地 外 ,还 是 “ 宁 式 床 ” 的 诱惑 一 一 地 主 的 浮 财 、 
底 财 。 可 见 ， 革 命 虽 斗 转 星 移 ， 升 斗 小 民 仍 是 基本 不 太 理会 何 为 世界 进化 ， 
何 为 真正 的 革命 。 对 他 们 来 说 生活 境遇 是 政治 好 坏 的 标准 ， 怪 力 乱 神 则 深 深 
镶 骨 在 其 日 常生 活 之 中 。 因 此 对 他 们 的 塑造 对 历次 革命 的 发 起 者 而 言 成 了 一 
项 长 远 而 艰巨 的 任务 。 

从 所 谓 辛 交 革 命 的 软弱 、 受 协和 不 彻底 中 衍生 出 来 的 老生 常 谈 问 题 还 有 
很 多 ， 如 它 究竟 是 成 功 还 是 失败 ? 是 什么 性 质 的 革命 ”有 无 将 民主 、 共 和 观 
念 深入 人 心 等 等 。 在 这 些 问 题 背 后 隐 含 的 是 总 要 把 辛 交 作为 一 种 革命 殊 象 来 
讨论 的 执著 。 而 这 种 执著 从 其 形成 过 程 看 , 来 自 于 多 方 持续 不 断 的 努力 塑造 。 
从 日 本 鼓吹 “东亚 之 孟 禄 ( Monroe ) 主义 ”到 新 文化 运动 建构 其 合法 性 ， 从 
国民 党 欲 勾 连 民族 革命 至 国民 革命 的 谱系 到 共产 党 要 证 明 “ 救 中 国 ” 者 舍 我 
其 谁 ， 上 述 力 量 都 将 作为 殊 象 的 辛亥 革命 固定 化 并 普及 化 ， 且 也 印证 了 曾 如 
野火 般 燃 烧 过 清末 革命 少年 之 心 的 社会 不 断 进化 、 历 史 总 有 阶段 等 观念 有 多 
长 远 的 生命 力 。 其 实 二 十 世纪 中 国 的 三 场 革 命 从头 至 尾 相 距 不 过 三 十 八 年 ， 
唐 德 刚 先 生 笔 下 满 急 的 历史 三 峡 至 今 还 未 漂 过 ， 又 何须 取 呈 平 将 中 国 革命 斩 
件 上 桌 ? “和 欲求 文明 之 幸福 ， 不 得 不 经 文明 之 痛苦 ” 虽 经 不 起 史实 的 推 茂 ， 
却 提醒 我 们 以 不 同 的 历史 视野 来 解读 辛亥 乃至 整个 二 十 世纪 中 国 革 命 ， 而 这 
一 视野 可 将 其 称 为 现代 转型 。 从 此 视野 看 ， 一 九 一 一 、 一 九 二 八 、 一 九 四 九 
自然 都 代表 着 一 个 政权 的 终结 和 一 个 新 政权 的 开始 ， 随 之 自然 有 相当 程度 的 
历史 断裂 ， 但 其 延续 性 却 一 直 是 稍 被 忽视 的 问题 ， 在 笔者 看 来 主要 表现 为 以 
下 两 种 延续 性 : 

其 一 是 由 现代 转型 之 痛苦 所 带 来 的 延续 性 。 西 方 现代 的 兴起 从 不 少 方面 
看 真 的 是 一 个 偶然 ， 但 当 这 个 偶然 一 手 借 坚 船 利 炮 ， 一 手 借 文明 的 理由 而 演 
变 成 所 谓 贫 弱 之 中 国 必须 要 遵从 的 普遍 规律 ， 从 个 人 到 国家 的 痛苦 也 就 变幻 
为 真 真切 切 的 东西 。 从 太平 天 国 后 的 自强 ( 洋务 ) 运动 始 , 曾国藩 、 胡 林 经 、 
左 宗 棠 、 李 鸿 章 、 康 有 为 、 梁 启 超 、 谭 制 同 、 章 太 炎 、 孙 中 山 、 宋 教 仁 等 都 
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曾 各 自 承 受 着 由 近代 变局 所 带 来 的 剧 痛 ， 无 痛苦 不 会 思 改 革 ; 无 痛苦 不 会 思 
变法 ; 无 痛苦 不 会 思 革 命 。 正 是 在 这 些 痛 苦 中 ， 中 国 的 现代 转型 启动 了 、 延 
续 着 ,革命 的 延续 性 也 正 包 含 其 中 。 但 只 要 提取 这 段 历史 中 的 几 个 片断 ,或 
许 会 发 现 此 种 延续 性 的 另 一 面 。 

一 八 五 O 〇 年 代 末 ， 正 跨 路 满 志 ， 欲 灭 长 毛 的 胡 林 愤 在 长 江 畔 驰 马 ， 猛 然 
看 见 两 艘 火 轮 船 , 送 流 而 上 ， 飞 快 游 飞 ， 中 国 船舶 难 望 其 项 背 。 胡 变色 不 语 ， 
回 营 途中 忽 大 口 呕 血 ， 几 乎 坠 马 。 此 后 每 有 人 与 胡 谈 洋务 ， 他 总 摇 手 闭 目 ， 
神情 黯然 ， 叹 称 : “此 非 亚 硬 所 能 知 也 ……” . 

一 九 一 一 年 十 月 ， 辛 亥 革 命 起 ， 湖 南 掘 曾 文正 、 左 文 囊 墓 ; 南京 拆 曾 文 
正 祠 ; 上 海 李 文忠 铜 像 ， 白 布 缠 头 与 左肩 , 绒 下 县 牌 , 日 “满洲 奴隶 ”。《 民 
立 报 》 某 书籍 广告 称 章太炎 为 “近代 民族 主义 伟人 ”， 和 孙中山 则 只 是 “ 逸 仙 
先生 ”。 

一 九 二 九 年 西湖 博览 会 开幕 ， 革 命 纪 念 馆 展览 大 量 中 山 遗 物 ， 目 的 是 要 
让 观 者 知道 ，“ 一 部 总 理 革 命 史 ， 便 是 全 部 的 中 国 革命 史 ”。 同 时 他 们 也 会 
看 见 章太炎 的 “落伍 者 丑 史 ”相伴 其 旁 。 

一 九 五 O 年 ， 凡 “中 正路 ” 皆 须 改名 ， 钦 及 宋 教 仁 公园 。 出 版 物 封 套 上 
画 “ 黄 花 岗 ” 即 无 人 购买 。 

一 九 五 一 年 ， 章 太 炎 夫人 谓 : 章 氏 与 高 尔 基 同年 去 世 ， 而 解放 前 上 海 即 
年 年 有 人 为 高 尔 基 开 纪念 会 ， 而 无 人 念 及 太 炎 者 。 即 太 炎 门人 ， 亦 甚 少 提 


如 同上 述 人 、 事 、 物 的 命运 一 样 ， 二 十 世纪 中 国 革命 呈现 出 的 是 “ 城 头 
变幻 大 王 旗 ”的 复杂 面相 ， 不 过 在 这 些 面相 背后 ， 苹 命 领袖 试图 为 万 干 人 造 
命 ， 带 领 他 们 向 一 个 宏伟 目标 前 进 的 理 路 却 基 本 无 差 ， 其 吸引 力 因 上 通 理想 
社会 之 实现 ， 下 连 安身 立 命 之 需要 而 自 不 言 而 喻 ， 尤其 是 对 那些 处 于 社会 边 
缘 的 人 群 意义 重大 。 如 一 九 二 六 年 五 月 九 日 ， 既 是 民国 新 定 的 国耻 纪念 日 ， 
也 是 革命 青年 柔 石 又 一 个 身 无 分 文 的 日 子 。 他 想 吃 一 碗 豆浆 而 不 得 ， 只 能 喝 
开水 充饥 ，“ 一 时 心 期 姜 楚 ”, 但 “ 旋 翻 克 俩 ( 克 和 鲁 泡 特 金 ) 之 近世 科学 和 
安 那 其 主义 一 读 ”， 则 “ 心 颇 得 慰 ”。 

可 是 这 样 的 理 路 在 具备 吸引 力 的 同时 ， 也 隐藏 着 相当 的 危险 ， 尤 其 是 当 
“为 万 千 人 造 命 ”与 中 国 近代 急切 、 泽 躁 、 激 进 的 时 代 氛 围 相 结合 的 那些 时 
刻 。 辛 玄 革 命 就 已 是 “和 欲求 文明 之 幸福 ， 不 得 不 经 文明 之 痛苦 ”， 国 民 革 命 
则 演变 成 “ 谁 要 反对 我 革命 的 ， 谁 就 是 反革命 ”， 再 过 十 几 年 ， 曾 很 革命 的 
国民 党 也 拖 上 了 一 个 “反动 派 ”的 尾巴 。 在 此 进程 中 我 们 看 到 的 是 前 人 所 谋 
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的 “幸福 ”非但 对 后 人 所 谋 的 “幸福 ” 毫 无 神 益 , 反而 成 了 和 欲 除 之 而 后 快 的 “ 痛 
苗 ”， 往 往 当 宏伟 目标 还 是 海 市 压 楼 时 , 已 有 的 努力 与 建设 就 被 扫 进 了 历史 
的 垃 祥 专 堆 。 

其 二 是 现代 幸福 之 异化 带 来 的 延续 性 。 虽 然 二 十 世纪 中 国 的 不 少 努力 与 
建设 是 无 用 功 ， 但 在 步履 中 中 中， 除了 痛苦 ， 她 总 也 享受 了 些 现代 转型 带 来 
的 福 社 ， 不 过 这 些 福 社 的 异化 又 构成 了 中 国 革命 的 另 一 种 延续 性 ， 比 如 洋务 
中 常言 的 “长 技 ”、“ 器 物 ”， 现 在 的 “第 一 生产 力 ” 一 现代 技术 。 

在 晚 清 士 人 的 想象 中 , 西 来 的 铁路 、 电 报 之 类 能 使 “ 远 者 近 之 , 疏 者 亲 之 ， 
缩 大 地 数 万 里 ， 异 种 人 无 弗 日 近日 亲 ， 于 是 黑子 兼 爱 之 学 乃 可 以 行 ”。 可 事 
实 上 , 现代 技术 并 未 使 中 国 或 泰西 离 “ 日 亲 ”、“ 兼 爱 ” 更 接近 , 反倒 与 战争 、 
政治 的 关系 日 益 密切 ， 而 自 辛 交 起 ， 前 述 种 种 加 上 摄影 、 照 明 、 电 影 、 广 播 
等 都 成 为 中 国 革 命 不 可 或 缺 的 部 分 。 一 九 四 九 年 十 月 一 日 ， 以 中 国之 大 , 毛 
泽 东 在 天 安 门 城楼 上 由 重 磅 扩 音 器 宣布 共和 国 成 立 的 声音 再 如 何 洪亮 ， 能 听 
见 的 也 不 过 是 广场 数 万 之 众 。 而 在 此 范围 之 外 的 人 想 要 迅速 周知 消息 ， 就 必 
须 依 靠 更 多 的 现代 技术 方 能 做 到 。 有 人 就 是 在 路 上 买 了 一 份 《大 公报 》， 才 
知道 “毛泽东 当选 人 民政 府 主 席 , 副 主 席 六 人 : 朱德 , 刘少奇 , 宋庆龄 , 张 澜 ， 
李济深 ,高 岗 ， 其 余 政 务 院 委 员 和 人 民政 协 全 国 委员 会 委员 都 已 选 定 了 ”。 

不 过 以 上 例子 仅仅 说 明 现 代 技 术 对 于 革命 中 各 类 消息 且 巨 、 且 深 、 且 广 
的 传递 效用 。 其 实 它们 还 有 更 深刻 的 影响 力 ， 因 为 在 革命 的 激荡 年 代 里 人 性 
的 恶 之 面 不 会 少见 , 其 造成 的 黑暗 与 血 污 往往 不 绝 于 书 , 沈从文 即 说 : “( 辛 
交 ) 革命 印象 在 我 记忆 中 不 能 忘记 的 ， 却 只 是 关于 杀 避 那 几 千 无辜 农民 的 几 
幅 颜 色 鲜 明 的 图 画 。” 此 外 再 读 一 读 张 勋 懂 南 京 后 亲历 者 写 的 《金陵 半月 记 》、 
反映 “二 次 革命 ” 乱 象 的 《 焦 溪 焚 掠 记 》 和 茅盾 那 几 本 以 国民 革命 为 背景 的 
小 说 也 可 了 略 筑 一 二 。 昌 然 恶 之 面 并 不 专属 于 二 十 世纪 中 国 革 命 ， 中 国 历史 上 
从 来 不 少 “ 坑 杀 ” 数 十 万 降 俘 之 事 ， 也 不 少 一 场 战 争 下 来 死亡 人 数 惊 人 的 例 
子 ， 但 能 把 动 划 、 离 乱 、 那 恶 、 黑 暗 与 血 污 转化 为 正义 与 那 恶 之 争 ， 革 命 与 
反革命 之 战 ， 甚 至 变 为 一 种 奇异 的 美学 却 可 能 是 要 新 技术 与 革命 相 结合 后 方 
能 产生 的 独特 现象 。 一 九 一 二 年 ， 有 时 人 在 中 央 公 园 看 关于 辛亥 战事 的 影片 
就 指出 其 “形容 北 军 过 其 ”; 而 到 一 九 四 九 年 革命 接近 功 成 时 ， 一 苏州 市 民 
参加 完 庆 祝 苏 联 十 月 革命 纪念 影片 展览 会 后 才 发 现 : “ 往 背 吾 人 身 居 解 放 区 ， 
如 在 丛 中 ,， 今 见 照 片 己 如 梦 醒 。 蒋 帮 战 器 非 不 坚 锐 ， 何 以 不 堪 一 击 ， 终 如 摧 
桔 拉 朽 ， 失 地 折 将 哉 ? 盖 亦 有 其 故 也 ， 照 过 去 战役 观 之 ， 此 后 全 国 解放 意料 
中 事 。” 
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又 比如 民众 的 塑造 ， 这 种 延续 性 西方 学 者 已 从 不 同 的 课题 隐约 勾勒 出 
几 条 线索 ， 费 约翰 (John Fitzgerald ) 就 抓 住 “awakening china” 这 个 关节 点 描 
述 了 从 清末 到 国民 革命 时 期 各 色 人 等 被 “唤醒 ”的 进程 。 魏 斐 德 (Frederic 
Wakeman ) 则 以 “Policing Shanghai” 为 个 案 试 图 展示 清末 到 一 九 四 九 年 国家 
控制 的 延续 性 ; 此 外 ， 华 志 健 (Jeffery Wassarstrom ) 关于 “五 四 ”的 “公共 
空间 剧本 ”说 和 裴 宜 理 ( Elizabeth Perry ) 的 “中 国 革 命 的 情感 模式 ”研究 也 
都 与 此 有 密切 联系 。 人 简单 来 说 在 二 十 世纪 中 国 革命 进程 中 ， 塑 造 民 众 一 般 有 
两 条 路 径 。 第 一 条 路 径 是 公共 空间 的 政治 化 , 辛 交 时 各 种 提 灯 、 追 悼 、 纪 念 、 
欢迎 会 就 已 占据 了 街头 、 会 馆 、 开 放 私 园 等 城市 公共 空间 。 任 鸿 售 即 说 当时 
革命 烈 土 追悼 会 纷 至 省 来 ， 几 乎 成 了 “长 日 办 丧事 ”。 不 过 与 上 世纪 五 十 年 
代 初 相 比 ，“ 长 日 办 表 事 ” 亦 是 小 巫 见 大 和 下。 一 九 五 一 年 春 ， 仅 北京 开展 镇 
压 反 革命 运动 ， 大 小 群众 性 会 议 就 开 了 二 万 九 千 多 次 ， 到 会 三 百 三 十 多 万 人 
次 。 河 南 临 颖 一 县 参加 过 各 种 控诉 、 公 审 大 会 的 人 数 等 于 全 县 人 口 的 两 倍 。 
有 些 人 甚至 参加 过 五 次 以 上 的 会 议 ! 而 在 抗美援朝 的 动员 中 ，“ 会 ” 即 有 报 
告 会 、 控 诉 会 、 片 儿 会 、 院 会 、 晚 会 、 联 欢 会 等 ， 宜 传 更 是 从 书 报 、 电 影 、 
戏剧 、 展 览 到 广播 、 读 报 、 唱 歌 、 幻 灯 、 橱 窗 等 遍地 开花 。 

路 径 是 除 旧 布 新 的 运动 ， 像 反对 迷信 、 打 压 私 熟 、 控 制 宗教 等 都 是 从 清 
末 开 始 ， 一 直 延 续 到 上 世纪 五 十 年 代 未 曾 间断 运动 。 这 两 条 路 径 对 如 今 为 人 
所 乐 道 的 state-building 或 日 “现代 国家 政权 建设 ”而 言 自然 是 极 大 的 福音 ， 
但 对 个 体 的 启蒙 呢 ? 却 又 是 男 一 个 过 程 。 

传统 王朝 时 代 百 姓 凿 井 而 饮 ， 耕 田 而 食 ， 不 识 不 知 ， 顺 帝 之 则 。 到 了 九 
死 一 生 方 会 起 “ 顺 乎 天 应 平 人 ” 式 的 革命 。 辛 亥 革 命 之 所 以 与 以 往 改 朝 换代 
不 同 ， 从 表面 上 看 是 打 落 了 皇冠 ， 而 实质 则 因为 其 有 “文字 收 功 ”的 特点 ， 
从 这 个 意义 上 说 革命 与 启蒙 曾经 并 不 远 。 如 果 不 狭 隘 地 把 辛 交 革命 仅仅 视 为 
一 九 一 一 年 几 个 月 内 的 瞻 革 事件 ， 清 末 民 初 的 “塑造 共和 国民 ”的 进程 实在 
相当 程度 上 带 有 启蒙 的 意义 。 当 时 的 意识 形态 虽 看 似 是 革 命 压倒 了 改良 ,但 
实际 上 底 色 却 基本 是 由 梁启超 等 所 浸染 。《 新 民 丛 报 》 足 可 写 一 部 关于 “局 
蒙 生意 ”的 阅读 消费 史 ，《 民 报 》 却 可 能 连 材料 都 付 之 遍 如 。 而 因 前 述 的 将 
辛 玄 革 命 殊 象 化 的 问题 ， 我 们 常常 低估 了 其 在 这 一 方面 的 作用 。 

可 是 由 于 历史 的 因缘 际会 ,清末 民 初 的 新 思想 虽 具 有 “混成 多 元 ”的 特点 。 
但 在 后 世 更 多 凸现 的 仍 是 对 富强 的 渴望 、 国 家 的 优越 性 和 集体 之 善 的 追求 。 
因此 向 苏联 取 过 经 的 国民 党 能 战胜 北洋 军阀 ， 而 将 马克 思 主 义 中 国 化 了 的 共 
产 党 又 比 国民 党 更 占 先 机 。 曾 深 受 梁 启 超 影响 的 吕 思 勉 在 “三 反 ” 思 想 小 结 


52 


nn ee eens 


文明 的 痛苦 与 在 福 “ 


中 就 说 : 原先 认为 爱国 爱民 族 与 大 同 之 义 帐 鼎 ， 但 得 马列 主义 “ 旋 得 平行 而 
不 悖 ”。 此 未 必 是 他 的 由 衷 之 言 ， 却 仍 可 看 出 些许 一 九 四 九 年 革命 与 先前 启 
蒙 间 的 联系 。 不 过 这 种 联系 或 许 只 见于 吕 思 勉 、 顾 颜 刚 、 叶 圣 陶 等 少数 从 辛 
亥 一 路 走 来 之 人 , 解放 区 中 “新 人 ” 们 的 知识 系统 在 几经 淘 洗 后 已 无 关 辛亥 ， 
亦 不 及 “五 四 ”, 而 是 由 “革命 ”“ 反 革命"“ 美 帝 ”“ 蒋 匪 ”“ 地 主 ” “富农 ”“ 旧 
中 国 ”“ 新 中 国 ” 等 “党 话语 ”来 构成 。 像 上 海 解 放 后 不 久 ， 曾 经 的 “五 四 ” 
青年 夏 衍 在 宣传 部 和 文化 局 的 科 级 干部 中 搞 过 一 次 常识 测验 ， 结 果 令 其 贞 目 
结 舌 。 连 五 四 运动 发 生 于 哪 一 年 这 样 的 问题 ， 答 对 的 也 密 罕 无几， 更 无 论 其 
他 ， 可 见 革 命 与 启蒙 之 间 的 联系 变 成 了 怎样 的 明日 黄花 。 对 工农 干部 们 而 言 
“五 四 ”是 什么 根本 不 重要 ， 如 何 依靠 组 织 ， 怎 样 发 动 群众 ， 成 功 完成 “一 
个 阶级 推翻 男 一 个 阶级 的 暴 烈 行动 ” 才 是 他 们 必须 要 懂得 的 “常识 ”。 而 这 
套 “常识 ”的 大 规模 拓展 、 操 演 一 方面 使 上 述 话语 真正 深入 人 心 ， 刻 进 脑海 ， 
做 到 了 “一 想到 地 主 , 就 想到 蒋 帮 , 就 想到 日 本 赤 佬 , 就 想到 美国 赤 佬 〈 见 
潘 光 旦 、 全 奈 天 : 《 苏 南 土地 改革 访问 记 》) 。 另 一 方面 也 让 原先 只 知道 “ 乐 
岁 终身 饱 ， 凶 年 免 于 死亡 ”的 升 斗 小 民 在 一 次 又 一 次 的 集体 狂欢 中 获得 无 与 
伦比 的 翻身 感 与 归属 感 。 他 们 总 能 看 见 的 是 报头 、 张 贴画 和 宣传 品 上 那 一 行 
叫 人 无 限 神往 的 大 字 “永远 的 幸福 ”。 


( 《读书 》2011 年 第 2 期 ) 
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所 谓 历史 ， 就 是 人 的 轨迹 。 人 的 路 ， 经 常 有 岔路 口 ， 历 史 也 是 。 在 以 往 
的 历史 学 家 眼 里 ， 凡 一 件 大 事 发 生 了 ， 必 定 是 必然 的 。 他 们 的 使 命 ， 就 是 找 
出 为 何必 然 的 理由 。 但 是 实际 上 ， 历 史 中 往 往 存在 好 些 岔路 口 ， 之 所 以 这 样 
拐弯 ， 而 不 是 那样 损 弯 ， 往 往 取 决 于 某 些 很 偶然 其 至 很 细微 的 因素 。 雨 果 说 
过 ， 导 致 拿破仑 最 终 惨败 ， 一 申 不 振 的 滑铁卢 战役 ， 败 因 无 非 是 拿破仑 援兵 
的 向 导 不 好 ， 以 致 失 路 误 期 ， 否 则 ， 败 北 的 就 可 能 是 威 灵 顿 公 茵 。 有 的 二 战 
史 专 家 也 说 , 如 果 敦 刻 尔 克 大 撤退 之 前 , 德国 军队 不 是 莫名 其 妙 地 停止 进攻 ， 
那么 几 十 万 英 军 就 回 不 了 英国 。 后 面 的 历史 怎样 演 ， 还 真 就 不 好 说 。 当 然 也 
有 人 认为 ， 当 年 在 德国 那么 多 次 针对 希特勒 的 暗杀， 好 些 十 分 接近 成 功 ， 如 
果 成 功 了 一 次 ,那么 二 战 的 历史 同样 会 有 不 同 的 结局 。 中 国 的 辛亥 革命 ， 烈 
度 不 大 ,但 却 是 中 国 历史 上 最 动荡 ， 也 最 具 变 化 的 一 个 事件 。 整 个 的 发 生发 
展 过 程 ， 充 满 了 变数 ， 面 临 多 个 岔路 口 ， 无 论 娜 个 岔路 名 怕 一 丁点 因素 加 了 
进来 ， 历 史 的 路 径 就 会 因此 而 拐弯 。 后 来 的 历史 ， 也 许 就 不 是 我 们 今天 看 到 
的 那个 样子 了 。 
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辛亥 革命 的 五 个 岔路 口 ” 昨 


辛亥 革 命 的 第 一 个 拐点 ， 出 现在 1908 年 11 月 14 日 下 午 。 这 天 的 下 午 ， 
38 岁 的 光绪 皇帝 暴 死 。20 个 小 时 之 后 ，73 岁 的 西 太后 在 匆忙 决定 了 帝国 的 
接班 人 ， 出 自 她 妹妹 家 族 的 三 岁 的 溥仪 后 ， 也 咽 下 了 最 后 一 口气 。 根 据 给 西 
太后 看 病 的 太医 的 医 案 ， 这 个 老太婆 ,已 经 拉 了 两 个 月 的 痢疾 ， 之 所 以 挺 着 
不 死 ， 全 凭 一口 浊 气 。 

辛亥 革命 ,革命 党 的 机 会 ， 起 点 就 是 1908 年 。 如 果 新 政 不 是 中 途 换 马 ， 
不 是 溥仪 的 父亲 ，25 岁 的 摄政 王 载 注 当家 ， 而 是 中 年 的 光绪 皇帝 秉 政 ， 事 
情 会 大 不 一 样 。 这 个 因 戊 戌 维新 遭难 的 皇帝 , 在 汉人 士绅 中 拥有 相当 的 人 望 ， 
加 上 踪 足 岁月 所 赐 给 他 的 经 验 和 感悟 ， 他 一 向 表现 出 来 的 求 新 意愿 ， 会 使 得 
新 政 以 及 立宪 会 沿 着 更 平稳 的 路 径 进行 。 少 年 亲 贵 一 系列 大 得 罪人 的 措施 ， 
从 汉人 年 里 收 权 的 皇族 内 阁 料 想 不 会 出 台 ， 铁 路 国有 也 未 必 会 这 样 冒 进 〈 四 
川 保 路 运动 ， 就 打 着 他 的 上 论 ， 抵 制 铁路 国有 ) 。 只 要 不 很 过 分 地 得 罪 立宪 
派 士绅 ， 得 罪 地 方 势力 ， 革 命 党 人 就 不 可 能 有 机 会 。 

现在 的 考古 发 现 ， 已 经 证 明光 绪 皇 帝 遗 体 的 头发 里 ， 有 过 量 的 砷 ， 说 明 
他 是 被 磁 霜 毒 杀 的 。 尽 管 没 法 找到 直接 下 毒 的 证 据 ， 但 多 数 史学 家 确信 ， 最 
大 的 嫌疑 犯 ， 就 是 西 太后 。 在 戊戌 政变 中 犯 了 大 错 的 西 太 后 ， 一 直 担 心 光绪 
死 在 她 的 后 面 ， 从 而 招致 “批判 清算 ”。 而 众多 史料 表明 ， 在 庚 子 之 后 ， 帝 
后 之 间 的 抵 重 也 日 益 增 加 。 光 绪 不 再 是 刚 遭 囚禁 时 的 那个 尊 荣 的 因 徒 ， 处 处 
俯首 帖 耳 、 逆 来 顺 受 。 所 以 ， 西 太后 在 自己 病人 谊 育 之 际 ， 派 人 下 毒手 ， 顺 
理 成 章 。 试 想 ， 如 果 那 天 下 午 ， 下 手 的 人 手软 了 ， 药 摔 在 了 地 上 ， 或 者 良心 
发 更， 真 戏 假 做 ， 回 去 谎报 军情 ， 听 到 消息 的 西 太后 ， 也 一 样 会 撑 不 下 去 而 
撒手 西 归 。 这 样 的 话 ， 历 史 岂 不 就 会 完全 不 一 样 了 吗 ? 

如 果 说 ， 在 辛亥 革命 第 一 个 拐点 中 ， 我 们 期 待 的 偶然 没有 出 现 ， 那 么 在 
第 二 个 拐点 中 ， 我 们 不 期 待 的 偶然 ， 却 偏偏 出 现 了 。1910 年 4 月 ， 革 命 党 
人 进 京 谋 刺 摄政 王 ， 汪 精 卫 、 黄 复生 、 喻 培 伦 等 人 把 炸药 运 进 北京 ， 测 试 、 
安装 并 侦查 清楚 了 摄政 王 每 日 上 朝 的 路 线 ， 找 到 了 合适 的 安放 炸药 的 地 点 。 
刺杀 方案 也 相当 妥 帖 靠 谱 ， 威 力 巨 大 的 炸弹 ， 由 汪精卫 在 现场 用 手 手电 话机 
引爆 (类似 于 自杀 性 袭击 ) 。 可 是 ， 就 在 前 一 夜 埋 炸 弹 时 ， 鸦 儿 胡 同 的 一 个 
居民 , 坏 了 肚子 ， 半 和 夜 出 来 出 菇 ,发 现 石 板 桥 下 有 人 ， 觉 得 深夜 馈 在 桥 下 ， 
非 奸 即 盗 ， 多 管 闲事 喀 呆 起 来 ， 否 则 ， 第 二 天 摄政 王 上 朝 ， 多 半 小 命 不 保 。 
那 年 月 ， 改 良 的 间接 动力 就 是 革命 ， 革 命 威胁 越 大 ， 改 良 就 越 认 真 。 摄 政 王 
载 汗 ,是 当政 少年 亲 贵 的 头 儿 , 如 果 他 被 杀 了 ，, 革命 的 威胁 直接 震慑 清 政府 ， 
政府 的 改革 自然 会 加 快 。 立 宪 党 人 的 立宪 请 愿 ， 就 不 一 定 会 被 拒绝 。 关键 是 ， 
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他 们 的 改革 动作 ， 也 会 规矩 不 少 ， 至 少 不 至 于 像 原先 那样 轻举妄动 。 这 么 一 
来 ， 革 命 的 机 会 也 就 渺茫 了 。 

辛亥 革命 的 第 三 个 拐点 ， 是 在 1911 年 10 月 9 日 和 10 日 两 天 。9 日 那天 ， 
革命 党 人 孙武 等 人 在 汉口 俄 租界 的 据点 试制 炸弹 ， 不 愤 爆 炸 ， 据 点 暴露 ， 将 
印章 、 旗帜 、 手 枪 和 花 名 册 都 丢 给 了 湖广 总 督 瑞 激 。 当 天 ,如 果 瑞 激 狠 一 点 ， 
马上 按 图 索 戏 , 在 新 军 中 拿 人 ,也 没事 。 如 果 宽 一 点 ,马上 当众 烧 掉 花 和 名 册 ， 
宣布 不 予 追 究 ， 也 能 安定 军心 。 偏 偏 他 选择 了 最 下 策 ， 在 外 围 抓 了 几 十 人 ， 
杀 了 三 个 示威 者 ， 结 果 当 晚 新 军 里 人 心 恬 恤 ， 栈 成 事变 。 事 发 之 后 ， 在 起 义 
士兵 没有 打上 门 来 之 前 ， 他 老兄 就 听 楚 豫 号 兵 舰 舰 长 的 话 ， 先 行 在 后 花园 控 
了 一 个 狗 洞 ， 全 家 躲 上 兵 舰 ， 摆 出 一 个 随时 要 跑 的 架势 。 当 时 守卫 督 府 的 士 
兵 ， 火 力 挺 强 ， 全 城 的 新 军 ， 大 部 分 没有 跟随 起 义 ， 绝 大 部 分 军官 都 站 在 朝 
廷 一 边 。 起 义士 兵 群 龙 无 首 ， 如 果 督 府 的 抵抗 稍微 坚决 一 点 ， 到 天 亮 能 否 攻 
下 来 ,后 来 起 义士 兵 自己 都 说 , 根本 没有 把 握 。 天 黑 兵 荒 马 乱 ， 大 家 不 摸底 ， 
如 果 天 亮 了 ， 督 府 还 在 清 兵 手 里 ， 那 些 躲 着 观望 的 团队 ， 肯 定 会 站 在 瑞 激 一 
边 。 这 样 一 来 ， 起 义 势必 要 失败 。 当 然 ， 守 军 能 否 坚 定 ， 关 键 看 主帅 ， 主 是 
未 战 先 走 ， 军 心 下 能 维持 ? 

不 过 ， 此 时 的 清 政府 ， 大 错 已 经 铸 成 ， 立 宪 党 人 都 很 愤怒 。 即 使 武昌 起 
义 不 成 ， 人 心 已 散 的 大 局 已 定 ， 革 命 只 是 往 后 推迟 一 些 时 日 而 已 。 当 然 ， 如 
果 在 这 段 时 间 里 ， 清 政府 能 因 上 腹地 的 兵变 而 引起 教训 ， 及 时 改 弦 易 辐 ， 也 许 
也 还 有 救 。 等 到 了 武昌 起 义 成 功 ， 各 省 响应 之 际 ， 再 废 掉 皇 族 内 阁 ， 宣 布 立 
宪 ， 甚 至 摄政 王 也 退位 ， 就 什么 都 晚 了 。 历 史 , 已 经 不 给 清 政府 机 会 了 。 

革命 的 第 四 个 损 点 ， 出 现在 1911 年 11 月 7 日 凌晨 。 在 此 之 前 ， 北 洋 第 
六 镇 统制 ( 师长 ) 吴 禄 贞 已 经 跟 同情 革命 的 士官 同学 现任 第 二 十 镇 统制 的 张 
绍 曾 ， 以 及 第 二 混成 协 协 统 ( 旅 长 ) 蓝天 将 商量 好 ， 准 备 合力 在 北方 发 难 ， 
推翻 清 和 王朝。 当时， 北洋 六 镇 一 半 左 右 的 兵力 调 往 武汉 前 线 ， 这 三 人 掌握 的 
武力 , 已 经 是 剩 下 北洋 军 的 大 半 。 如 果真 的 闸 起 事 来 , 朝廷 大 概 还 真 就 完了 。 
在 前 线 的 北洋 军 ， 如 果 疗 听 后 方 起 火 , 腹背受敌 ,军心 肯定 维持 不 住 。 那么 ， 
革命 后 的 天 下 ， 多 半 轮 不 到 袁世凯 当家 。 当 然 ， 北 方 的 革命 党 人 ， 是 否 能 听 
孙中山 的 招呼 ， 也 不 好 说 。 不 管 怎么 说 ， 历 史 肯 定 不 会 是 今天 看 到 的 那个 样 
子 了 。 可惜， 那个 石家庄 火车 站 的 凌晨 ， 把 一 切 都 改变 了 。 吴 禄 上 的 卫队 长 
马 惠 田 带 人 刺杀 了 自己 的 长 官 ， 还 残忍 地 割 下 了 头颅 去 请 赏 。 吴 禄 贞 一 死 ， 
反革命 的 势力 气焰 大 涨 。 张 绍 曾 撑 不 住 了 ， 只 能 离队 而 去 ， 蓝 天 将 也 被 部 下 
出 卖 , 不 得 已 出 走 大 连 。 刚刚 令 人 兴奋 的 大 好 革命 形势 , 不 旋 中 就 烟消云散 。. 
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其 实 ， 在 吴 禄 贞 被 刺 之 前 ， 有 同志 曾 劝 他 把 卫队 换 上 自己 的 人 ， 至 少 多 带 几 
个 信得过 的 人 在 身边 ， 然 而 ， 吴 禄 上 页 过 于 自信 ， 就 是 不 肯 ， 干 这 样 大 的 事 ， 
卫队 一 干 人 连同 队长 ， 居 然 都 是 前 任 留 下 的 旧 人 。 如 果 吴 禄 页 稍微 有 点 警惕 
性 ， 小 心 一 点 ， 刺 客 得 不 了 手 ， 整 个 的 大 局 ， 就 会 变 个 样子 。 

革命 的 最 后 一 个 拐点 ， 出 现在 1912 年 1 月 16 日。 尽管 南北 方 的 议和 已 
经 接近 完成 ， 就 差 袁世凯 最 后 推 一 下 清朝 的 孤儿 赛 母 ， 就 可 以 大 功 告 成 了 ， 
当然 ， 袁 世 凯 也 就 可 以 做 中 国 第 一 华盛顿 ， 世 界 第 二 华盛顿 了 了。 然而， 北方 
革命 党 人 却 并 不 买 孙中山 临时 政府 的 账 ， 依 然 策 划 刺 杀 袁 世 凯 ， 力 图 以 革命 
的 方式 ， 彻 底 推翻 清 室 。 就 在 1 月 16 日 的 清晨 ， 刚 刚 上 完 早 朝 ， 跟 隆 裕 皇 
太后 和 小 皇帝 溥仪 摊牌 的 吉 世 凯 ， 遭 遇 革 命 党 人 的 暗杀 。 东 华 门 附近 ， 埋 伏 
好 的 两 组 人 马 撕 出 了 用 炼乳 钠 头 做 的 炸弹 ,虽然 炸弹 威力 强大 ,但 三 颗 却 有 
一 颗 未 响 ， 只 杀伤 了 喜 世 凯 的 卫士 和 一 些 行 人 ， 袁 世 凯 乘坐 的 马车 却 租 了 过 
去 。 当 年 , 没有 什么 避 弹 设备 ,马车 如 果 挨 上 炸弹 ， 喜 世 凯 多 半 得 楼 。 这 样 ， 
后 来 的 政局 就 又 难说 了 。 没 有 了 袁世凯 这 个 强人 ,北洋 系 即 使 再 强悍 ， 也 是 
群 龙 无 首 ， 无 论 如 何 推 不 出 一 个 令 人 信服 的 首领 ， 政 局， 又 是 一 大 变 。 

一 连 串 的 偶然 因素 ， 不 仅 让 革命 得 以 发 生 ， 而 且 走 上 了 一 条 我 们 今天 所 
能 看 到 的 轨道 。 历 史学 家 总 是 喜欢 在 事情 发 生 之 后 论证 事情 的 必然 性 ， 但 在 
上 述 的 过 程 中 ， 其 实 很 难说 必然 会 走 到 已 经 发 生 的 这 一 步 ， 如 果 五 个 拐点 哪 
怕 有 一 个 偶然 因素 出 现 变 化 ， 事情 都 很 可 能 不 是 今天 这 个 样子 。 写 小 说 、 编 
剧本 的 人 ,总 喜欢 在 历史 过 程 寻找 紧张 情节 , 有 的 时 候 , 找 不 到 这 样 的 情节 ， 
还 会 编 出 来 ， 让 人 看 起 来 波 请 云 诡 ， 惊 心动 物 。 其 实 ， 真 实 的 辛 浆 革命， 还 
真 的 就 是 这 样 ， 充 满 了 各 种 可 能 性 。 道 理 也 许 是 这 样 的 ， 这 场 革 命 ， 无 论 怎 
样 讲 必然 性 , 毕竟 是 一 场 道理 不 够 充分 的 革命 一 一 不 是 多 数 人 都 活 不 下 去 了 。 
人 口 占 多 数 的 农民 和 内 地 士绅 ， 甚 至 不 想 革 命 。 

辛 亡 革 命 在 当时 的 世界 ， 不 算是 一 件 大 事 ， 西 方 列强 ， 甚 至 不 屑 派 一 个 
政府 的 副 部 级 的 官员 到 中 国 来 指导 各 方 下 横 ， 明 里 暗 里 活动 的 ， 只 是 西方 的 
驻 华 使 节 。 但 是 ， 这 件 事 对 中 国 ， 却 是 个 头等 大 事 ， 两 千 多 年 的 帝制 就 此 告 
终 ， 亚洲 的 一 个 庞大 的 古国 , 变 成 了 最 年 轻 的 共和 国 。 一 系列 的 交易 、 谈 判 ， 
一 系列 的 炒作 、 翰 旋 ， 还 加 上 一 系列 的 惊心动魄 的 拐点 ， 让 这 个 中 国人 的 大 
事 充满 了 戏剧 色彩 。 
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在 世界 大 多 数 人 都 知道 斯 大 林 是 暴君 ， 他 几 十 年 的 统治 是 暴政 时 ， 我 们 
这 一 代 中 国人 还 被 蒙 在 鼓 里 ， 仍 把 他 称 为 “伟大 的 革命 导师 ”。1963 年 《人 
民 日 报 少 《红旗 ?杂志 开始 发 表 的 《 评 苏 共 中 央 的 公开 信 》 即 著 名 的 “ 九 评 ”， 
其 中 的 “二 评 ”《 关 于 斯 大 林 问 题 》 是 这 样 说 的 : “从 十 月 革命 开始 的 第 一 
个 社会 主义 国家 的 历史 ， 到 现在 只 有 四 十 六 年 。 斯 大 林 作 为 这 个 国家 的 主要 
领导 人 ， 近 三 十 年 之 久 。 无 论 从 无 产 阶 级 专政 的 历史 上 说 ， 或 者 从 国际 共产 
主义 运动 的 历史 上 说 ， 斯 大 林 一 生 的 活动 ， 都 占有 极为 重要 的 地 位 。”“ 斯 
大 林 的 一 生 ， 是 一 个 伟大 的 马克 思 列 宁 主 义 者 的 一 生 ， 是 一 个 伟大 的 无 产 阶 
级 革命 家 的 一 生 。” 大 多 数 中 国人 当时 和 以 后 很 多 年 是 相信 这 一 评价 的 。 由 
于 “二 评 ” 是 针对 赫 鲁 晓 夫 的 ， 当 然 也 要 就 苏 共 二 十 大 赫 鲁 晓 夫 关 于 斯 大 林 
的 “秘密 报告 ” 谈 点 看 法 , 但 “二 评 ” 基 本 上 是 为 斯 大 林 评 功 摆好 ,勉强 地 
提 到 “错误 ”， 也 是 为 其 辩解 : “斯 大 林 ， 作 为 一 个 伟大 的 马克 思 列 宁 主 义 
者 和 无 产 阶级 革命 家 ,在 他 为 苏联 人 民 和 国际 共产 主义 运动 建立 功勋 的 同时 ， 
也 的 确 犯 了 一 些 错 误 。 斯 大 林 的 错误 ， 有 些 是 原则 性 的 错误 ， 有 些 是 具体 工 
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作 中 的 错误 ; 有 些 是 可 以 避免 的 错误 ， 有 些 是 在 无 产 阶级 专政 没有 先例 的 情 
况 下 难以 避免 的 错误 。” 绝 大 多 数 中 国人 没有 可 能 读 到 赫 鲁 晓 夫 的 “秘密 报 
告 ”， 更 不 知 历史 的 真相 ， 因 此 也 只 能 相信 《人 民 日 报 》 和 《红旗 》 杂 志 所 
说 的 ， 有 些 错误 是 “难以 避免 的 ”。 
直到 改革 开放 的 年 代 ， 我 们 才 渐 渐 知 道 了 真相 。1983 年 第 一 次 读 到 索 
尔 仁 尼 琴 大 作 《 古 拉 格 群岛 》 的 中 译本 时 ， 被 斯 大 林 时 代 巨 大 的 非 正常 死亡 
数字 所 震撼 。 同 时 也 相信 和 索 尔 仁 尼 琴 所 说 的 苏联 定 方 绝 不 会 公布 非 正常 死亡 
的 准确 数字 。 索 尔 仁 尼 琴 多 年 前 是 这 样 写 的 : “关于 这 些 枪 决 一 一 有 哪个 法 
学 家 ， 有 哪个 刑事 史家 能 给 我 们 举 出 核实 的 统计 数字 来 呢 ? 这 个 特别 档案 库 
在 哪里 呀 ? 我 们 要 能 潜 进 去 读 一 读数 字 该 有 多 好 。 这 些 数字 现在 没有 ， 将 来 
也 不 会 有 。” 谁 想到 1991 年 苏联 解体 , 硕 刻 之 间 呼 啦 啦 似 大 厦 倾 , 一 个 政权 、 
一 种 体制 在 一 个 国家 的 彻底 崩溃 ,让 世人 有 了 知道 这 个 政权 历史 真相 的 可 能 。 
1999 年 亚 . 尼 ' 雅 科 夫 列 夫 的 《一 杯 兰 酒 一 一 俄罗斯 的 布尔 什 维 克 主 义 
和 改革 运动 》( 以 下 简称 《一 杯 苦 酒 》) 在 中 国 翻译 出 版 ， 书 中 写 道 : “ 仅 
仅 这 个 世纪 ( 20 世纪 ) , 俄罗斯 由 于 战争 、 饥 狐 和 镇 压 就 死亡 了 6000 多 万 人 。 
他 还 写 道 ,“1954 年 , 内 部 部 长 C. 克 和 鲁 格 洛 夫 ( 他 本 人 曾 是 镇 压 的 积极 参与 者 、 
强制 迁徙 北 高 加 索 民 族 的 组 织 者 ) 报 呈 赫 鲁 晓 夫 : 1930 年 至 1953 年 间 遭 镇 
压 的 人 数 约 为 370 万 ， 其 中 76.5 万 人 被 枪决 。” 由 于 牙科 夫 列 夫 是 葬 尔 巴 乔 
夫 时 代 的 苏 共 中 央 政 治 局 委员 、 苏 联 总 统 特别 顾问 ， 在 交 尔 巴 乔 夫 和 叶利钦 
两 个 时 期 都 担任 “政治 镇 压 受害 人 平反 委员 会 ”主席 ， 所 以 他 提供 的 数字 是 
可 靠 的 ， 不 算 官 方 也 至 少 是 半 官 方 。 
苏联 解体 后 ， 苏 联 的 历史 档案 解密 公开 ， 铁 幕后 面 的 场景 越 来 越 多 地 显 
露出 来 ， 这 些 档案 吸引 了 全 世界 的 研究 者 和 关注 这 些 历史 的 人 。2002 年 《 苏 
联 历 史 档 案 选 编 》 ( 执行 总 主编 沈 志 华 ) 共 34 卷 在 中 国 出 版 ， 其 中 《关于 苏 
联 大 清洗 》 和 《关于 历史 案件 的 平反 》 等 专题 ， 都 提 到 斯 大 林 时 代 的 政治 迫 
害 和 非 正常 死亡 ， 特 别 是 第 30 卷 中 《 苏 共 中 央 政 治 局 大 镇 压 事件 复查 委员 会 
的 简要 报告 (1988 年 12 月 25 日 ) 》 中 有 了 正式 的 被 镇 压 者 的 官方 数字 。 报 
告 中 写 道 ， “研究 国家 安全 机 关 的 文献 资料 确定 ，1930 ~ 1953 年 间 根 据 由 苏 
联 人 民 委 员 会 国家 政治 保卫 总 局 、 内 务 人 民 委 员 部 、 国 家 安全 人 民 委 员 部 一 
国家 安全 部 等 机 关 起 诉 的 刑事 案件 , 有 3778234 人 受到 镇 压 , 其 中 被 判 极 刑 ( 枪 
决 ) 的 786098 人 。 在 被 镇 压 的 人 中 间 ， 由 执法 机 关 判 处 的 有 1299828 人 (其 
中 枪决 129550 人 )， 非 执法 机 关 判 处 的 有 2478406 人 ( 其 中 枪决 656548 人 ) 。” 
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报告 在 多 年 研究 档案 的 基础 上 ， 公 布 了 这 样 的 事实 : “根据 文献 判定 ， 
斯 大 林 亲 自 监督 过 镇 压 活动 。”“ 斯 大 林 是 不 经 法 院 和 侦查 而 进行 大 规模 的 
逮捕 和 枪决 、 成 千 上 万 的 人 被 驱逐 出 境 的 倡导 者 和 组 织 者 。” 报 告 说 : “ 犯 
罪 的 行为 泛滥 成 灾 ， 表 现 为 内 务 人 民 委 员 部 拟定 清单 ， 交 苏联 最 高 法 院 军 事 
法 庭 或 内 务 人 民 委 员 部 “特别 会 议 ”审理 ， 而 且 “ 和 惩罚” 已 事先 确定 。 这 些 
名 单 呈送 斯 大 林 本 人 。” 报 告 举例 说 , 在 1937 ~ 1938 年 期 间 的 383 份 名 单 中 ， 
有 44000 高 级 干部 、 高 级 军官 和 经 济 管理 人 员 受 到 惩罚 , 其 中 39000 人 被 枪决 。 

“在 这 些 名 单 上 有 斯 大 林 和 政治 局 其 他 成 员 的 亲笔 批示 。 在 383 份 名 单 中 斯 
大 林 签 字 的 有 362 份 , 莫 洛 托 夫 签 字 的 有 373 份 , 伏 罗 希 洛 夫 签字 的 有 195 份 ， 
卡 冈 诺 维 奇 签字 的 有 191 份 ， 日 丹 诺 夫 签 字 的 有 177 份 。 还 有 米 高 扬 、 叶 若 
夫 和 斯 . 柯 秀 尔 的 签字 。 政 治 局 委员 们 不 仅 同 意 提出 的 镇 压 建议 ， 而 且 还 批 
字 鼓 励 内 务 人 民 委 员 部 机 关 工 作 人 员 进 一 步 镇 压 ， 而 在 个 别人 姓名 的 上 面 有 
批 字 “ 杀 一 杀 ”。” 

雅 科 夫 列 夫 在 《一 标 苦 酒 》 中 还 写 道 : 除了 上 述 被 镇 压 的 370 多 万 外 ， 
“还 应 当 追 加 受害 于 集体 化 时 期 的 340 万 人 以 及 遭 镇 压 的 330 万 少数 民族 ， 
这 样 就 超过 了 1000 万 人 ”。 

苏联 档案 公开 、《 一 杯 苦 酒 》 出 版 时 索 翁 还 健在 ， 不 知 他 对 这 些 数字 有 
什么 看 法 ， 是 否 相 信 这 个 非 正 常 死 亡 的 数字 。 

《 苏 共 中 央 政 治 局 大 镇 压 事件 复查 委员 会 的 简要 报告 》 中 提出 : “伸张 
正义 问题 现 已 具有 特殊 的 政治 意义 。 社 会 与 论 及 无 率 受 害 者 的 亲朋 都 在 等 待 
着 为 他 们 完全 恢复 名 誉 和 永久 纪念 他 们 。”“ 纪 念 镇 压 辆 牲 者 的 一 切 费 用 当 
由 国家 支付 ， 为 此 应 责成 苏联 部 长 会 议 为 这 些 工 作 筹 出 所 需 资 金 。” 

用 列宁 称 为 “暴政 ”的 沙皇 和 帝 俄 时 代 ， 同 “建立 功勋 的 同时 ， 也 的 确 
犯 了 一 些 错误 ”的 斯 大 林 时 代 作 一 点 比较 是 有 意义 的 。 

”那么 ,沙皇 和 帝 俄 时 代 杀 了 多 少 人 呢 ? 看 看 索 尔 仁 尼 琴 先生 在 《 古 拉 格 
群岛 》 中 引用 的 俄国 刑法 专家 的 统计 : 从 1876 年 到 1905 年 这 30 年 内 ， 共 
处 死 了 486 人 ， 就 是 说 ,全国 一 年 处 死 将 近 17 人 。 索 翁 写 道 : “在 第 一 次 
革命 及 其 遭 到 镇 压 的 几 年 内 , 死刑 的 数字 陡然 上 升 , 震惊 了 俄国 人 的 想象 力 ， 
使 托 尔 斯 泰 为 之 泪 下 ， 使 柯 罗 连 科 和 其 他 许 许多 多 的 人 义愤 填 麻 : 从 1905 
年 到 1908 年 共处 死 将 近 2200 人 (一 个 月 45 人 ! ) 。” 与 前 者 相 比 ，1930 
至 1953 年 的 斯 大 林 治 下 的 国家 被 处 极刑 的 人 数 是 沙皇 30 年 的 1600 多 倍 ; 
与 后 者 相 比 ， 斯 大 林 每 个 月 处 决 的 人 数 是 帝 俄 最 残忍 的 年 代 的 60 倍 。 
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有 多 少 人 非 正常 地 死 在 斯 大 林 时 代 # 


对 这 样 人 类 历史 上 极为 罕见 的 暴政 和 罪行 ， 《关于 斯 大 林 问 题 》 是 这 样 
说 的 : “他 在 党 内 和 党 外 的 斗争 中 ， 有 的 时 候 ， 有 的 问题 上 ， 混 淆 了 敌我 矛 
慎 和 人 民 内 部 矛盾 这 两 类 不 同性 质 的 矛盾 和 处 理 这 两 类 矛盾 的 不 同方 法 。 他 
领导 的 肃清 反革命 的 工作 ， 正 确 地 惩办 了 很 多 必须 惩办 的 反革命 分 子 ， 但 是 
也 错 判 了 一 些 好 人 ,在 1937 年 和 1938 年 ， 曾 经 造成 过 肃 反 扩大 化 的 错误 。 
他 在 党 和 国家 组 织 中 ， 没 有 充分 地 实行 或 者 部 分 地 违反 了 无 产 阶 级 的 民主 集 
中 制 。 他 在 处 理 兄 弟 党 和 兄弟 国家 的 关系 方面 ， 也 犯 过 一 些 错 误 。 在 国际 共 
产 主 义 运动 中 ， 他 也 出 过 一 些 错误 的 主意 。 这 些 错误 ， 给 苏联 和 国际 共产 主 
义 运 动 造成 了 一 些 损失 。”“ 斯 大 林 一 生 的 功绩 和 错误 ,是 历史 的 客观 存在 。 
斯 大 林 的 功绩 同 他 的 错误 比较 起 来 , 是 功 大 过 小 的 。 他 的 主要 方面 是 正确 的 ， 
错误 是 第 二 位 的 。 每 一 个 正直 的 、 尊 重 历史 的 共产 党 人 ， 在 总 结 斯 大 林 的 全 
部 思想 和 工作 的 时 候 ， 一定 会 首先 看 到 斯 大 林 的 主要 方面 。 因 此 ， 在 正确 地 
认识 、 批 判 和 克服 斯 大 林 的 错误 的 同时 ， 必 须 保卫 斯 大 林 一 生 的 主要 方面 ， 
保卫 他 所 捍卫 过 和 发 展 了 的 马克 思 列 宁 主 义 。” 

当时 写作 这 些 文章 的 人 ， 审 阅 并 让 这 些 文章 发 表 的 人 多 半 是 看 过 赫 鲁 晓 
夫 的 “秘密 报告 ”的 ， 他 们 如 何 面 对 真 实 的 历史 ? 邓小平 1989 年 5 月 16 日 


对 来 华 访问 的 戈 尔 巴 乔 夫 说 : “从 1957 年 第 一 次 莫斯科 会 谈 ， 到 六 十 年 代 - 


前 半期 ， 中 苏 两 党 展开 了 激烈 的 争论 。 我 算是 那 场 争论 的 当事人 之 一 ， 扮 演 
了 不 是 无 足 轻 重 的 角色 。 经 过 二 十 多 年 的 实践 ， 回 过 头 来 看 ， 双 方 都 讲 了 许 
多 空话 。” 这 包括 中 共 当 年 对 斯 大 林 的 看 法 吗 ? 

亲历 过 斯 大 林 时 代 的 美国 记者 安娜 .路易 斯 斯 特 朗 在 她 那 本 著名 的 
《斯 大 林 时 代 》 中 写 道 : “ 赫 鲁 晓 夫 揭露 出 来 的 在 第 一 次 建设 社会 主义 的 时 
候 发 生 的 千 百 件 残酷 的 冤案 和 粗暴 的 镇 压 行为 怡 恰 使 那些 最 优秀 的 人 最 感 不 
安 ? ”她 接着 说 : “我 相信 俄国 人 是 不 问 这 些 问题 的 。 他 们 的 建设 已 经 远 远 
超过 了 斯 大 林 时 代 ， 那 是 为 了 更 美好 的 未 来 。 他 们 知道 人 类 一 切 进步 都 是 要 


用 极 大 的 代价 去 换取 的 ,不 仅 要 有 英雄 们 死 于 疆 场 ,也 要 有 人 受 冤 届 而 死去 。”. 


年 轻 的 时 候 读 安娜 ， 路 易 斯 . 斯 特 朗 的 《斯 大 林 时 代 》， 相 信和 一些 人 非 正常 
死亡 是 “为 了 更 美好 的 未 来 ”的 必然 代价 ， 也 以 此 来 理解 “文化 大 革命 ”。 
那 时 读 《 关 于 斯 大 林 问 题 》， 记 得 文中 说 : “列宁 引用 了 俄国 的 一 个 寓言 讽 
刺 修 正 主义 者 说 ，'“ 认 有 了 时 比 鸡 还 飞 得 低 , 但 鸡 永 远 不 能 飞 得 像 座 那样 高 ”。 
倍 倍 尔 、 卢 森 堡 是 “伟大 的 共产 党 人 ' ,虽然 他 们 犯 过 错误 ,但 他 们 始终 是 ` 鹰 "， 
而 修正 主义 者 , 则 是 “工人 运动 后 院 凑 堆 里 ” 的 一 群 “ 鸡 ”。” 文中 还 说 : “ 倍 
倍 尔 、 卢 森 堡 等 人 在 历史 上 所 起 的 作用 ， 远 不 能 同 斯 大 林 相 比 。 斯 大 林 是 一 
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个 历史 时 代 的 无 产 阶级 专政 和 国际 共产 主义 运动 的 伟大 的 领导 人 ， 对 他 的 评 
价 ， 应 当 更 加 慎重 些 。” 我 们 很 多 人 也 相信 斯 大 林 是 飞 得 高 的 “ 座 ”， 而 区 
鲁 晓 夫 是 “ 鸡 ”。 

索 尔 仁 尼 琴 在 结束 三 大 卷 《 古 拉 格 群岛 》 时 写 道 : “一 个 用 钢丝 紧 紧 第 
在 一 起 的 巨大 国家 豆 立 在 世界 上 已 经 半 个 世纪 多 了 ， 有 的 只 是 钢 短 ， 但 是 没 
有 法 律 。” 说 到 苏联 的 镇 压制 度 和 “ 古 拉 格 群岛 ”， 索 侈 说 : “ 它 之 所 以 依 
然 存在 ， 是 因为 这 个 国家 制度 离开 它 就 不 能 存在 。 消 除了 古 拉 格 群岛 ， 这 个 
国家 也 将 不 复 存 在 。” 历 史 是 无 情 的 ， 一 切 泥 灭 人 性 的 社会 制度 都 将 被 人 民 
所 推翻 、 被 历史 所 抛弃 ， 那 个 曾经 如 此 强大 的 国家 和 那个 国家 无 情 的 制度 今 
天 都 已 不 复 存 在 。 


(《 随 笔 》2011 年 第 1 期) 
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我 们 这 代 人 与 学 问 的 路 很 远 ， 书 读 得 有 限 。 想 起 自己 的 读书 生活 ， 空 白 
点 多 多 ， 至 今 还 是 浅薄 得 很 。 比 如 近代 史 吧 ， 很 晚 才 知道 一 点 真实 的 遗存 。 
“文革 ”期 间 只 晓得 一 点 革命 史 ， 非 革命 的 文化 著述 几乎 都 被 烧 掉 了 。 七 十 
年 代 初 因为 偶然 的 机 会 读 到 《胡适 文 存 》, 显得 神秘 , 那 是 在 一 个 同学 家 里 ， 
并 被 告知 不 得 外 露 。 那 年 代 胡 适 的 书 是 被 禁 的 ， 在 我 来 说 ， 初 次 的 接触 也 有 
偷 罕 的 志 瓦 。 但 那 一 次 阅读 ， 改 变 了 我 对 “五 四 ”文化 人 的 印象 ， 看 到 那么 
多 整理 国 故 的 文章 ， 才 知道 新 文化 运动 的 先驱 ， 乃 深 味 国学 的 一 族 。 后 来 接 
触 鲁迅 、 陈 独 秀 、 周 作 人 的 著作 ,吸引 我 的 ， 不 都 是 白话 文 的 篇 什 ， 还 有 古 
诗 文 里 的 奇 气 ， 及 他 们 深 染 在 周 秦汉 唐 间 的 古风 。 足 迹 一 半 在 过 去 ， 一 半 在 
现代 ， 遂 有 了 历史 的 一 道奇 观 。 奇 怪 的 是 ， 我 们 在 五 十 年 代 后 ， 不 太 易 见 到 
这 样 的 文人 和 作家 ， 一 切 仿佛 都 消失 了 。 亲 近 那 些 远 去 的 人 物 ， 没 有 旧 学 的 
根 底 ， 大 概 是 不 行 的 。 
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而 不 幸 ， 我 们 这 代 人 ， 缺 乏 的 就 是 这 样 的 根 底 。 我 意识 到 知识 结构 在 有 
残缺 的 时 候 ， 是 八 十 年 代 。 那 时 候 阅 读 汪曾祺 的 作品 ， 才 知道 其 文字 何以 具 
有 魅力 的 原因 。 因 为 他 把 失去 的 旧 绪 召唤 到 自己 的 文本 里 了 。 那 些 对 我 们 来 
说 ,已 经 十 分 队 生 。 我 所 经 历 的 教育 理念 是 ， 传 统 乃 封建 余 瞩 ， 没 有 新 意 。 
这 看 法 今天 看 来 并 非 都 错 ， 可 是 不 了 解 传 统 ， 大 概 也 会 生出 问题 。 而 汪曾祺 
身上 的 士大夫 意味 ， 对 他 的 小 说 不 是 拖累 ， 倒 成 了 积极 的 因素 。 那 时 候 流行 
的 理论 无 法 说 清 这 些 , 但 隐隐 地 知道 我 们 的 时 代 出 现 了 问题 。 也 由 于 此 ， 我 
忽然 有 了 泪 立 的 感觉 。 好 像 搭 错 了 车 ,发现 自 己 到 了 一 个 不 该 到 的 地 方 。 这 
种 感觉 ,到 了 三 十 年 后 的 今天 ， 依 然 没 有 消失 。 

八 十 年 代 对 我 来 说 是 知识 恶 补 的 时 代 。 还 记得 集中 阅读 周作 人 的 时 候 ， 
曾 被 他 沉 潜 在 文字 里 的 绅士 气 与 鬼 气 所 打动 。 我 也 奇怪 ， 何 以 被 这 位 渡 倒 的 
文人 所 吸引 ， 好 似 内 心 沉睡 的 因子 被 唤醒 了 。 难 道 自己 的 深 处 也 有 消极 的 欲 
求 不 是 ? 而 那 时 候 也 暗自 发 现 ， 我 的 心里 的 确 藏 有 对 旧 人 物 的 亲密 感 。 那 些 
时 隐 时 现 、 时 续 时 断 的 情思 ， 或 许 是 自己 渐渐 亲近 书 裔 的 原因 ? 我 兽 把 这 个 
看 法 告诉 给 汪曾祺 ， 他 笑 了 笑 ， 说 道 : 对 周作 人 那个 圈子 里 的 人 ， 也 是 很 留 
意 的 。 

于 是 便 对 百年 间 文 化 更 的 另 一 面 有 了 兴趣 。 在 驻足 于 各 类 文本 的 时 候 ， 
其 实 更 愿意 看 的 是 作家 的 尺 评 、 旧 诗 与 题 峻 之 属 。 那 里 可 能 看 到 人 的 更 直接 
的 、 隐 秘 的 存在 。 这 很 像 人 们 的 喜 读 野史 ， 在 正 襟 危 坐 的 文本 里 ， 其 实 没 有 
真 的 人 生 。 越 到 中 年 ， 这 种 感觉 越 浓 ， 也 许 自己 真 的 有 些 老 气 了 。 

自 新 文化 运动 以 来 ， 中 国 进入 现代 世界 的 脚步 越 来 越 快 ， 革 命 几乎 成 了 
时 右 的 话题 。 其 实 这 样 的 态势 ， 早 在 孙中山 的 时 代 就 已 经 开始 ， 以 新 代 旧 ， 
新 旧 交 替 ， 在 我 们 的 国度 里 一 直 是 道 复杂 的 景观 。 革 命 的 人 ， 多 是 从 旧 营 爸 
来 的 。 因 为 深 味 传统 的 次 病 ， 才 有 了 摧 枯 拉丁 的 渴望 。 激 进 主义 固然 是 域外 
文明 的 一 种 ， 而 我 们 传统 中 的 因子 有 类 似 的 倾向 ， 也 是 不 能 不 看 到 的 。 

早期 搞 文 化 革命 的 人 ， 虽 学 的 基础 差不多 都 好 。 陈 独 秀 那 样 的 激烈 反 旧 
学 的 斗士 ， 模 仿 俄 苏 与 法 国 的 革命 理论 ， 都 有 点 皮毛 ， 而 文章 的 气象 ， 似 乎 
是 六 朝 的 ， 有 韩愈 的 影子 也 说 不 定 。 至 于 胡适 ， 就 把 “五 四 ”的 求实 精神 与 
乾 嘉 学 派 联系 起 来 ， 也 并 非 没 有 道理 。1921 年 之 后 ，《 新 青年 》 分 化 ， 在 
孤独 的 路 上 前 行 的 不 多 ， 和 鲁迅 、 陈 独 秀 还 保持 着 进击 的 激情 ， 而 周作 人 、 胡 
适 、 刘 半 农 、 钱 玄 同 则 向 士大夫 的 一 面 靠拢 了 。 他 们 虽然 也 写 白话 文 ， 情 调 
却 在 魏 晋 与 明 清 之 间 ， 精 神 与 许多 白话 作家 是 隔膜 的 。 

一 个 有 趣 的 现象 是 ， 在 革命 的 前 沿 ， 那 些 新 事物 的 迎接 者 ， 文 章 不 都 是 
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新 的 ,行文 间 也 不 免 旧 文人 的 习气 。 他 们 在 最 时 器 的 新 世界 里 ， 表 达 方 式 还 
在 清末 的 时 期 。1924 年 , 罗 章 龙 与 陈独秀 、 李 大 钊 出 席 共 产 国际 第 五 次 大 会 。 
会 后 他 访问 了 俄 、 法 、 德 、 荷 、 比 、 丹 等 十 国 , 可谓 是 浪漫 之 旅 。 所 到 之 处 ， 
都 留 下 一 些 诗 文 。 看 不 到 多 少 共产 党 人 的 严肃 的 面孔 ， 倒 有 点 古代 读书 人 的 
样子 ， 趣 味 似乎 和 马克 思 主 义 无 关 。 同 时 代 的 毛泽东 、 陈 毅 、 朱 德 的 墨迹 ， 
儒生 的 气息 不 是 没有 , 只 是 造反 者 的 气象 更 浓 罢 了 。 他们 在 乌托邦 的 梦想 里 ， 
还 残留 着 孔 老 夫子 的 习气 。 反 传统 的 人 其 实 是 站 在 传统 的 基点 开始 起 航 的 。 

至 于 新 文学 家 的 写作 ， 更 带 有 这 样 的 多 面 性 ， 其 面孔 也 不 像 一 些 人 想象 
的 那么 简单 。 他 们 对 旧 传 统 有 自己 的 看 法 ， 不 喜欢 的 东西 就 攻击 之 ， 喜 欢 的 
也 不 掩饰 自己 的 观点 。 就 后 者 来 说 ， 他 们 是 通过 借用 旧 学 的 经 验 来 确定 自己 
的 审美 观 的 。 后 来 的 京 派 文 学 ， 其 实 就 是 这 样 延 伸 下 来 的 。 

旧 学 的 经 验 ， 触 发 了 新 文化 的 发 生 是 无 疑 的 ， 虽然 这 在 其 间 究 竞 占 多 大 
成 分 还 不 好 说 。 可 以 说 ， 它 是 现代 新 精神 可 以 借用 的 思想 资源 。 胡 适 在 白话 
文 的 提倡 中 ， 不 忘 对 旧 体 诗 的 研究 ， 对 文言 文 也 有 心得 。 朱 自 清 授 课 的 内 容 
是 古代 文学 ， 精 神 就 是 有 历史 的 厚重 了 。 阅 一 多 后 来 一 心 研 究 神话 与 诗经 楚 
辞 ， 都 是 在 寻找 我 们 民族 内 心 核心 的 存在 。 他 们 知道 ， 在 新 文人 那里 ， 有 旧 
有 的 遗存 ， 不 是 什么 都 没有 价值 的 。 

当知 道 那些 弄 新 文学 的 人 多 是 旧 学 问 的 专家 时 ， 我 才 知 道 ， 我 们 对 新 文 
学 的 发 生 与 解释 ， 似 乎 少 了 什么 。 对 他 们 的 另 一 面 ， 我 们 知道 的 真 不 多 。 


2 

上 个 世纪 三 十 年 代 伊 始 ， 和 鲁迅 介绍 郁达夫 加 人 左 联 ， 遭 到 一 些 青 年 的 反 
对 。 原 因 是 过 于 旧式 的 才子 气 ， 非 革命 者 也 。 重 迅 觉得 旧式 的 才子 气 没有 什 
么 不 好 ， 有 真性 情 与 现实 精神 那 才 是 可 贵 的 。 和 鲁迅 自己 ,就 中 过 老 庄 、 韩 非 
子 的 毒 ， 秘 康 、 阮 籍 的 调子 也 含 在 其 间 。 革 命 固 然 有 外 来 思想 的 侵扰 ， 而 土 
大 夫 的 不 腻 的 忧患 意识 则 生根 于 读书 人 的 世界 。 我 们 说 鲁迅 也 有 骚人 的 慷慨 
激昂， 那 也 不 错 的 。 

顺 着 那 段 历史 看 下 来 ， 总 有 意外 的 收获 。 我 注意 到 郁达夫 的 文章 ， 在 他 
大 谈 无 产 者 的 文学 的 时 候 , 不 部 是 俄国 式 的 忧郁 不 满 , 还 有 明 清文 人 的 酒 脱 。 
他 的 小 说 很 好 ， 散 文 亦 佳 。 这 是 别人 不 及 的 。 可 是 他 的 旧 体 诗 ， 成 绩 更 高 ， 
古人 的 积 习 很 深 空灵 、 闭 婉 的 意境 让 人 心动 。 在 革命 的 时 代 ， 还 藏 有 旧 文 
人 的 积 习 ， 正 是 那个 时 代 文 化 驶 杂 的 一 个 例证 。 

郁达夫 的 旧 体 诗 是 自然 的 ， 有 沉郁 儒雅 的 衰 凉 在 。 户 伤 有 记 伤 的 韵 致 ， 
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旗 放 有 奔放 的 激情 。 有 唐诗 的 清丽 ， 也 含 明 人 的 聪 菇 。 没 有 一 点 老 气 ， 反 显 
得 极为 年 轻 和 清秀 。 他 自己 说 ， 现 代 人 应 写 新 诗 为 主 ， 但 旧 体 诗 也 不 是 没有 
价值 ， 恕 怕 一 时 不 会 退出 历史 狂 台 的 。 这 就 给 传统 的 审美 留 下 一 条 路 来 。 在 
白话 文 八 股 化 的 时 候 ， 也 可 能 补救 文坛 的 单调 吧 。 

郁达夫 说 : 


至 于 新 诗 的 将 来 呢 ， 我 以 为 一 定 很 有 希望 ， 但 须 向 粗大 的 方向 
走 ， 不 要 向 纤 丽 的 方面 钻 才 对 。 亚 伦 坡 的 鬼 气 阴森 的 诗 律 ， 原 是 可 
爱 的 ， 但 霍 脱 曼 的 大 道 之 歌 ， 对 于 新 解放 的 民族 ， 一 定 更 能 给 予 些 
鼓励 与 刺激 oe 

中 国 的 归 诗 ， 了 上 限制 虽 则 繁多 ， 规 律 虽 则 尊严 ， 历 史 是 不 会 中 断 
的 。 过 去 的 成 绩 ， 就 是 所 谓 遗 产 ， 当 然 是 大 家 所 乐 为 接受 的 ， 可 以 
不 必 再 说 ; 到 了 将 来 ， 只 教 中 国 的 文字 不 改变 ， 我 想 着 着 洋装 ， 喝 
着 白兰 地 的 摩登 少年 ， 也 必定 要 哼 哼 哪 嘟 地 唱 些 五 个 字 或 七 个 字 的 
诗句 来 消遣， 原因 是 因为 音乐 的 分 子 ， 在 旧 诗 里 为 独 厚 。 

一 一 《郁达夫 诗词 集 》325 页 ， 浙 江 文艺 出 版 社 ，1987 年 版 


按照 郁达夫 的 理解 ， 不 管 社会 如 何 进化 ， 旧 的 审美 总 有 一 席 之 地 。 那 是 
二 三 十 年 代 ， 大 众 的 革命 文学 还 没有 兴起 。 他 的 判断 ， 总 有 些 代表 性 。 郭 沫 
车 、 茅 盾 、 郑 振 铎 、 阿 英 后 来 都 保留 了 旧 文 人 的 雅 兴 ,只 是 那 时 候 他 们 的 话 
语 在 激进 的 世界 流 消 ， 旧 文人 的 积 习 变 为 小 道 ， 遂 不 被 世人 关注 了 。 

这 是 个 有 趣 的 现象 。 我 们 查看 现代 史 ， 这 样 的 一 新 一 旧 的 文人 和 作家 很 
多 。 汉 沅 姓 的 小 说 在 “五 四 ”后 颇 受 欢迎 , 可 是 她 最 引 人 的 作品 是 《 中 国 诗 史 》， 
那 是 世人 公认 的 。 在 汉 沅 看 那里 ， 新 文学 的 激情 和 旧式 学 问 的 关系 如 何 ， 是 
个 可 琢磨 的 话题 。 这 里 的 转换 、 内 在 的 机 制 如 何 真 的 有 趣 。 像 废 名 那样 的 人 ， 
一 面 研 究 写 白话 小 说 ,一 面 大 谈 六 朝 文学 ， 并 从 六 朝 文学 中 找 自己 的 话题 ， 
的 确 是 有 趣 的 。 没 有 旧式 文学 的 参照 ， 新 文学 也 建立 不 起 来 ， 这 是 一 个 不 刊 
之 论 。 至 于 周作 人 、 俞 平 伯 、 废 名 等 人 与 旧 学 的 关系 ， 那 就 更 不 用 说 了 。 

多 年 来 我 一 直 注 意 一 位 早 逝 的 老人 顾 随 。 他 的 白话 小 说 是 有 特点 的 ， 对 
艺术 的 理解 也 有 天 分 。 可 是 后 来 只 研究 旧 诗 词 ， 写 作 呢 ,也 是 渐渐 与 白话 文 
没有 关系 了 。 我 读 他 的 旧 体 诗 ， 很 有 意思 ， 有 唐人 之 风 ， 诗 句 苍凉 者 为 多 ， 
比 许多 文人 的 和 弄 烂 古文 是 好 的 。 他 的 解析 古诗 词 的 文章 ， 才 华 横 溢 ， 鉴 赏 水 
准 不 在 王国 维 之 下 ， 有 的 甚至 高 于 前 者 。 我 想 ， 他 的 不 凡 ， 大 概 也 是 借鉴 了 
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古人 的 智慧 ， 又 参 之 西洋 的 学 术 。 不 是 站 在 古人 的 角度 去 写 古 人 ， 而 是 站 在 
今 人 的 立场 使 用 古文 ， 那 就 与 晚 清 的 文学 不 同 了 。 

其 实 ， 按照 李 陀 的 理解 ， 新 文学 作家 中 是 有 一 批 老 白话 作品 的 。 这 是 从 
竹 着 蝴蝶 派 作品 发 展 而 来 的 群落 。 周 作 人 、 瞩 名 那些 人 继承 了 一 点 余 绕 ， 到 
了 张爱玲 那里 , 发 展 得 有 些 丰厚 , 带 有 暮色 里 的 凝重 了 。 在 这 些 作 家 作品 里 ， 
有 旧时 才子 的 腔调 ， 上 古诗 文 的 声音 流转 ， 学 来 了 唐 宋 人 的 步履 ， 又 加 之 洋人 
的 外 表 ， 送 衣 带 殊 酒 ， 有 脱俗 之 气 。 问 题 是 有 时 过 于 隐 上 曲 、 古 奥 ， 便 不 被 理 
解 ， 很 少 进 入 文学 史 的 话题 里 的 。 

“五 四 ”后 的 学 者 的 文字 处 于 新 旧 之 间 ， 这 些 人 的 论文 与 随笔 ， 最 好 地 
表现 了 旧 学 与 新 学 之 关系 。 梁 启 超 、 陈 袖 恪 、 汉 友 兰 ， 就 是 这 样 的 文体 。 他 
们 的 意识 是 新 的 ， 但 作文 的 办 法 却 是 辛亥 革命 前 后 的 文人 体 ， 把 士大夫 的 趣 
味 也 含 在 其 间 。 典 型 的 是 周作 人 ， 喜 欢 以 明 人 的 笔法 为 文 ， 章 法 上 也 有 他 所 
译 的 希腊 与 日 本 文章 的 逻辑 性 ， 以 主 情缘 志 为 主 ， 东 方 的 感 党 和 人 性 灵 都 有 ， 
是 别 开 新 路 的 。 

像 鲁 迅 这 样 的 人 ， 在 新 文化 的 大 本 营 里 讲 的 是 《中 国 小 说 史 略 》， 讲 义 
用 文言 。 谈 对 小 说 的 感觉 都 是 《 文 心 雕 龙 》 的 传统 ， 没 有 勃 兰 况 斯 的 笔法 ， 
连 他 欣赏 的 厨 川 白 村 的 理论 方式 也 没有 ， 真 的 是 士大夫 的 语 态 。 他 对 《红楼 
梦 》 的 看 法 ， 就 很 带 诗话 的 意 韵 ， 连 审美 的 态度 都 是 东方 的 ， 绝 不 是 洋人 的 
样子 。 我 觉得 这 个 手段 ， 是 旧 习 气 的 延续 ， 他 似乎 觉得 ， 不 这 样 表 达 是 有 问 
题 的 。 后 来 在 厦门 大 学 讲课 ， 写 下 的 《汉文 学 史 网 要 》， 也 是 沿袭 旧 路 。 

有 一 些 作家 喜欢 白话 小 说 与 散文 ， 但 业余 爱好 的 是 古典 文学 版 本 的 搜集 
与 研究 。 这 样 的 人 可 以 举 出 许多 例子 。 郑 振 铎 、 阿 英 就 是 这 样 。 他 们 最 好 的 
文章 不 是 小 说 ， 而 是 书 话 ， 专 讲学 问 ， 是 谈 学 问 之 乐 。 这 些 人 对 文坛 掌 放 有 
些 兴 趣 ， 文 章 的 套路 是 明 清 间 文 人 的 题 上 跨 、 尺 峡 一 类 的 东西 ， 加 之 一 点 现代 
理论 。 像 俞 平 伯 、 浦 江 清 的 文字 ， 就 透 着 智慧 与 古雅 的 诗 趣 ， 他 们 的 白话 文 
背后 的 古典 文学 基础 ， 是 有 相当 的 作用 的 。 后 来 我 们 看 姚 雪 坦 的 历史 小 说 ， 
写 得 那么 博雅 , 也 与 日 的 修养 有 关 。 新 文学 家 的 旧 学 识 , 有 时 不 都 有 副作用 ， 
反倒 增加 了 语 体 的 张力 。 在 新 旧 间 的 徘徊 与 选择 , 便 把 叙述 的 语 体 多 样 化 了 。 
这 个 现象 很 有 意思 。 讲 新 文学 的 产生 而 不 涉及 此 类 话题 是 有 问题 的 。 

白话 文 的 产生 自然 有 民间 口语 的 力量 使 然 ， 可 是 古语 与 翻译 语 内 在 的 碰 
撞 也 有 一 定 的 作用 。 这 里 还 有 个 现象 值得 一 提 ， 那 就 是 西学 的 内 核 与 国学 的 
思路 的 汇合 也 滋润 了 白话 文 的 生长 。 典 型 的 例子 是 陈寅恪 ， 文 章 介 于 南 学 、 
北 学 之 间 , 思想 有 东西 方 理念 的 杂 灼 ,都 很 有 特点 。 他 的 文章 有 十 奥 的 一 面 ， 
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但 今 人 的 思想 也 在 此 奔放 着 , 有 融会 贯通 古今 中 外 的 气象 。 作 家 格 非 说 读 《 柳 
如 是 别传 》 像 读 小 说 ， 看 到 了 其 内 在 之 美 。 其 实 也 证 明了 白话 文 是 可 以 与 古 
语 结合 产生 魅力 的 。 钱 锤 书 的 文章 与 书 ， 也 是 如 此 。 他 们 都 是 借 了 洋 文 和 古 
文 ， 把 外话 文 的 书写 丰富 起 来 。 

总 结 那些 历史 ， 的 确 不 像 一 般 的 教科 书 说 的 那么 简单 ， 仿 佛 和 白话 文 是 古 
文 的 背叛 。 白 话 文 是 对 古文 的 超越 没有 疑问 ， 但 是 说 白话 文 与 古文 可 以 没有 
关系 ， 那 就 失 之 浅 薄 了 。 

语言 的 问题 还 好 说 ， 新 旧 之 间 一 个 重要 的 话题 其 实 是 旧 思 想 究竟 在 新 文 
学 中 占有 多 大 位 置 。 那 些 看 似 时 後 的 文人 ， 内 心 是 不 是 还 有 一 点 士大夫 的 东 
西 ? 这 是 久久 吸引 我 的 话题 。 我 觉得 这 个 话题 在 今天 ， 对 作家 来 说 已 显得 陌 
生 。 现 在 的 文学 的 低俗 与 缺乏 韵味 ， 和 远离 传统 的 审美 意识 大 有 关系 。 

传统 就 像 器 票 ， 远 看 很 好 ， 其 实 是 有 毒 的 ， 对 病人 或 许 有 天 大 的 价值 ， 
而 常人 久 食 , 便 进入 病态 。 和 鲁迅 对 此 很 是 警惕 。 周 作 人 是 在 古书 里 泡 得 很 久 
的 人 ， 但 因为 一 直 翻 译 研究 希腊 与 日 本 的 文化 ， 就 把 古文 的 老 气 洗 去 ， 换 了 
新 的 面孔 。 不 懂 西 学 的 人 浸 在 古文 里 ， 大 约 有 点 问题 。 复 古 与 奴 性 的 东西 一 
旦 缠身 ， 则 被 世间 所 笑 矣 。 
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文体 新 旧 的 话题 ， 自 八 十 年 代 就 被 关注 过 ， 印 象 是 汪曾祺 最 先 提 及 ， 而 
应 者 罕 罕 。 那 时 候 人 们 关注 的 多 是 伦理 与 命运 等 宏大 的 叙事 ， 如 何 表达 还 是 
一 个 问题 么 ? 孙 列 曾经 批评 过 一 些 作家 文字 不 讲究 ， 内 在 的 思路 和 汪 氏 差 不 
多 ,但 他 们 的 声音 很 快 就 淹没 在 一 片 嗜 杂 中 了 。 

这 也 是 新 旧 之 变 中 遇 到 的 审美 的 意识 难题 。 我 留意 那 时 候 的 文章 ， 只 有 
贾 平 则 、 阿 城 等 少数 作家 带 着 一 种 古风 ， 似 乎 与 传统 的 一 部 分 意象 倒 合 了 。 
汪 曾 社 的 欣赏 他 们 ， 也 因 和 自己 的 心绪 相似 有 关 。 在 他 看 来 ， 旧 式 语序 里 伸 
张 的 情感 ， 并 非 都 是 老 调 子 ， 还 没有 死去 。 

在 新 的 白话 中 加 一 点 古 意 ， 是 晚 清 就 有 的 。 那 并 非 游戏 使 然 ， 而 是 时 代 
过 渡 期 的 痕迹 。 新 文化 运动 前 的 文人 的 文本 ， 有 气象 者 很 多 ， 我 觉得 在 此 变 
换 之 间 ， 梁 启 超 、 苏 曼殊 是 很 值得 一 提 的 人 物 。 

在 新 小 说 的 建立 中 ， 梁 启 超 用 情 颇 深 。 他 的 那 本 《新 中 国 未 来 记 》 虽 系 
章 回 小 说 ， 而 内 曹 已 经 是 现代 人 的 了 。 他 用 了 文 白 相 间 的 词语 ， 去 收 慢 未 来 
的 中 国 ， 的 确 有 趣 得 很 。 笔 锋 是 热 的 ， 散 着 激情 ， 较 李 伯 元 、 韩 元 之 的 笔力 
不 差 。 梁 启 超 的 小 说 难免 有 说 教 气 ， 读 起 来 有 生硬 的 感觉 但 他 以 旧 形 式 写 
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新 故事 的 尝试 ， 多 神 来 之 笔 。 有 了 时候 如 江河 奔涌 ， 是 韩愈 式 的 伟岸 ， 自 然 也 
有 小 桥 流水 ， 宋 词 的 委婉 多 少 也 有 一 些 。 他 行文 有 时 候 并 不 节制 ， 粗 糙 是 不 
可 免 的 。 总 还 是 把 昌文 人 的 酸 腐 气 扬弃 了 大 半 。 和 鲁迅 之 前 ,在 文体 上 有 创建 
者 ,不 能 不 提 到 他 。 士 大 夫 之 文 被 现代 意识 所 洗刷 最 厉害 的 , 自 他 开始 无 疑 。 

比 梁启超 更 神奇 的 苏 曼殊 , 给 文坛 的 惊喜 更 多 , 那 原 因 是 才子 气 更 烈 吧 。 
我 在 一 本 书 里 看 到 苏 曼殊 的 绘画 ， 静 穆 得 出 奇 ， 好 像 有 佛 音 统 绕 ， 看 久 了 心 
也 摇动 。 他 很 有 才华 ， 许 、 小 说 、 散 文 ， 都 写 得 好 。 只 是 他 的 生平 太 苦 ， 若 
不 是 疾病 的 袭扰 ， 也 许 会 留 下 许多 的 作品 。 可 异 年 仅 三 十 五 岁 便 命 丧 黄 泉 ， 
当时 不 知 有 多 少 人 为 之 垂 泪 。 

苏 曼殊 的 形象 在 文人 那里 一 直 是 消瘦 的 样子 。 因 为 出 身 奇 特 ， 又 是 出 家 
人 ， 在 文坛 显得 别具一格 。 他 的 文字 很 有 特点 ， 夹 杂 着 日 文 、 焚 文 、 汉 语 的 
痕迹 ， 使 表达 丰富 起 来 了 。 他 是 个 混血 儿 ， 父 亲 系 在 日 本 经 商 的 广东 汉 ， 母 
亲 是 温顺 的 日 本 人 。 这 个 奇特 的 家 庭 拥 有 两 国 的 语 境 ， 在 他 那里 是 交叉 的 ， 
以 至 连 文 字 也 是 混血 的 。 比 如 他 翻译 的 作品 ， 在 内 区 上 就 旋律 多 种 ， 余 外 之 
音 是 有 的 。 和 鲁迅 曾 谈 到 其 所 译 的 拜 伦 的 诗 ， 很 是 喜欢 ， 是 影响 了 他 上 自己 的 。 
我 读 过 苏 曼 殊 许 多 文章 ， 都 很 感动 ， 是 才子 的 情缘 在 的 。 德 国 的 汉学 家 顾 彬 
说 ， 苏 曼殊 是 使 吉 典 小 说 终结 的 人 ， 那 是 对 的 。 他 的 作品 已经 开始 摆脱 旧 文 
人 的 习气 ， 大 有 欧 人 之 风 , 感伤 而 痛苦 ,诗意 里 跳 着 爱 意 。 比 较 一 下 契 启 天、 
莫泊桑 的 小 说 ， 他 与 之 的 距离 是 近 的 。 

关于 苏 曼 殊 的 翻译 故事 ,坊间 有 诸多 传说 ， 印 象 深 的 是 与 陈独秀 、 章 士 
人 钊 同居 时 的 争执 与 互动 。 据 说 他 的 中 文 水 平 是 得 到 陈独秀 的 点 化 的 ， 章 士 钊 
对 其 亦 有 影响 。 但 翻译 的 经 验 对 陈独秀 、 章 士 钊 似乎 没有 影响 ,文体 还 是 很 
中 国 的 。 而 苏 曼殊 的 语言 则 有 另外 的 韵味 了 。 没 有 翻译 就 没有 现代 文学 。 早 
期 白话 文章 好 的 , 都 懂得 一 点 西 文 的 。 或 者 说 西 文 的 翻译 刺激 了 他 们 的 写作 。 
这 是 个 大 的 话题 ， 我 们 一 时 说 不 清楚 。 在 谈 现代 作家 的 写作 时 ， 这 个 话题 是 
绕 不 过 去 的 。 

我 觉得 苏 曼殊 夹 着 太 多 的 诺 。 他 与 鲁迅 的 关系 是 增 田 涉 、 林 辰 揭示 出 来 
的 。 林 辰 生 前 写 过 许多 考据 文章 ， 尤 以 这 篇 考据 为 佳 ， 读 了 印象 很 深 。 晚 清 
的 文人 中 , 苏 曼 殊 的 存在 显得 很 是 特别 , 他 吸引 了 许多 人 的 注意 , 人 脉 很 好 。 
似乎 大 家 都 可 接受 之 。 

苏 曼殊 开始 写作 的 时 候 ， 林 纾 的 译文 已 经 畅销 许久 了 。 林 纾 自己 不 懂 西 
文 ， 却 译 了 许多 佳作 ，-- 时 名 震 四 野 。 但 林 纾 太古 雅 ， 是 桐城 派 的 中 坚 ， 把 
汉语 与 西洋 故事 有 趣 地 嫁接 着 。 苏 曼殊 则 不 然 , 他 通 西 文 , 东亚 的 气息 亦 浓 ， 
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便 找 到 了 精神 的 人 口 ， 东 西方 的 意 列 似乎 合 合 无 间 。 他 谈 拜 伦 ， 谈 雪 菜 ， 体 
贴 的 地 方 多 ， 且 妙 句 连连 。 那 就 没有 隔 的 意思 ， 似 乎 融会 贯通 了 。 比 如 《 燕 
子 侈 随笔 集 》 云 : 


英 人 诗句 ， 以 师 梨 最 奇 诡 而 兼 流 丽 。 尝 译 其 《 含 善 草 》 一 篇 ， 

峻 洁 无 伦 ， 其 诗 盖 合 中 土 义 山 、 长 吉 而 锻 冶 之 者 。 冯 者 英吉 利 莲 花 
女士 以 《 师 梨 诗 选 》 腾 英 领 事 佛 莱 芒 于 海上 ， 佛 子 持 岗 蔡 八 ， 蔡 八 
移 赠 于 余 。 太 炎 居 士 书 其 端 日 : “ 师 梨 所 做 诗 ， 于 西方 最 为 妍 丽 ， 
尤 此 土 有 义 山 也 。 其 赠 者 亦 女 子 ， 驾 转移 被 ， 为 曼殊 阅 黎 所 得 。 或 
因 是 悬 想 提 维 ， 与 佛 弟 难 陀 同 略 ， 于 曼殊 为 祸 为 福 ， 未 可 知 也 。” 
一 一 《 苏 曼 殊 集 》42 页 ， 东 方 出 版 社 ，2008 年 版 


因 了 阅读 西 文 ， 曼殊 的 文字 便 柔 软 多 样 ， 和 旧 的 士大夫 不 同 者 许多 。 
“五 四 ”白话 文 创作 出 现 之 前 ， 他 的 文体 ， 大 概 可 以 算是 过 渡 期 的 代表 。 其 
小 说 文字 ， 无意 间 也 有 了 新 的 内 蕴 在 。 晚 清文 人 欲 在 文章 里 搞 出 花样 者 大 有 
人 在 。 因 为 不 懂 外 文 则 多 被 限制 。 苏 曼殊 后 来 写 小 说 ， 以 情 为 主 ， 没 有 道德 
说 教 的 那 一 套 。 故 事 的 布局 ， 作 总 结构 ,都 面目 一 新 ， 与 西洋 小 说 略 有 但 处 。 
鲁迅 之 前 ， 他 是 重要 的 存在 ， 许 多 新 式 的 表达 ， 在 他 那里 已 经 萌芽 了 。 

1916 年 ， 陈 独 秀 为 苏 曼殊 的 《 破 管 记 》 写 下 后 叙 ， 对 这 位 朋友 给 予 很 
高 的 评价 。 他 说 : 


余 恒 党 人 闪电 ， 凡 一 事 发 生 ， 无 论 善 恶 ， 必 有 其 发 生 之 理由 ; 
况 为 数 见 不 鲜 之 事 ， 其 理由 必 更 充足 ， 无 论 善 恶 ， 均 不 当 谓 其 不 应 
该 发 生 也 。 食 色 性 也 ， 况 夫 终 身 配 偶 ， 笃 爱 之 情 耶 ? 人 类 来 出 黑暗 
野蛮 时 代 ， 个 人 意志 之 自由 ， 迫 压 于 社会 恶习 者 ， 又 何 仅 此 ?而 此 
则 其 最 痛 切 者 。 古 今 中 外 之 说 部 ， 多 为 此 而 说 也 。 前 者 ， 吾 友 曼 殊 ， 
造 《 颖 纱 记 》， 秋 桐 造 《 双 丁 记 》， 都 说 明 比 义 ， 余 央 叙 之 。 今 曼 
殊 迁 《 破 逢 记 》， 复 命 余 叙 ， 余 复 作 如 是 观 ， 不 审 豆 友 笑 余 穿 淄 有 
失 作 者 之 意 否 耶 ? 

一 一 《 独 秀 文 存 ' 为 苏 曼 殊 《 破 舌 记 〉 作 后 叙 》 


陈独秀 没有 直 说 作者 的 小 说 的 审美 特点 ， 但 对 其 精神 是 赞扬 的 。 在 陈 独 
秀 看 来 ， 那 是 写 了 现代 人 的 情欲 ， 思 想 在 感伤 无 奈 之 间 。 按 陈独秀 的 性 格 ， 
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未 必 畜 欢 缠绵 之 作 ， 但 苏 曼殊 的 精神 在 真 与 爱 之 中 还 是 打动 了 他 的 吧 。 

在 苏 曼殊 眼 里 ， 世 间 的 文字 ， 在 文 词 简 丽 方面 ， 焚 文 第 一 ,汉文 其 次 ， 
欧文 第 三 。 所 以 他 虽然 喜欢 浪漫 诗人 如 拜 伦 、 雪 葬 者 ， 可 是 最 可 心 的 却 是 佛 
学 著作 。 佛 的 高 深 , 我 们 岂 能 及 之 ? 那 是 高 山 般 的 世界 , 后 人 只 能 仰视 而 已 。 
而 他 的 诗 文 小 说 动人 的 一 隅 ， 也 是 传达 了 佛 音 的 。 在 清 家 幽怨 里 消 着 幻灭 的 
影 ， 人 的 渺小 无 奈 都 折射 此 间 ， 真 的 让 人 动容 。 他 写 过 政治 性 强 的 文章 ， 印 
象 均 不 深 , 不 足 为 论 。 唯 谈 艺 与 小 说 诗 文 ， 情 思 万 种 ， 摇 心 动 魄 。 见 月 落 泪 ， 
听 雨 暗伤， 此 才子 式 的 缠绵 ， 真 真 可 爱 至 极 。 而 文 词 里 玄 奥 偶 存 ， 时 有 佳 句 
际 来 , 为 晚 清 之 独唱 。 章太炎 、 陈独秀 、 和 鲁迅 对 其 亲近 的 感觉 , 都 是 有 道理 的 。 

我 每 读 苏 曼殊 的 文字 ， 都 有 种 沉 潜 下 去 的 感觉 ， 因 为 好 似 也 写 出 了 我 们 
内 心 的 一 切 。 他 在 精神 上 的 广 和 情感 上 的 真 ， 形 成 了 一 股 旋涡 ， 把 我 们 带 到 
冲 荡 的 净 地 。 那 是 佛 的 力量 还 是 别 的 什么 ， 我 们 真 的 一 时 无 法 说 清 。 

不 妨 说 这 个 是 过 渡 时 代 的 遗 痕 ， 曼 花 般 的 谢 落 很 有 点 可 惜 。 唯 其 时 间 过 
短 ， 才 显 出 意义 。 六 朝 文 的 时 间 不 长 ， 至 今 让 人 追忆 ， 实 在 是 个 迷 一 样 的 存 
在 。 晚 清 的 文人 给 我 们 后 来 的 读书 人 的 暗示 ， 的 确 很 多 。 有 时 候 想 想 那 时 候 
的 人 与 文 ， 才 知道 我 们 今天 的 书写 ， 真 的 是 退步 了 。 


4 


士大夫 文化 在 晚 清 的 流 变 ， 有 多 条 路 。 一 是 往 上 走 ， 进 入 现代 语 境 ， 重 
迅 、 胡 适 、 郁 达 夫 便 是 。 一 是 往 下 走 ， 和 大 众 趣味 结合 起 来 ， 锰 当 蝴 蝶 派 的 
作家 如 此 。 而 后 者 ， 在 时 隐 时 现 中 可 谓 命运 多 外 。 

狗 嘎 贿 蝶 派 的 名 声 ， 其 实在 民间 不 一 定 坏 ,喜欢 的 人 总 比 别 人 多 些 。 原 
因 在 于 日 常人 情 缠绕 ， 送 有 了 美音 ， 曲 调 的 引 人 自 不 必 说 。 

那些 谈 情 说 爱 的 文字 固然 没有 “五 四 ”人 的 力度 ， 但 切实 、 贴 真是 没有 
问题 的 。《 海 上 花 列 传 》《 九 尾 龟 》 都 是 文 白 相 间 ， 前 者 以 吴语 为 基调 ， 地 
方 色彩 很 重 。 这 样 的 变调 的 组 合 ， 使 文字 的 密度 加 大 ， 表 达 的 空间 也 多 了 。 
我 读 包 天 笑 的 小 说 ， 才 知道 那 派 人 的 审美 趣味 ， 完 全 是 旧 中 国 式 的， 士大夫 
与 市 民 的 气息 浓 浓 ， 遂 有 了 许多 中 国人 味道 。 只 是 太 陈 旧 ， 有 些 闷 损 ， 新 文 
化 领军 人 物 向 他 们 开炮 ， 也 是 自然 的 了 。 

包 天 笑 是 个 翻译 家 和 报 人 ， 晚 清 的 时 候 译 过 许多 域外 小 说 ， 后 来 也 写作 
品 ， 写 的 是 才子 小 说 ， 多 是 青楼 哀怨 、 市 民 苦 乐 、 黑 幕 内 外 的 东西 。 文 人 气 
是 有 的 ， 在 布局 上 ， 功 夫 未 必 避 于 别人 。《 同 名 》 写 一 男子 久别 妻子 ， 独 自 
在 上 海 苦 住 ， 被 人 领 进 青楼 ， 当 得 知 陪伴 自己 的 小 姐 与 自己 妻子 同名 后 ， 良 
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心 发 现 ， 从 而 迷途 返回 来 了 。《 无 毒 》 也 是 男子 去 苏州 不 幸 与 妓女 相遇 的 故 
事 ， 对 沦落 街 蔡 的 职业 妓女 的 理解 很 深 。 所 谓 社 会 持 证 上 岗 云 云 ， 不 过 污 泥 
一 团 的 东西 。《 误 绑 》 是 黑社会 的 写真 ， 穷 弟弟 被 误 认为 其 富裕 的 哥哥 被 黑 
道 绑 架 ， 在 内 禁 中 被 意外 礼遇 。 弟 弟 一 时 称快 ， 哥 哥 逍 遥 在 外 。 有 点 传奇 的 
意味 ， 但 至 于 市 民情 调 ， 幽 微 的 内 心 都 不 得 展开 ， 文 章 就 平平 了 。 

有 的 作品 本 可 以 摇 上 忠生 姿 、 可 是 却 沉 到 市 民 的 良 常 趣味 里 ， 不 被 理解 也 
是 对 的 。 比 如 《武装 的 姨 太 太 》， 本 有 传奇 色彩 ， 又 是 梨园 之 趣 ， 可 是 嫁 给 
外 交 官 后 ， 只 是 在 家 庭 大 小 房间 的 斗气 ， 故 事 就 消沉 了 。 三 姨 太 武功 好 ， 是 
武 旦 出 身 。 这 样 的 叙述 本 来 有 社会 纠葛 , 包 天 笑 却 偏偏 不 。 一 切 与 社会 无 关 ， 
不 过 儿女 情 长 ， 余 者 不 可 多 谈 。 这 是 他 的 美学 观 。 而 “五 四 ”的 作家 以 为 人 
是 社会 存在 ， 怎 么 能 够 不 涉猎 社会 矛盾 呢 ? 后 来 的 新 文学 越 来 越 激进 ， 越 来 
越 革命 ， 儿 女 伦 常 倒 被 淹没 了 。 包 天 笑 被 人 遗忘 ， 也 是 没 办 法 的 事情 。 

鸳 岁 蝴蝶 派 不 是 不 关心 社会 ， 他 们 只 是 视角 不 同 ， 不 用 道德 的 话语 讲话 
而 已 。 像 《夹层 》 写 穷人 的 疾苦 ， 惨 侨 不 可 触目 。 隐 痛 是 有 的 。《 沧 州 道中 》 
整 篇 写 火 车 所 见 洋 人 与 乞丐 的 面孔 ， 未 尝 不 是 良心 的 发 现 ， 批 判 的 意识 是 隐 
隐 的 。 只 是 不 带 党 派 的 意味 ， 是 个 人 独自 的 发 言 。 那 真切 感 和 无 力 感 都 有 。 
小 说 《黑幕 了》 谈论 出 版 社 只 注意 社会 黑暗 诸 事 , 看 出 文化 的 世俗 观念 的 强度 ， 
忧患 的 意识 还 是 浓 的 。《 云 霞 出 海 记 》 对 几 个 青年 女子 不 幸 命 运 的 描述 ， 笔 
力 不 亚 于 叶圣陶 诸 人 ， 森 然 的 气息 流动 在 文字 间 。 在 塑造 这 类 人 物 形象 和 故 
事 的 时 候 ， 笔 触 是 看 客 似 的 。 读 者 从 中 会 有 更 真切 的 感受 。 历 史 的 叙述 与 市 
民生 活 的 叙述 ， 倘 以 中 立 的 态度 为 之 ， 观 众 可 能 普遍 接受 。 自 然 ， 叙 述 者 可 
以 有 道德 的 立场 与 价值 态度 ， 隐 秘 起 来 的 表达 ， 百 姓 自然 是 觉得 朴实 无 华 ， 
有 真切 的 感受 在 。 

喜欢 纯 小 说 的 人 ， 会 对 包 天 笑 的 作品 觉得 单调 ， 似 乎 少 了 一 点 什么 。 但 
他 结构 小 说 的 手段 和 文字 功底 , 亦 不 可 小 视 。《 一 色 麻 》 的 叙述 视角 和 文采 ， 
都 有 特点 。 其 内 功 比 郁达夫 、 茅 盾 不 差 ， 文字 是 好 的 。 只 可 惜 情 绪 一 直 徘徊 
在 旧 才 子 与 新 佳人 之 间 ， 动 人 的 图 最 竟 未 能 出 现 。 无 论 从 哪个 角度 看 ， 包 天 
笑 和 新 文人 的 界限 是 显然 的 。 没 有 明显 的 政党 意识 和 学 术 偏 向 ， 写 的 故事 都 
是 普通 得 不 能 再 普通 的 。 他 的 文本 是 新 旧 杂 陈 的 ， 现 代 的 语 境 不 太 明 晰 。 可 
是 境界 是 大 众 式 的 ， 迎 合 大 众 而 不 是 提升 大 众 。 个 性 的 高 蹈 绝 不 出 现 ， 有 自我 
的 内 心 在 常态 中 。 甸 嘎 贿 蝶 派 不 都 是 儿女 情 长 ， 那 里 的 精神 朴素 得 不 逾越 社 
会 的 道德 底线 。 只 是 过 于 沉 闽 ， 像 说 书 人 的 陈述 ,市 井 的 风 四 散 ， 一 切 不 幸 
与 欢快 ， 过 去 就 过 去 了 吧 。 
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旧 派 小 说 家 的 兹 病 可 能 是 在 日 常 性 里 陷 得 太 深 ,不 能 跳 将 出 来 ， 殊 乏 创 
意 。 但 他 们 将 古文 和 大 众 口语 结合 起 来 ， 形 成 了 新 的 白话 体 。 那 些 故事 与 隐 
喻 有 时 候 让 我 想起 宋词 的 语 境 ， 市 井 里 的 繁华 与 闺房 间 的 清 罕 都 有 ， 在 根 底 
上 还 是 古文 表达 的 延伸。 士大夫 气 与 市 民 气 一 旦 合流 ， 酸 腐 的 与 灰色 的 因素 
也 同时 涌 来 ， 真 的 是 泥 沙 俱 下 ， 美 丑 杂 陈 的 。 三 十 年 代 ， 人 们 强调 大 众 化 的 
写作 ， 就 是 看 到 了 这 个 问题 ， 想 寻找 一 种 纯粹 的 民间 体 。 这 个 倡导 ， 因 为 后 
来 挫 杂 了 诸多 政治 因素 ， 后 来 的 路 反 与 先前 的 设想 巡 蜡 了 。 

新 文化 运动 后 ， 文 人 出 现 了 新 旧 的 分 化 。 新 文人 普遍 不 喜欢 甸 忆 蝴蝶 派 
的 文字 ， 将 其 看 成 落伍 者 言 。 道 理 不 是 没有 ， 只 是 把 他 们 的 价值 低估 了 。 鲁 
迅 回 到 北京 省 亲 ， 给 母亲 带 的 是 通俗 小 说 ， 知 道 那 是 母亲 喜欢 的 。 大 众 有 大 
众 的 阅读 ， 精 英文 人 可 以 吐 之 以 自 ， 可 是 百姓 还 是 买 他 们 的 账 ， 没 有 办 法 ， 
文学 的 生态 就 是 这 样 的 。 


S 


所 以 我 想 ，1917 年 的 文学 革命 ， 是 必然 的 事 ， 总 是 要 发 生 的 。 看 多 了 
狂 串 和 蝴蝶 ,才子 与 佳人 ,眼睛 也 生 汲 了， 于 是 希望 有 新 的 作品 出 来 。 而 到 
新 文学 阵营 里 的 ， 就 有 旧 派 的 人 物 。 

刘 半 农 是 新 文学 的 健将 之 一 ， 写 过 和 锰 当 蝴蝶 派 的 作品 。 他 后 来 的 转向 ， 
大 可 以 深究 。 与 古文 为 敌 ， 是 一 种 什么 精神 所 为 ， 今 人 未 必 了 然 。 不 过 从 他 
的 积极 参与 白话 文 运动 的 文章 看 ， 对 古文 和 半 文 言 的 小 说 是 生 大 的。 那么 说 
古文 有 黑色 的 幽魂 ， 与 人 不 利 也 有 其 道理 。 晚 清 后 的 读书 人 ， 是 有 一 种 厌恶 
士大夫 气 的 内 心 在 的 。 刘 半 农 、 钱 玄 同 都 是 这 样 。 因 为 八股 取 士 的 历史 长 ， 
文章 的 风格 都 坏 了 。 他 们 和 周 氏 兄弟 谈天 的 时 候 , 议论 到 古文 的 优 劣 ， 对 林 
纾 的 桐城 遗风 不 以 为 然 。 在 这 些 人 看 来 , 中 国文 人 那 时 有 两 个 倾向 都 不 太 好 。 
一 是 林 绎 的 桐城 气 ， 过 于 古雅 ， 和 今 人 理 趣 其 远 ， 不 足 为 道 。 一 是 铬 省 贿 蝶 
派 的 市 民情 调 ， 士 大 夫 和 席 民 的 习气 四 散 ， 让 人 沉静 到 无 我 中 ， 也 是 有 问题 
的 。 间 题 在 于 ,古文 可 否 推 陈 出 新 ， 注 入 人 的 鲜 活 的 气息 ? 深 味 域外 文学 的 
人 意识 到 了 此 点 ， 走 白话 文 与 译 介 文字 结合 的 路 ， 未 尝 不 是 一 个 选择 。 

“五 四 ” 那 代 想象 的 白话 文 ， 和 后 来 出 现 的 语 体 不 太一 致 。 后 人 渐渐 把 
那 代 人 的 思想 忘记 了 。 早 期 白话 文 倡导 者 以 为 ,文章 与 艺术 万 “自我 表现 ”， 
释放 精神 的 潜能 。 周 作 人 介绍 过 “美文 ”， 那 是 中 国 读书 人 少 有 的 文体 ， 对 
士大夫 是 一 种 冲击 无 疑 。 鲁 迅 则 把 自己 的 文章 称 为 杂文 ， 六 朝 的 得 札 与 日 本 
小 品 ， 及 日 耳 曼 的 玄 因 都 有 ， 和 旧式 文人 的 距离 就 远 了 。 造 就 新 的 国文 ， 不 
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能 没有 这 样 的 创造 性 的 劳作 。 而 李 伯 元 、 林 经 都 有 点 老 旧 了 。 那 原因 是 拘泥 
于 一 点 ， 似 乎 有 点 问题 。 周 氏 兄 弟 的 不 凡 ， 是 古今 中 外 打开 ,文章 就 通达 多 
致 、 颇 有 意思 。 周 作 人 在 《古今 中 外 派 》 中 说 : 


中 国 大 抵 是 国粹 主义 者 ， 是 崇 古 尊 中 的 ， 所 以 崇尚 佛教 是 可 以 
的 ， 崇 尚 孔 教 是 可 以 的 ; 甚至 于 崇尚 丹田 静坐 也 是 可 以 的 ， 各 学 校 
里 的 许多 薄 团 可 以 作证 ; 崇尚 灵 学 也 是 可 以 的 ， 除 《新 青年 》 的 岂 
个 朋友 以 外 ， 大 家 原 都 是 默许 了 。 

我 不 想 提 倡 中国 应 当 崇 尚 外 国 的 宗教 与 迷信 ， 但 我 觉得 这 种 党 
尚 苯 十 的 倾向 ， 为 中 国文 化 前 途 计 ， 不 是 好 现象 。 我 希望 下 一 世代 
的 青年 能 够 放 开 眼界 ,扩大 心胸 ， 成 为 真 的 古今 中 外 派 ， 给 予 久 经 
拘 系 的 中 国 思想 界 一 点 自由 与 生命 。 

一 一 《周作 人 文选 》 一 卷 155 页 ,广州 出 版 社 ，1996 年 版 


周作 人 后 来 真 的 成 了 古今 中 外 派 ,和 鲁迅、 胡适 亦 复 如 此 。 他 们 搞 新 文化 运动 ， 
自己 是 亲自 尝试 各 类 文体 的 。 但 每 个 人 ， 都 保留 一 点 古风 。 比 如 胡适 晚年 一 直 
研究 《水 经 注 》， 还 抱 着 乾 嘉 学 派 的 那 一 套 。 和 鲁迅 在 辑 校 古 籍 时 ， 透 着 秸 康 的 
风骨 。“ 五 四 ”新 文人 身上 绝 少 迁 腐 的 文 气 ， 他 们 把 古老 的 语言 置 于 盐水 与 血 
水 里 浸泡 着 ,文字 有 了 火 六 的 一 面 。 西 洋 文字 里 鲜 活 的 自我 觉 态 出 现 了 。 

和 鲁迅、 郁达夫 、 冰 心 的 白话 文 里 都 有 古文 的 成 分 ， 可 是 决 没有 包 天 笑 那 
样 的 老 气 , 和 魏源 式 的 古雅 也 大 异 其 趣 。 他 们 不 用 士大夫 的 语言 来 表述 思想 ， 
总 想 摆 脱 一 下 旧 的 语言 的 束缚 。 比 如 翻译 外 国 作 品 ， 主 张 直译 ， 要 引进 新 的 
文化 表达 式 ， 就 是 再 造 新 的 句法 。 鳃 怖 蝴蝶 派 也 有 翻译 家 ， 但 他 们 的 特点 用 
包 天 笑 的 话说 是 “提倡 新 政 ， 保 守旧 道德 ”。 李 楠 在 《 晚 清 、 民 国 时 期 上 海 
小 报 研究 》 中 介绍 周 瘦 鹏 译 莫泊桑 ( 伞 》, 看 出 他 的 士大夫 气 得 要 命 的 地 方 : 


原作 只 说 乌 利 太太 脸色 通红 ， 周 译 成 : “两 颊 通红 ， 一 腔 怒火 ， 
旱 从 丹田 里 起 来 ， 直 要 冒 穿 了 天 灵 盖 ,把 这 保险 公司 烘 成 一 片 白地 ， 
寸 草 不 留 ， 连 这 总 理 也 活活 烘 死 在 里 头 。” 小 报 文 人 的 译作 充满 着 
传统 语汇 与 腔调 ,使 用 负载 太 多 文化 联想 的 陈 词 套 语 ,给 人 满 篇 滥 调 ， 
而 读 不 出 西方 原著 新 鲜 的 美感 ， 无 法 传达 西方 原作 的 风格 与 情境 。 

一 一 《 晚 清 、 民 国 时 期 上 海 小 报 研究 》83 页 ， 人 民 文 学 出 版 社 ， 
2005 年 版 
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士大夫 的 语言 只 有 古 意 ,而 乏 现 代 人 的 生命 质感 ， 是 很 大 的 问题 。 新 文 
化 要 革 的 , 就 是 士大夫 的 命 。 可 是 要 做 到 这 一 点 , 很 不 容易 。 大 概 在 1925 年 ， 
鲁迅 在 《咬文嚼字 》 里 ， 就 读 讽 过 翻译 中 的 附会 古人 的 旧 习 ， 以 为 那 是 不 好 
的 。 古 而 且 新 ， 有 今 人 的 温度 ， 是 一 些 人 的 淘 望 。 这 样 的 文体 是 那个 时 代 的 
产物 ， 乃 一 份 财富 。 胡 适 、 和 鲁迅 的 深切 的 地 方 ， 就 是 既 保 留 了 古人 的 智慧 ， 
又 去 掉 了 读书 人 的 迁 腐 气 。 不 知道 为 何 ， 后 来 的 作家 都 不 太 有 这 样 丰厚 的 齐 
致 ， 似 乎 故意 远离 这 些 ， 文 字 越发 无 味 ， 渐 渐 和 他 们 隔膜 了 。 只 是 汪曾祺 出 
现 后 ,古雅 的 一 面 和 清秀 的 存在 同 现 , 文学 才 有 了 玄 日 的 风骨 。 

我 们 现在 看 鲁迅 的 小 说 ， 觉 得 与 鲍 着 蝴蝶 的 距离 其 远 ， 是 真 的 知识 界 的 
文本 。 如 果 不 是 他 的 出 现 ， 我 们 现代 文学 ， 真 的 没有 久远 的 亮度 。 重 迅 是 超 
人 ， 他 走 得 远 远 的 ， 我 们 跟 他 不 上 。 他 的 路 ,不 是 唯一 的 ， 不 要 因为 鲁迅 的 
成 功 而 否认 别 样 的 存在 。 独 崔 蝴 蝶 的 那 一 套 并 非 没有 可 取 的 地 方 ， 倘 改变 
一 下 路 径 ， 也 许 会 有 新 的 特质 ， 即 把 生命 的 感 咽 和 人 间 的 图 景 立体 地 描述 出 
来 。 远 离 玩 世 的 心态 ， 精 神 在 盘旋 里 飞升 ， 有 力量 的 冲击 。 张 爱 玲 的 出 现 ， 
就 使 日 派 小 说 从 死胡同 里 走出 , 有 了 异样 的 风采 。 在 这 个 民国 女子 的 文字 里 ， 
日 常 的 那些 存在 ， 都 获得 了 诗意 。 虽 然 不 乏 旧 派 小 说 的 男女 恩怨 ， 可 是 笔锋 
才气 族人 ， 总 是 有 力度 在 的 。 她 的 作品 像 欧 洲 的 一 些 古 典 的 油画 ， 忧 威 里 带 
着 无 望 的 寂寞 ,仿佛 日 壮 下 的 街市 ， 无 奈 地 等 着 黑暗 的 到 来 。 张 爱 玲 的 文字 
是 明 清 式 的 才女 的 遗 痕 ，《 红 楼 梦 》 的 大 观 园 气 被 洋 场 的 香 风 代替 了 。 她 有 
了 切 肤 的 痛感 ， 那 种 个 体 生 命 的 无 奈 ， 也 有 塞 尚 和 英 奈 色调 的 出 没 。 于 是 便 
从 旧 派 的 滥 调 里 走出 ,完成 了 一 场 革 命 。 到 此 ， 与 鲁迅 不 同 的 存在 开始 内 泡 
于 文坛 。 远 不 失 十 雅 的 文人 气 ， 近 弗 隔 民众 的 生活 。 泼 墨 为 文 间 又 拒绝 成 为 
党 派 文 化 的 附庸， 和 狂 羽 蝴蝶 派 的 变调 ,成 了 纯 文学 的 一 部 分 ,说 起 来 是 很 有 
意思 的 。 

古文 可 以 被 跨越 ， 也 可 以 被 革新 。 它 的 古老 的 幽魂 在 近代 的 出 出 进 进 ， 
跌 跌 落 落 ， 印 证 了 我 们 文化 的 内 在 冲 罕 的 多 样 性 。 我 们 中 国人 用 文言 文 ， 已 
经 有 两 千 多 年 的 历史 ， 而 白话 文 ， 也 是 源远流长 的 。 按 照 胡 适 的 观点 ， 一 部 
中 国文 学 史 ， 就 是 白话 文学 延伸 的 历史 ， 在 古文 之 外 ， 民 间 性 的 写作 从 未 间 
断 过 。 读 书 人 喜欢 游戏 ， 有 时 候 近 一 点 士大夫 的 情调 ， 六 有 才子 的 诗 文 在 ; 
有 时 候 到 民间 去 ， 市 井 的 与 泥土 的 气息 流散 出 来 ， 那 就 是 人 间 情 怀 吧 。 还 有 
一 条 路 ， 是 既 非 士大夫 的 传统 ， 也 非 民 间 小 调 的 传统 ， 乃 纯粹 的 知识 分 子 的 
写作 。 和 鲁迅 在 二 十 年 代 说 中 国 没有 这 样 的 知识 分 子 ， 现 在 有 和 否 ， 还 不 好 说 。 
我 觉得 自己 不 是 这 样 的 人 ， 所 以 无 法 描述 那个 世界 的 东西 ， 但 我 觉得 这 是 一 
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个 文化 生态 问题 。 我 们 的 士大夫 文化 与 市 井 文 化 已 经 存活 过 ， 只 是 知识 分 子 
的 独立 精神 密 若 有 晨星。 中国 未 来 的 艺术 总 该 有 另 一 个 样子 ， 但 古文 化 的 因子 
和 民间 的 因子 都 不 会 死去 ， 那 也 是 自然 的 。 


2010 年 10 月 12 日 


(《 收 获 》2011 年 第 1 期) 
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刘 亮 程 


谁 教会 了 我 做 梦 ? 

据说 孩子 一 出 生 就 会 做 梦 ， 甚 至 在 母 腹 中 便 做 了 无 数 的 梦 。 在 我 不 会 说 
话 走 路 的 幼年 ， 一 个 一 个 的 梦 ， 在 小 小 的 头脑 里 发 生 。 我 最 早 开始 做 的 一 件 
事情 ， 应 该 是 做 梦 。 不 知道 那些 梦 从 哪 来 ， 谁 给 了 我 。 我 的 头脑 在 白天 黑夜 
的 睡梦 中 ， 生 长。 大 人 知道 我 做 梦 ， 我 睡 着 时 突然 地 避 、 笑 。 我 笑 时 大 人 也 
笑 ， 但 不 出 声 ， 知 道 我 做 好 梦 了 。 做 不 好 的 梦 时 ， 我 会 惊 妨 ， 大 人 看 见 了 就 
叫 醒 我 。 

很 难 知道 一 个 婴儿 梦 中 的 情景 ， 他 还 没 学 会 说 话 ， 却 已 经 在 做 梦 了 。 梦 
中 是 否 说 了 话 ， 那些 梦 话 又 是 怎样 的 一 种 语言 ? 

据说 平常 人 能 记 住 7 岁 时 的 梦 ， 作 家 可 记 住 3 到 5 岁 时 的 梦 ， 有 天 赋 的 
作家 能 记得 自己 的 出 生 ， 极 具 天 赋 的 作家 甚至 能 记 住 在 母 腹 里 的 情景 。 那 像 
梦 一 样 的 胎儿 生活 ， 如 果真 记 住 了 ， 该 多 有 意思 。 漫 漫 的 十 个 月 ， 独 自 嫌 缩 
在 小 小 孚 室 ， 外 面 是 一 个 声音 的 世界 。 眼 睛 闭 住 ， 耳 休 张 开 ， 小 源头 拒 紧 ， 
独自 借 听 冥想 的 姿势 。 他 听 到 的 声音 有 颜色 吗 ， 能 构成 一 个 怎样 的 人 志 ? 
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有 一 点 我 还 不 太 清 楚 。 在 母 腹 中 胎儿 时 睡 时 醒 呢 ， 还 是 一 直 在 睡梦 中 ， 
一 个 长 梦 做 到 出 生 ? 


梦 是 一 种 学 习 。 很 早 的 时 候 ， 我 一 定 通过 梦 熟 悉 了 生活 。 或 者 ， 梦 给 我 
做 出 了 一 种 生活 。 后 来 ， 真 正 的 生活 开始 了 。 我 出 生 、 成 长 。 梦 渐渐 隐 退 到 
背后 ， 早 年 的 梦 多 被 忘记 。 

还 是 有 人 记 住 一 种 叫 梦 的 生活 。 他 们 成 了 作家 。 

作家 是 在 暗夜 里 独自 长 成 的 一 种 人 , 接受 夜 和 梦 的 教育 。 梦 是 一 所 学 校 ， 
夜 夜 必修 的 功课 是 做 梦 。 

我 早期 的 诗 和 散文 ， 一 直 在 努力 地 写 出 梦境 。 作 文 如 做 梦 。 在 犹如 做 梦 
的 写作 状态 中 ,文字 的 意味 向 虚幻 、 懂 忻 和 不 可 提 摸 的 真实 对 移 ， 我 时 而 入 
梦 ， 时 而 醒 来 说 梦 。 梦 和 黑夜 的 氛围 缠绕 不 散 。 我 沉迷 于 这 样 的 幻想 。 写 作 
亦 如 暗夜 中 打捞 ， 沉 入 遗忘 的 事物 被 唤醒 。 

梦 是 我 的 启蒙 老师 。 我 早年 的 写作 一 定向 梦 学 习 了 许多 , 我 却 浑然 不 知 。 

早年 经 常 做 的 一 个 梦 : 我 走 进 一 间 挨 一 间 的 房子 , 那些 房子 破旧 、 空 荡 、 
布 满 灰尘 , 每 一 间 我 都 熟悉 , 仿佛 在 里 面 居 住 过 , 我 从 一 扇 门 走 进 另 一 扇 门 ， 
一 夜 都 走 不 出 去 。 

另 一 个 梦 里 我 在 钻 洞 ， 一 个 曲折 漫长 的 洞 ， 我 熟悉 里 面 的 每 个 拐弯 和 贫 
道 ， 我 从 没 走 错 却 从 没 走出 去 过 。 

有 一 段 时 间 我 梦 见 自己 在 爬 一 个 高 塔 ， 仿 佛 已 经 门 过 无 数 次 ， 每 次 快 扑 
到 顶 了 ， 醒 过 来 。 多 年 后 我 带 母 亲 回 甘肃 老家 ， 在 金 塔 县 城 ， 突 然 看 见 我 梦 
中 扑 过 无 数 次 的 高 塔 ， 我 在 塔下 惕 惕 地 站 了 好 久 ， 第 一 次 清醒 地 看 见 一 个 早 
年 的 梦境 。 那 是 母亲 逃 荒 到 新 疆 四 十 年 后 第 一 次 回老家 ， 她 把 我 孕 在 腹 中 带 
到 遥远 的 新 疆 , 她 在 甘肃 金 塔 县 怀孕 , 我 在 新 疆 沙 湾 县 出 生 。 我 有 两 个 故乡 。 
那个 夜 夜 梦 见 的 高 塔 是 父母 早年 的 念 四 被 我 记 住 呢 ， 还 是 ， 我 在 孕育 中 早早 
看 见 了 它 ? 

另 一 个 梦 中 我 长 途 践 涉 去 一 座 城市 ， 城 北边 有 一 个 破 煤矿 ， 路 拐弯 处 一 
片 楼 房 ， 每 次 我 都 回 到 一 幢 未 完工 楼 房 的 5 楼 ， 不 知道 那 是 谁 的 家 ， 我 在 那 
里 寂静 地 住 下 来 。 也 是 好 多 年 后 ， 我 在 乌鲁木齐 南湖 小 区 5 层 的 住宅 里 ， 突 
然 想 起 早年 在 乡下 的 梦 。 离 这 儿 不 远 是 已 经 废弃 的 六 道 湾 煤矿 ， 梦 中 的 场景 
和 现实 惊人 相似 ， 似 乎 我 的 一 部 分 生活 ， 突 然 地 掉 进 早年 做 好 的 一 个 梦 里 。 

更 多 的 梦 中 我 跑 着 跑 着 飞 起 来 。 就 在 昨 晚 的 梦 中 ， 我 又 一 次 飞 了 起 来 ， 
脚下 是 大 片 的 夏天 的 绿色 玉米 地 。 
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不 知道 那些 反 反 复 复 的 梦 ， 要 告诉 我 什么 。 我 因为 不 理解 也 许 早已 错 
过 了 什么 。 做 梦 似 乎 是 天 生 的 ,不 需要 向 谁 学 习 。 我 的 写作 ， 却 一 直 在 向 
梦 学 习 。 

我 不 知道 自己 一 直 向 梦 学 习 。 我 很 早 懂 得 隐喻 、 夸 张 、 跳 跃 、 倒 叙 、 插 
叙 、 独 白 这 些 作文 手法 。 后 来 ， 我 写作 多 年 ， 才 意识 到 ， 这些 在 文学 写作 中 
常用 的 手法 ,在 梦 中 随处 使 用 。 做 梦 用 的 手法 跟 作 文 一 模 一 样 。 

隐喻 作为 一 种 文学 手法 ， 很 可 能 是 作家 从 梦 中 学 来 的 。 所 有 的 梦 都 有 隐 
喻 性 、 多 解 性 。 早 晨 醒 来 回想 梦 ， 一 如 阅读 深奥 星 涩 的 文学 。 梦 充满 隐喻 、 
令 人 费解 。 人 相信 梦 的 暗示 ， 干 方 求解 ， 并 大 致 找到 梦 隐 喻 的 规律 。 比 如 梦 
见 小 孩 是 遇 到 小 人 ， 梦 见 火 要 发 财 ， 梦 见 飞 是 长 个 子 等 等 。 一 些 复杂 的 梦 需 
要 专门 的 人 解读 ， 回 想 梦 的 过 程 是 文学 欣赏 过 程 ， 破 译 梦 便 上 升 到 文学 研究 
了 。 

梦 的 多 义 性 是 文学 的 重要 特征 。 我 写 一 个 句子 时 ， 和 希望 语言 的 意义 朝 无 
数 个 方向 延伸 ,在 它 的 主 指 之 外 有 无 限 的 旁 指 ,延伸 向 远方 .这 也 是 梦 的 特征 。 

梦 哎 、 梦 话 也 叫 胡 话 。 说 胡 话 ， 一 个 已 经 睡 着 不 该 说 话 的 人 说 的 话 。 突 
无 的 一 两 名 ， 没 前 没 后 ， 自 言 自 语 。 他 对 着 梦 说 话 ， 我 们 看 不 见 他 的 梦 。 

最 好 的 文学 语言 是 梦 语 言 。 

梦 吃 被 多 少 文学 家 借鉴 发 展 为 超 现实 的 语言 叙述 方式 。 

梦 是 夸张 的 ， 梦 的 夸张 体现 在 敏感 。 一 只 蚊子 飞 过 耳 旁 ， 梦 会 夸张 成 一 
架 飞 机 。 一 个 关于 飞机 的 梦 ， 就 这 样 从 一 只 有 蚊子 飞 过 耳 旁 开始 了 。 许 多 宏大 
的 文学 作品 可 能 起 源 于 一 个 小 小 的 诱因 。 

梦 中 的 故事 常常 跳跃 ， 一念 间 从 一 个 场景 跳 到 男 一 场景 。 有 时 似乎 跳跃 
得 跑题 了 ， 醒 来 一 想 ， 此 梦 的 主题 恰好 在 离 题 万 里 的 细节 上 。 

有 些 梦 是 倒叙 ， 先 有 果 ， 后 有 因 ， 故 事 逆 着 时 间 朝 前 发 生 。 我 突然 回 到 
了 童年 ， 回 到 童年 的 梦 都 是 倒叙 。 梦 应 用 倒叙 非常 顺便 ， 因 为 梦 里 的 时 间 是 
一 种 可 以 悬 置 、 翻 转 、 倒 退 、 仰 休 、 伸 缩 自 如 的 文学 时 间 。 

插 叙 是 梦 中 惯用 的 手法 , 一 个 平 铺 直 叙 的 梦 , 常 有 莫名 其 妙 的 故事 插 人 。 
有 时 中 途 插入 的 故事 成 了 梦 的 主题 ， 旁 枝 长 成 主干 。 好 像 也 没什么 不 合理 。 
梦 自 有 合理 性 。 

伏笔 更 是 被 梦 用 到 极致 。 经 常 在 一 个 新 梦 里 感觉 到 熟悉 气息 ， 仿 佛 先 前 
经 历 ， 或 许 这 事 在 旧 时 的 梦 里 开 了 头 ， 略 微 显露 了 一 下 ， 此 梦 牵 出 彼 梦 的 头 
绪 来 ， 甚 至 几 十 年 前 埋 的 伏笔 ， 都 牵连 出 来 。 

不 知道 人 一 生 的 梦 是 否 在 完成 着 一 个 巨大 的 梦 。 就 像 作家 耗 尽 毕生 写 一 
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部 巨著 。 如 果 是 的 话 ， 童 年 的 梦 ， 胎 儿 时 的 梦 ， 中 年 老年 的 梦 ， 便 都 连接 起 
来 了 。 那 将 是 一 个 多 么 大 的 梦 巨 作 。 梦 有 压缩 性 ， 几 十 年 的 时 间 ， 可 以 压缩 
到 瞬间 。 据 说 生命 终结 时 ， 人 一 生 的 故事 在 脑海 中 人 梦 一 般 回 放 。 这 是 生命 程 
序 中 最 美妙 的 一 瞬 ， 一 部 人 生 巨 作 已 然 结尾 ， 前 呼 后 应 地 做 一 次 贺 味 。 这 个 
始 于 梦 终 于 梦 的 做 梦 动 物 ， 中 间 那 一 阵子 时 梦 时 醒 的 人 世 生 活 ， 是 多 么 地 令 
自己 回味 。 当 消失 的 一 切 全 部 回来 ， 那 压缩 在 短 短 瞬 间 里 的 整个 此 生 ， 已 经 
到 达 了 彼 世 。 

作家 干 的 是 装订 梦境 的 活 。 存 梦 中 学 会 各 种 各 样 的 文学 表达 ， 把 各 种 各 
样 的 梦 变 成 文字 。 许 多 作家 天 生 会 写作 ， 几 平 不 怎么 经 过 向 别 的 作家 学 习 的 
过 程 ， 梦 早已 教会 他 所 有 的 文学 写作 方法 。 进 入 写作 时 ， 真 实 世 界 隐 退 了 。 
虚构 世界 梦 一 般 泽 现 。 文 字 活 牙 起 来 ,文字 在 捕捉 。 在 塑造 编造 这 个 世界 。 
唯一 存在 的 是 文字 。 一 个 文字 中 的 世界 ， 和 现实 的 关系 ,就 是 一 场 梦 的 关系 ， 
也 是 此 生 彼 世 的 关系 。 

文学 是 梦 学 。 


《一 个 人 的 村 庄 》 是 一 个 人 的 无 边 白 日 梦 ， 那 个 无 所 事 事 游 逛 在 乡村 的 
闲人 ， 是 我 在 梦 里 找到 的 一 个 人 物 。 我 很 早 注意 到 ， 在 梦 里 我 比 梦 外 悠闲， 
我 背 着 手 ， 看 着 一 些 事情 发 生 ， 我 像 个 局 外 人 。 我 塑造 了 一 个 自己 ， 照 着 他 
的 样子 生活 ， 想 事情 。 我 将 他 带 到 童年 ， 让 他 从 我 的 小 时 候 开 始 ， 看 见 我 的 
童年 梦 。 写 作 之 初 ， 我 并 不 完全 知道 这 场 写作 的 意义 。 我 只 清楚 ， 回 忆 和 做 
梦 一 样 ， 纯 属 虚 构 。 

写作 就 是 对 生活 中 那些 根本 没有 过 的 事情 的 真切 回忆 。 

我 无 知 地 知道 这 些 写作 规则 ， 不 然 我 不 会 从 童年 写 起 。 我 的 童年 遇 到 了 
不 幸 。 父 亲 在 我 8 岁 时 死去 , 那 是 “文革 ”后 期 , 母亲 带 着 5 个 孩子 艰苦 度 日 ， 
我 是 家 里 的 老 二 ， 我 大 哥 那 时 12 岁 ， 最 小 的 妹妹 不 满 1 岁 。 这 样 的 童年 谁 
愿意 回忆 。 可 是 ，《 一 个 人 的 村 庄 》 里 看 不 到 这 些 苦难 ，《 虚 土 》 中 也 看 不 
到 。 当 我 在 写作 中 回 到 小 时 候 的 村 庄 ， 这 些 苦 难 被 我 忘记 了 ， 我 写 了 这 个 村 
庄 的 草木 和 动物 ， 写 了 风 、 夜 晚 、 月 光 和 梦 ， 写 我 一 个 人 的 孤独 和 快乐 ， 希 
望 和 失望 ， 还 有 无 边 无 际 的 冥想 。 当 那 本 书 完成 时 ， 我 发 现 我 的 童年 被 我 成 
功 地 修改 了 ， 我 把 那个 8 岁 责 父 的 自己 从 童年 的 苦海 中 救 了 出 来 ， 我 给 自己 
创造 了 一 个 童年 。 我 感谢 我 的 文字 ， 它 拯救 了 我 。 

写作 是 一 个 创造 自己 的 过 程 。 我 塑造 了 一 个 主人 公 ， 他 却 改变 了 我 。 

《 虚 土 》 是 我 的 另 一 场 梦 。 在 那个 叫 虚 土 庄 的 地 方 ， 梦 把 天 空 顶 高 ， 把 
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大 地 变 得 更 加 辽 冰 。 每 个 人 都 活 在 别人 不 知道 的 梦 里 。 梦 是 我 不 知道 的 另 一 
种 生活 。 梦 乡 是 我 遗忘 的 故乡 。 照 耀 着 梦 的 是 无 边 的 星光 月 光 。 

《 虚 土 》 里 那个 5 岁 孩 子 ， 一 直 在 一 个 未 醒 来 的 梦 里 ， 怀 疑 自己 是 否 出 
生 , 或 者 已 经 出 生 却 从 未 长 大 。 长 大 的 全 是 别人 。 我 的 生活 早已 被 别人 过 掉 ， 
废墟 一 样 弃 在 荒野 。 我 又 在 过 着 谁 的 生活 ? 在 那个 漫长 的 梦 里 ， 一 个 人 的 百 
年 岁月 开花 了 。 

到 《 羡 空 》 时 ,我 被 一 个 地 方 的 现实 撞 醒 ， 写 了 这 本 书 。 好 在 这 里 的 生 
活 ， 本 来 就 有 一 种 不 用 刻意 营造 的 魔幻 味道 。 一 个 地 方 的 真实 生活 ， 也 许 在 
别处 的 人 看 来 ， 就 是 荡 诞 的 梦 。《 辫 空 》 是 一 部 醒 来 的 书 ， 写 一 个 玲子 耳 杂 
里 的 声音 世界 。 全 是 过 去 的 声音 。 那 个 孤独 的 倾听 者 ， 耳 末 闭 住 , 眼睛 张 开 ， 
清醒 地 看 着 这 个 在 母 腹 中 曾经 昕 到 的 外 面世 界 。 


梦 启 迪 了 文学 ,文学 又 教会 更 多 的 人 做 梦 。 优 秀 的 文学 都 是 一 场 梦 。 人 
们 遗忘 的 梦 ， 习 以 为 常 却 从 未 说 出 的 梦 ， 未 做 过 的 梦 ， 呈 现在 文学 中 。 文 学 
艺术 是 造 梦 术 。 写 作 是 一 件 繁复 却 有 意思 的 修 梦 工程 。 用 现实 材料 ， 修 复 破 
损 的 梦 ， 又 用 梦 中 材料 ， 修 复 破损 的 现实 。 不 厌 其 烦 地 把 现实 带 进 梦 境 ， 又 
把 梦 带 回 现 实 。 

那个 在 母 腹 中 偷 听 人 世 做 了 无 数 梦 的 未 来 人 ， 是 一 个 作家 原型 。 作 家 孤 
独 如 母 腹 中 的 孩子 。 


(《 扬 子 江 评论 》2011 年 第 1 期 ) 
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一 ”就 这 么 成 了 剩女 

画 画 是 她 们 的 必修 课 ， 晚 明 时 好 些 秦 淮 和 名 姬 都 能 画 几 笔 。 顾 媚 、 凌 白 门 
和 证 玉 京 姐妹 等 ， 不 约 而 同 都 擅长 画 兰 。 有 的 落笔 狂放 、 球 酒 盗 肆 ， 有 的 懂 
墨 如 金 、 简 约 寒 淡 。 为 什么 她 们 都 钟情 于 兰 呢 ? 我 不 懂 绘 画 ， 不 晓得 是 兰草 
的 聚 娜 纤巧 最 适合 女人 的 腕 力 掌 控 ， 还 是 它 相 对 单纯 的 线条 易于 人 门 ? 如 果 
联想 到 几 千年 来 兰花 被 中 国文 化 赋予 的 浓厚 象征 意义 ,可 不 可 以 牵强 一 点 说 ， 
这 幽 姿 饮品 、 清 芬 雅 洛 的 君子 之 花 ， 之 所 以 被 “ 商 女 ” 们 不 断 描 人 摹 ， 一 枝 一 
叶 里 或 许 汝 染 着 委 届 、 分 辨 与 充满 潜台词 的 向 往 和 诉说 ? 

当然 ， 说 到 画 兰 ， 她 们 都 超 不 过 前 辈 马 湘 兰 (1548 年 ~ 1604 年 ) 。 她 
本 名 马 守 真 ，“ 以 善 通 兰 ， 故 湘 兰 之 名 独 著 ”。 她 也 擅长 墨 竹 ， 通 音律 、 歌 
舞 ， 曾 写 有 传奇 《三 生 传 》， 能 演 全 本 《 西 贿 记 》， 随 她 学 戏 者 不 少 ， 秦 淮 
河 边 有 许多 高 足 得 其 真传 。 马 湘 兰 跟 “秦淮 八 艳 ”中 陈 圆 圆 、 顾 媚 等 所 有 人 
相 比 ， 属 于 另类 。 首 先 ， 她 活路 在 明 隆 庆 、 万 历年 间 ， 要 算 她 们 的 祖母 非 ; 
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她 也 比较 幸运 ， 没 有 遭遇 明 末 清 初 惨烈 翡 囊 的 动 划 变 放 ， 她 的 经 历 与 大 开 大 
阁 的 政治 背景 不 相干 ， 更 没有 跟 某 个 声名 卓著 的 男人 有 什么 牵连 ; 甚至 ， 她 
也 不 是 绝代 美人 一 一 从 讲 故 事 的 角度 来 看 ， 是 单薄 了 点 一 一 但 马 湘 兰 的 独特 
也 在 这 里 : 没有 什么 肩膀 拿 给 她 倚靠 ,也 没什么 如 雷 贯 耳 的 名 字 供 她 炫耀， 
她 一 直 独 立 峭壁 ， 不 枝 不 蔓 ， 本 人 就 是 自己 的 广告 。 

马 湘 兰 容貌 平常 ， 但 “高 情 逸 韵 ”，“ 神 情 开 次， 湿 汤 如 春 柳 早 萤 ， 叶 
辞 流 盼 ， 巧 何人 意 ， 见 之 者 无 不 人 人 自 失 也 ”。 她 神采 明媚 ,谈吐 机 超 ， 顾 
盼 生 辉 , 妙 解 风 情 , 让 周围 的 其 他 秦淮 名 妓 都 帐 然 自 叹 不 如 。 她 还 豪爽 重 义 ， 
时 时 挥 金 布施 捐赠 ， 就 连 朋 友 出 游资 金 困 乏 ， 她 也 解 赛 相助 ， 颇 有 古 侠客 风 
范 。 所 以 马 湘 兰 虽 然 收 人 颇 丰 ， 积 累 却 不 其 多， 有 时 甚至 人 不 数 出 ， 她 的 金 
玉珠 滩 高 档 服装 ， 常 在 典当 铺 或 放 高 利 贷 的 人 家 里 。 王 稚 登 的 《 马 姬 传 》 说 
她 “ 虽 缠 头 锦 堆 床 满 案 , 而 凤 乌 榴 裙 之 属 常 在 子 钱 家 , 以 赠 施 多 , 无 所 积 也 ”。 

马 湘 兰 居 住 的 幽 兰 馆 花 叶 伶俐 ， 清 流 泼 滔 ， 回 廊 阳 深 ， 几 案 精 洁 ， 门 前 
始终 车 水 马龙 。 她 携 学 生 和 梨园 子弟 以 王 琶 羯 鼓 、 檀 板 丝竹 待 客 ， 常 常 是 繁 
星 满 天 而 歌 备 未 风 。 走 马 章 台 的 寻 芳 少 年 ， 都 以 不 认识 马 湘 兰 为 耻 ， 必 和 欲 慕 
名 一 见 以 为 快 事 。 稀 罕 的 是 ， 她 直到 五 十 岁 上 ， 荣 华 少 减 ， 却 风 竟 如故， 万 
至 有 迷情 少年 坚决 要 聚 她。 马 湘 兰 只 轻 拂 罗 神 ， 回 绝 得 幽默 : 哪 有 年 已 半 百 
的 青楼 人 ， 还 要 拿 起 扫 希 篮 敌 当 新 娘子 的 ? 

虽说 艺 妓 以 色 艺 娱 人 ,通常 ,才艺 是 锦 上 添 蔡 ， 姿 色 才 是 立足 之 本 。 有 
点 难以 想象 ， 一 个 “ 姿 如 常人 ”的 女子 ， 要 怎样 的 灵秀 通 透 、 大 智 大 慧 ， 才 
能 把 “气质 熟女 ”的 气 场 圆 融 饱满 地 支撑 到 底 ? 

当然 ， 红 人 尘 扰 捷 几 十 年 ， 又 是 在 那样 燕 舞 营 歌 、 诗 酒 流连 的 欢 场 ， 怎 么 
会 没有 情史 呢 ? 王 稚 登 ( 字 百 谷 ，1535 年 ~ 1612 年 ) 就 跟 她 辜 确 绊 绊 牵扯 
半生 。 钱 谦 益 的 《 列 朝 诗集 小 传 》 说 王 稚 登 十 岁 即 能 写 诗 ， 年 长 后 更 是 “各 
满 吴 会 间 ”， 他 还 “ 妙 于 书 及 繁 、 隶 ”， 性情 也 通 脱 ， 好 交 游 善 接纳 ， 谈 吐 
娓 娓 动听 ， 令 听 者 兴致 嘿 然 。 其 画作 也 有 名气 ，“ 交 粤 之 人 过 吴 门 者 ， 虽 机 
胡 穷 子 ， 必 足 ( 路 :用 小 碎 步 走路 ， 形 容 小 心 谨慎 ) 门 求 一 见 ， 乞 其 片 缕 尺 
素 ， 然 后 去 ”。 他 当年 也 是 吴 中 知名 书画 家 ， 以 布衣 诗人 的 身份 ， 在 公 狠 文 
士 间 交 游 颇 广 ， 如 今 却 须 得 提 到 马 湘 兰 才 会 被 人 注意 了 ， 这 些 年 书画 拍卖 市 
场 上 还 不 时 见得 到 王 稚 登 的 作品 。 

据 王 稚 登 的 《 马 姬 传 》， 马 湘 兰 有 一 次 被 人 寻 际 搅 扰 ， 牵 涉 官 司 ， 花 了 
巨 资 坦 旋 , 仍 未 摆脱 。 他 刚好 去 拜访 她 , 马 湘 兰 正 走 投 无 路 ,， 吓 得 披 头 散 发 ， 
泪眼 红肿 。 他 正好 有 关系 为 她 调停 ， 得 以 免除 灾祸 。“ 姬 叹 王家 郎 有 心 人 哉 ， 
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欲 委 身 于 我 ”。 欲 嫁 、 和 欲 朗 ， 算 是 感情 表达 的 最 高 规格 ， 他 显然 令 她 怀 然 心 
动 。 无 论 马 湘 兰 在 风月 场 上 多 么 风光 ， 到 底 是 身 列 贱 籍 且 漂泊 无 根 的 ， 难 得 
“王家 郎 ” 既 有 心 又 有 能 力 保护 她 。 但 ， 王 稚 登 却 婉拒 了 ， 他 的 热度 无 疑 低 
得 多 ， 但 闪躲 得 柔和 而 有 风度 : 我 救 人 于 困 厄 中 ， 如 果 因 此 而 获 利 ， 自 得 妹 
两 ， 那 跟 陷害 她 的 人 又 有 和 多少 区 别 呢 ?上 古代 的 侠义 之 土 要 是 知道 了 ,该 拿 尼 
首 当 胸 刺 我 了 。 王 稚 登 自己 曾 说 他 十 二 岁 就 开始 游 走 青楼 ， 到 四 十 二 岁 才 断 
绝 此 爱好 ，“ 迷 花 醉 月 ”的 经 历 既 多 ， 自 然 也 深 说 回避 之 道 。 

话说 得 再 漂亮 ， 她 还 是 听 懂 了 其 中 的 坚决 拒绝 ， 虽然 “ 寸 肠 绸 缪 ， 固 结 
不 解 ”， 但 也 从 此 不 再 提要 嫁 他 的 话题 。 此 后 三 十 年 ， 他 们 一 直 保持 交往 ， 
书信 往 还 ， 诗 画 酬 答 ， 礼 物 互 赠 。 没 有 结尾 的 悬 局 最 令 旁 观 者 兴致 痪 然 ， 这 
是 我 等 看 客 的 凉 薄 ， 却 不 知 当 事 人 每 时 每 刻 的 悉 肠 百 结 、 干 般 前 熬 、 才 下 由 
头 又 上 心头 。 了 也罢， 如 果 她 成 为 他 的 妆 ， 有 多 少 佳 话 经 得 起 三 十 年 日 常生 活 
的 摩擦 锈蚀 呢 ? 说 不 定 早 就 相对 已 漠然 。 哪 像 现在 ， 她 一 腔 心 事 不 能 托付 ， 
反 连 绵 持 久 ， 像 老 树 的 浓 绿 墨 尉 ， 深 厚 郁 勃 ， 封 锁 不 住 。 

她 称 他 二 哥 、 二 郎 、 登 哥 ， 视 写 信 时 的 境况 自称 娇 妹 〈 她 字 月 娇 ) 、 薄 
命 妹 或 病 妹 。 她 寄 信 时 ,两 人 或 离别 已 入 , 或 头 天 刚刚 会 晤 ， 要 不 即将 离别 。 

一 般 来 说 ,女人 不 容易 酒 脱 地 清空 记忆 , 马 湘 兰 显 然 更 执 抛 ,她 是 性 情 中 人 ， 
那些 离愁 别 绪 或 可 望 而 不 可 即 的 万 端 心事 , 她 表露 得 直截了当 , 上 毫 不 扯 掩 扭捏 ， 
如 果 置 换 成 白话 文 ， 口 吻 语 调 活脱 脱 就 是 深 陷 情 网 的 当代 女子 : “ 捧 读 手书 ， 
恨 不 能 插 杷 与 君 一 面 …… 即 欲 买 笨 过 帮 斋 中 ， 把 酒 论 心 ， 欢 娱 灯 下 。”“ 遥 起 
丰 神 ， 望 之 如 渴 ， 心 事 万 种 ， 笔 不 能 尽 …… 会 晤 无 期 ， 临 书 姜 咽 。”“ 了 昨 与 足 
下 握手 论 心 ,至 于 梦 宁 中 聚 感 …… 连 日 伏 枕 ， 唯 铬 是 念 。”“ 闻 明日 必 欲 滤 江 ， 
妹 亦 闻 之 心 碎 ， 又 未 知 会 晤 于 何 日 也 。” 如 果 王 稚 登 从 家 居 的 苏州 到 了 南京 ， 
她 信 中 总 是 情 切 切 展 请 他 来 幽 兰 馆 面 叙 ，“ 千 万 降 步 一 面 ”, 或 “今日 干 万 过 
我 一 面 ， 度 不 负 虚 待 ”。 她 一 再 叮嘱 他 保重 身体 ， 咕 寒 问 暖 ， 不 厌 其 详 ， 毗 思 
得 很 像 家 人 : “ 玉 体 千 万 调 摄 ， 毋 为 应 酬 之 劳 致 伤 元 神 也 。”“ 天 暑 ， 干 万 珍 
调 。” 她 随 信 相 送 的 礼物 ， 看 得 出 是 精心 挑 栋 过 的 ， 又 实用 又 贴心 : 手绘 的 兰 
花 ， 亲手 做 的 香 松 香 伐 、 给 纱 汗 巾 头巾 、 和 扇子， 乃至 大 肉 、 桨 菜 。 赠 他 太太 的 
东西 也 讲究 ， 绫 罗 衣 料 、 五 彩 衣 领 、 古 镜 、 紫 铜 锁 、 香 茶 等 等 ， 古 雅 而 精致 。 


二 ”盛大 而 悲凉 的 谢幕 
马 湘 兰 去 世 前 不 久 ， 万 历 三 十 二 年 (1604 ) 王 稚 登 七 十 岁 生日 ， 他 想起 
跟 她 承诺 的 苏州 之 会 已 将 近 三 十 年 未 践 约 ， 邀 请 她 秋天 东 来 。 算 起 来 ， 他 们 
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不 曾 见 面 已 经 十 六 年 了 。 马 湘 兰 巴不得 这 一 天 呢 ， 她 手笔 很 大 ， 带 着 一 队 美 
貌 娇 俏 的 歌 儿 舞女 ， 携 舟 从 金陵 前 往 苏 州 。 他 们 居于 王 稚 登 的 飞 絮 园 ， 欢 歌 
曼 舞 、 燕 饮 累 月 ， 为 他 置 酒 做 寿 。 据 王 自 己 描述 当时 的 场面 : “ 绝 织 投 辖 ， 
履 咀 绽 纷 。 四 座 填 满 ， 歌 舞 达 旦 。 残 脂 璋 粉 ， 香洲 锦 帆 ”。 总 之 ， 是 车 马 拥 
道 、 宾 客 表 门 、 驼 歌 不 绝 、 脂 腊 香 浓 。 这 漫长 隆重 的 寿 宴 排 场 之 宏大 ， 通 面 
之 绮丽 ,成 为 苏州 自 吴 王 夫差 时 代 后 难得 的 盛事 ,当地 人 喷 喷 称奇 一 一 自然 ， 
也 相当 能 满足 王 稚 登 的 虚荣 心 。 

这 时 节 , 马 湘 兰 虽然 年 华 不 再 , 但 “风情 意气 如 故 ”， 妆 容 依然 一 丝 不 苟 ， 
到 发 也 浓密 如 云 。 王 稚 登 忍 不 住 开 了 名 玩笑 : 你 还 像 夏 毁 那 么 娇 如 ， 可 惜 我 不 
能 做 你 的 申 公 巫 丐 。 夏 姬 是 春秋 时 郑 国 公主 ， 美 艳 冶 丽 ， 传 说 她 “三 为 王后 ， 
七 为 夫人 ， 公 侯 争 之 ， 莫 不 迷惑 失意 ”， 那些 裙 下 之 臣 也 多 死 于 非 俞 。 申 公 巫 
臣 是 楚 国 重臣 ， 当 楚 王 君 臣 争 相 纳 亡 夏 姬 时 ， 被 他 以 如 簧 巧 瑞 ， 先 晓 以 江山 道 
德 之 大 义 ， 后 语重心长 地 劝阻 : 夏 姬 兽 使 丈夫 去 世 ， 儿 子 死 于 非 俞 ， 陈 国君 臣 
或 死 或 逃 、 国 家 几乎 灭亡 ， 是 不 祥 之 人 。 一 番 话 居然 把 别人 劝 退 了 ， 结 果 他 自 
己 却 精心 设计 , 借 出 使 的 机 会 , 加 转 带 着 夏 姬 逃 往 晋 国 。 夏 姬 后 来 成 为 淫 逸 美人 、 
常 青 狐狸 精 的 代名词 , 申 公 巫 臣 为 得 到 夏 姬 , 处心积虑 ,两 面 三 刀 , 则 类 似 伪 君子 。 
夏 姬 与 申 公 息 臣 的 女儿 长 大 ， 也 有 倾城 倾 国之 貌 ， 普 国 大 夫 坡 向 想 娶 她 ， 玻 向 
的 妈妈 曾 坚决 反对 ,认为 “ 甚 美 必 有 甚 恶 ”。 将 极致 的 美 与 极致 的 恶 画 上 等 号 ， 
显然 是 夏 姬 给 人 的 负面 印象 太 深 一 一 王 稚 登 那 句 人 台词 ， 对 人 对 己 而 言 都 相当 地 
不 伦 不 类 。 她 一 向 钟情 清幽 高 洁 的 兰 竹 , 他 却 以 芜 秽 的 浮 花 浪 营 比拟 她 , 这 种 “ 玩 
笑 ” 太 越界 也 太 不 堪 , 尤其 从 他 一 一 她 的 “ 登 哥 ”口中 说 出 来 , 字 字 可 以 见 血 封 喉 。 

是 最 后 的 狂欢 还 是 易 盛 的 谢幕 9 抑或 她 埋伏 的 失落 、 痛 楚 又 被 撕 开 ? 或 
者 ， 王 蕉 登 脱口 而 出 的 戏言 令 她 陡然 明白 他 心底 的 漠视 、 狭 斜 …… 反 正 ， 苏 
州 之 行 很 消耗 心力 ， 马 湘 兰 回 南京 不 久 就 病 了 ， 她 “ 燃 灯 礼佛 ， 沐 浴 更 衣 ， 
端 坐 而 逝 ， 年 五 十 七 侨 ”。 马 湘 兰 的 信 被 王 稚 登 保存 ， 后 编 人 《名 媛 书简 》， 
他 为 她 的 两 卷 诗 《 湘 兰 子 集 》 作 序 , 写 有 《 马 姬 传 》, 还 有 挽歌 十 二 首 。 比 如: 


歌舞 当年 第 一 流 ， 姓 名 赢得 满 青 楼 。 
多 情 未 了 身 先 死 ， 化 作 英 莹 也 并 头 。 
红 得 新 壁 似 轻 翅 ， 小 字 蝇 头 密 又 斜 。 
开 秘 不 禁 泪 腾 泪 ， 非 关 老 眼 欲 生花 。 
王 稚 登 少年 时 诗作 “ 雕 香 刻 票 ”， 如 今 已 到 昔 年 ， 笔 墨 泛 泛 的 ， 没 什么 
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雕 章 琢 句 的 刻意 或 讲究 。 他 翻 箱 重 读 马 湘 兰 当 年 的 情书 ， 轻 起 般 的 红 得 上 ， 
有 细密 的 蝇头 小 字 。 情 牵 意 惹 ， 渗 透 墨迹 ， 他 当然 早 就 懂得 。 故 人 仙 逝 ， 他 
也 是 伤感 伤心 的 ， 也 忍 不 住 泪 湿 老 眼 ， 不 过 ， 感 觉 不 到 他 特别 牵 肠 挂 肚 的 翡 
痛 。 这 人 么 看 或 许 是 因为 ， 我 们 到 底 晓 得 ， 她 的 “多 情 未 了 身 先 死 ”， 终 究 跟 
他 的 “ 爱 莫 能 助 ” 有 关 ， 所 以 ， 便 也 知道 他 的 “ 悼 亡 ”， 分 量 究竟 如 何 。 

很 多 人 觉得 ， 马 湘 兰 为 这 段 若即若离 的 感情 耗 神 斤 十 年 ， 很 没有 必要 。 
其 实 ， 讨论 王 稚 登 是 否 值得 她 钟情 已 没什么 意义 ,她 这 么 固执 凝 滞 地 对 一 个 
幻象 心 驰 神往 ， 任 情思 信 马 由 缀 、 随 心 所 欲 ， 收 获 的 也 未 见得 是 虚空 。 套 用 
一 旬 流 行 语 : 对 象 是 谁 无 关 紧 要 ， 她 爱 的 不 过 是 爱情 本 身 。 说 起 来 ， 不 对 等 
的 感情 会 令 人 严重 透支 、 心 力 交 阅 ， 奇 怪 的 是 她 却 不 曾 萎靡 凋 残 ， 反 而 将 风 
华 绝代 的 传奇 一 演 到 底 。 对 , 别 忘 了 她 的 画家 身份 呢 一 一 据说 马 湘 兰 脚 很 大 ， 
画 画 可 能 才 是 让 她 真正 身心 俱 稳 、 意 态 从 容 的 大 脚 吧 。 她 的 画 在 当时 就 有 盛 
名 ， 求 画 者 甚 多 。 她 借 花 木 竹 石 写 舌 落 的 君子 风度 ， 排 遗 落寞 球 零 之 绪 ， 用 
画 上 的 题 诗 明 心迹 、 传 情意 : “ 同 兰 生 空谷 ,无 人 自 合 芳 ; 和 欲 寄 同心 去 ， 悠 
悠 江 路 长 。”“ 一 叶 幽 兰 一 箭 花 ， 孤 单 谁 异 在 天 涯 ? 自从 写作 银 得 里 ,不 怕 
风寒 雨 又 斜 。”《 明 画 录 》 说 她 的 墨 兰 “ 潇 酒 刁 雅 ， 极 有 风韵 ”， 清 代 文 人 
汪 中 说 她 的 从 兰 、 修 竹 “ 秀 气 灵 襟 ， 纷 披 柳 《〈 档 : 纸 ) 墨 之 外 ”。 当 时 就 有 
不 少 人 喜欢 她 的 画 ， 甚 至 泰国 使 者 也 知道 马 湘 兰 ， 专 门 购买 她 的 扇面 收藏 。 

至 今 ， 故 宫 博 物 院 和 上 海 、 广 东 、 苏 州 、 东 京 等 地 博物 馆 都 藏 有 她 的 局 
面 、 立 轴 、 长 卷 等 ， 书 天 拍卖 市 场 上 也 常见 她 的 画幅 。 细 看 她 的 兰 竹 图 、 兰 
石 图 或 兰 竹 水 仙 ， 花 与 叶 都 纤细 好 娜 ， 兰 草 、 水 仙 有 临风 对 摇 的 轻柔 ， 似 带 
一 丝 无 奈 和 闭 快 ， 有 时 竞 还 无 力 地 深 深重 下腰 来 ， 差 点 要 套 到 下 面 那 弯 活 淡 
的 流水 ; 就 连 题字 为 “森森 君子 节 ” 的 竹子 ， 也 从 来 不 是 粗 枝 大 叶 、 凉 然 伟 
岸 ， 要 人 谦 摆 着 仰视 的 那 种 ， 它 们 细密 的 枝 时 透 着 生机 ， 却 也 玲珑 、 自 抑 而 
谦和 ;， 衬托 花 叶 们 的 石头 也 线条 温 婉 ， 毫 无 蟒 蜗 险 绝 之 态 ; 她 的 字 也 和 柔媚 如 
秀 …… 奇 怪 的 是 ， 这 些 女 人 气 浓郁 的 阴柔 笔 意 ， 却 并 不 能 使 她 的 画幅 苍白 瘫 
软 ， 那 一 枝 一 叶 都 钱 软 得 自 有 底线 ， 有 一 股 内 第 精 巧 的 气韵 环绕 其 间 ， 仿 佛 
力 透 纸 背 ， 上 骨子里 是 笃定 的 、 心 中 有 数 的 。 大 约 ， 太 极 拳 的 舒缓 绵软 后 面 ， 
那 种 筋 道 彻 性 的 力量 ， 就 与 此 类 似 吧 。 

看 得 出 来 ， 她 的 性 格 不 够 泌 阁 狠 烈 ， 但 举止 进退 却 也 分 寸 严格 、 章 法 明 
晰 。 她 虽 有 侠 气 ， 却 不 是 什么 刚 硬 的 巾帼 须眉 ， 她 比 普通 女人 更 女人 。 
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萧红 的 一 生 ， 泛泛 而 言 是 很 惨 的 ， 短命 ， 穷困， 奔流， 她 从 十 九 岁 离 家 
出 走 ， 这 一 走 便 再 没 回 头 一 一 中 间 轧 转 回 去 过 一 次 ， 和 未 婚 夫 住 在 哈尔滨 的 
东兴 顺 旅馆 ， 后 来 怀孕 ， 未 婚 夫 出 逃 ， 引 出 著名 的 “ 萧 军 救 美 ”一 段 。 

这 一 段 堪 比 小 说 情节 ， 然 而 萧红 自己 断 不 肯 这 样 写 ， 也 写 不 出 ， 因 为 她 
是 散文 化 的 笔法 ， 她 最 好 的 文字 几乎 都 是 非 虚构 的 ， 关 于 她 童年 的 记述 ， 在 
后 花园 里 ， 和 祖父 、 秋 虫 在 一 起 ; 关于 她 的 呼 兰 县 城 ， 东 二 道 街 ， 西 二 道 街 ， 
十 字 街 ， 那 些 穷 邻 居 ， 染 姨 和 堂 哥 的 恋爱 …… 她 以 一 个 小 孩子 的 眼光 ， 就 这 
样 东 看 看 、 西 瞧 瞧 ， 很 多 年 后 才 想起 把 它 写 出 来 。 

很 多 年 后 ， 也 就 是 1940 年 ， 她 离 家 出 走 已 经 有 十 年 了 ， 这 十 年 ， 她 几 
乎 是 马不停蹄 的 ， 从 东 到 西 ， 从 南 到 北 ， 几 乎 大 半 个 中 国 她 都 走 过 了 一 一 这 
大 概 是 她 一 直 以 来 的 梦想 : 离开 家 乡 , 到 外 面 看 看 去 ! 萧红 的 出 走 是 为 逃婚 ， 
然而 即便 不 为 逃婚 ， 她 大 概 也 会 找 其 他 的 理由 逃 出 去 的 ， 小 小 的 呼 兰 县 城 茂 
不 下 她 ,不 是 因为 她 要 写作 ， 立 志 当 个 作家 ， 而 是 她 身上 有 太 多 活 泛 的 、 不 
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安定 的 因素 。 

萧红 是 典型 的 “ 女 文 青 ” 的 性 格 ， 历 朝 历 代 的 “ 女 文 青 ” 大 多 如 此 : 爱 
折 跨 ， 不 愿 守 本 分 。 李 清 照 也 折腾 过 ， 那 是 人 过 中 年 ， 赵 明 诚 死 了 以 后 ， 她 
择 人 再 嫁 ， 嫁 的 是 张 汝 洲 ， 此 人 大 概 品 性 不 端 ， 贪 莫 李 清 照 的 钱财 ， 因 此 夫 
妇 不 睦 ,， 常 有 亚 语 相向 、 拳 脚 相 加 的 时 候 。 我 读 李 清 照 的 生平 ， 读 到 这 一 节 ， 
真是 “ 惊 县 骇 ”， 继 而 又 有 些 欣 嘉 ， 以 为 是 看 到 了 一 个 真 女 子 ， 并 不 如 常人 
所 想 的 ,总 一 副 “ 无 凄惨 惨 凄 娘 ” 的 幽怨 模样 ， 而 是 具有 真性 情 、 大 胸怀 的 ， 
否则 怎 会 扶 窗 北向 ， 呼 出 “ 生 当 作 人 杰 ， 死 亦 为 鬼 雄 ”这 样 的 千古 句 ? 

总 之 ,早晚 都 得 折腾 ， 这 是 一 般 文艺 女性 的 通病 一 一 或 许 是 所 有 人 的 通 
病 一 一 那些 有 才华 的 去 折腾 文艺 , 没 才华 的 去 折腾 异性 ,世间 人 英 不 如 此 吧 ? 
也 有 一 些 人 ， 是 连带 文艺 、 异 性 一 块 儿 折腾 的 ， 并 且 都 弄 出 了 很 大 动静 的 ， 
大 概算 得 上 是 人 间 极 品 了 : 非 有 巨大 生命 能 量 的 人 不 能 为 ， 璧 如 毕加索 ， 臂 
如 拜 伦 。 也 有 一 类 人 ， 生 命 能 量 更 大 一 些 的 ， 他 把 能 量 攒 着 ， 所 谓 “ 术 业 有 
专攻 ”， 抠 到 一 定 程 度 ， 世 界 就 乱 了 ， 我 所 知道 的 拿破仑 和 希特勒， 在 私 生 
活 方面 都 是 极其 节俭 的 。 

其 实 文艺 创作 也 如 此 ， 才 华 是 一 方面 ， 生 命 能 量 是 另 一 方面 ， 这 两 者 缺 
一 不 可 ,就 好 比 一 枚 钱币 的 正 反 两 面 。 世 间 若 真有 个 林 仿 玉 ， 灵 怕 也 是 “ 空 
有 才华 自 腾 叹 ”， 因 为 她 太 弱 了 ， 耗 不 起 。 创 作 本 身 ， 该 是 对 生命 的 一 场 消 
耗 吧 ? 很 奢侈 的 ， 对 女人 来 说 尤其 如 此 ， 大 概 是 ， 女 性 无 论 身心 两 面 ， 较 之 
男人 都 弱 了 一 层 ， 若 想 做 成 一 件 事情 ， 必 得 付出 十 分 努力 才 有 可 能 ， 其 余 事 
竞 难 以 顾及 了 。 

倘若 有 人 以 冰心 、 凌 权 华 等 人 为 反例 一 -然而 此 两 人 实在 不 是 作 反 例 的 
合适 的 人 选 , 第 一 , 才华 不 够 , 凌 叔 华 或 许 稍 好 些 ， 然 而 太 多 的 小 儿女 闲 悉 ， 
格局 终究 有 限 ; 第 二 ， 不 多 的 一 点 才华 ， 冰 心 分 出 来 了 ， 用 来 爱 全 天 下 的 小 
朋友 去 了 ;， 夸 叔 华 也 爱 ， 比 较 合乎 情理 ， 她 爱 上 了 英国 的 一 个 年 经 人 ， 后 来 
不 了 了 之 。 

妥协 下 来 的 结果 是 ,生活 圆满 了 ,创作 结束 了 一 一 也 许 是 ,生活 不 圆满 ， 
创作 也 结束 了 。 这 是 另 一 个 话题 了 ， 涉 及 才华 。 

不 是 说 ,生活 和 创作 不 可 兼 得 ， 虽 然 兼 得 者 很 少 ; 我 想 这 其 中 最 关键 的 
是 个 性 ， 创 作 尤 其 需要 个 性 ， 而 生活 必 不 能 有 个 性 ， 除 非 实施 分 身 术 ， 否 则 
谁 能 做 到 左右 逢 源 ， 写 作 时 是 一 副 面 孔 ， 生 活 时 另 换 一 副 面 孔 ， 一 天 中 无 数 
次 地 变脸 ,一 月 月 ， 一 年 年 ， 非 发 疯 不 可 ! 

也 有 不 折腾 的 ， 像 张爱玲 ， 我 想 ， 这 是 因为 她 有 自 知 ， 太 过 冷静 ; 就 生 
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命 力 而 言 ， 张 爱 玲 是 弱 了 些 ， 远 不 及 她 的 才华 ， 幸 好 她 那 时 还 很 年 轻 ， 是 能 
够 凝神 、 珍 气 写 几 篇 漂亮 文章 的 ， 再 晚 一 些 ， 恕 怕 就 真 来 不 及 了 。 我 能 够 想 
象 ， 她 住 在 上 海 的 那 间 公 寓 里 ， 不 拘 是 书桌 旁 ， 还 是 阳台 上 ， 整 个 身心 都 打 
开 了 ， 每 个 毛孔 都 在 呼吸 感觉、 听觉 、 味 觉 、 嗅 觉 、 自 己 、 世 界 全 连 成 一 
片 了 …… 即 便 没 有 胡 兰 成 ， 这 样 的 写作 怕 也 不 会 持续 太 久 ， 她 是 整个 把 自己 
搭 进去 写 了 ， 两 年 已 是 极限 了 。 

可 是 这 样 也 好 ! 张爱玲 是 ， 她 把 一 生 的 精华 集中 在 两 年 内 挥霍 殖 尽 了 ， 
无 论 是 文字 的 ， 还 是 情感 的 ， 三 十 岁 以 后 已 是 油灯 将 尽 了 。 可 是 才华 的 体现 
本 该 是 这 样 的 吧 ? 集中 起 来 才 叫 绽放 , 分 摊 到 生命 的 各 个 阶段 , 就 看 不 见 了 ， 
形 同 没有 。 

我 曾经 比较 过 张爱玲 和 萧红 一 一 很 多 人 都 愿意 把 她 们 作 比 较 一 一 其 实 这 
两 人 豪 无 共同 点 ,除了 都 姓 张 , 都 写 得 好 ,都 活 得 惨 。 一 一 可 是 写 到 末 一 句 ， 
我 突然 有 点 怀疑 ， 什 么 叫 惨 呢 ? 谁 不 惨 呢 ? 也 许 是 ， 并 不 是 因为 她 们 写 得 好 
才 活 得 惨 ， 而 是 因为 写 得 好 ， 读 者 “发 现 ” 了 她 们 的 惨 。 怎 样 的 心理 啊 ? 深 
究 下 去 很 可 怕 的 。 

就 譬如 萧红 ,倘若 有 幸 如 冰心 ， 去 过 那样 一 种 安逸 人 生 一 一 究 竞 冰心 是 
否 安逸 ， 外 人 又 怎 知道 ? 不 过 是 猜测 墨 了 一 一 她 还 能 写 出 那样 的 文字 吗 ? 即 
便 写 出 来 了 ， 好 是 好 的 ， 读 者 还 会 那样 念 记 吗 ? 这 世上 好 的 文字 太 多 了 ， 太 
多 都 被 潭 没 了 。 

想来 这 是 一 切 文艺 女性 的 翡 哀 ，“ 人 文 不 分 ”是 她 们 普 遍 的 归宿 ， 但 凡 
以 才华 显 世 的 ， 经 历 立 刻 被 翻 出 来 ， 翻 尸 倒 骨 尽 挑 恼人 的 部 分 来 说 ， 像 费 雯 
丽 疯 了 ， 克 洛 贷 尔 也 疯 了 ， 伍 尔 英 投 河 自尽 ， 普 拉 斯 煤气 自尽 ， 邓 肯 风 流 且 
死 于 非 命 ， 奥 斯 丁 终生 未 嫁 ， 嘉 宝 隐居 又 是 同性 恋 …… 总 之 ， 一 个 个 都 很 传 
奇 , 而 且 下 场 很 惨 。 究 竟 未 知 是 才华 带 来 了 辟 运 , 还 是 亚运 使 才华 得 以 名 世 ? 
也 许 才 华 之 于 女性 , 本 身 就 是 一 个 传奇 、 一 个 魔 咒 吧 ? 也 许 中 国 古 话 里 的 “ 女 
子 无 才 便 是 德 ”， 竞 是 有 些 道理 的 吧 ? 

本 来 写 这 篇 文章 ， 是 为 纪念 萧红 百年 诞 展 ， 写 到 这 里 突然 良心 发 现 : 靖 
红 地 下 有 知 ， 当 不 会 愿意 被 人 这 样 纪念 吧 ? 统 共 就 那 点 事 儿 、 那 几 个 男人 ， 
被 人 唾沫 横 飞 说 了 几 十 年 , 几乎 私生活 的 每 一 条 缝隙 都 被 扒 开 了 ，, 各 种 假设 、 
可 能 性 …… 一 二 三 四 都 作 了 回答 ， 她 整个 人 已 经 被 穷尽 了 。 谁 愿意 这 样 被 人 
嚼 舌 呢 ? 谁 禁 得 起 这 样 嚼 舌 呢 ? 若是 因为 文字 的 拖累 ， 我 想 她 一 定 会 后 悔 她 
所 写 过 的 ， 虽 然 她 所 写 过 的 ， 跟 她 后 来 所 经 历 的 没 一 点 关系 一 可 是 ， 真 的 
没 一 点 关系 吗 ? 
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所 以 我 这 里 不 能 免 俗 ， 终 究 还 是 要 “ 扒 ” 一 下 她 的 经 历 。 

我 兽 经 作 过 一 个 设想 ， 就 是 ， 萧 红 能 否 活 得 稍稍 像样 一 点 ? 答案 慌 怕 是 
否定 的 ， 原 因 并 不 在 于 那儿 个 男人 ， 而 是 她 身上 有 一 团 火 ， 她 是 自己 把 自己 
烧 死 了 。 一 般 说 来 ,萧红 的 生命 力 是 很 旺盛 的 ， 远 胜 于 张爱玲 ， 她 若 不 是 早 
逝 ， 怒 怕 会 一 场 接 着 一 场 恋 爱 谈 下 去 的 ， 每 一 场 恋爱 都 很 失望 ， 消 停 一 阵 ， 
欢天喜地 又 谈 下 一 场 去 了 ; 这 并 不 是 她 不 长 记性 ， 归 根 结 底 还 是 身体 能 量 的 
问题 ， 虽 然 她 的 体质 又 是 很 差 的 。 

差不多 她 是 靠 直 党 和 本 能 行事 的 人 ， 而 不 是 靠 头 脑 和 理智 。 

她 是 十 几 岁 的 时 候 , 家 里 给 定 的 娃娃 亲 , 后 来 祖父 一 死 , 父亲 逼 她 成 亲 
逃 ， 当 然 是 要 逃 的 ， 她 是 五 四 背景 下 的 新 女性 ， 逃 婚 、 叛 递 、 追 求 个 性 ， 几 
乎 是 那个 时 代 年 轻 人 的 主流 。 先 逃 到 北京 ， 后 来 钱 不 资 手 ， 又 回去 了 ; 再 逃 ， 
这 一 次 未 婚 夫 追 出 来 了 ， 萧 红 与 他 来 到 哈尔滨 ， 竞 然 同 居 了 。 为 什么 要 同居 
呢 ? 不 是 白 逃 了 吗 ? 

未 婚 夫 的 兄长 气 不 过 ， 也 许 是 面子 上 挂 不 住 ， 一 把 之 下 解除 了 他 们 的 婚 
约 , 萧红 的 反应 如 何 呢 ? 她 把 夫 家 的 哥哥 告 了 ! 这 一 年 , 萧红 差不多 二 十 岁 。 

我 后 来 总 在 想 ， 我 二 十 岁 时 在 干吗 ? 会 去 告状 吗 ?” 应 该 不 会 吧 ， 一般 女 
性 都 不 会 吧 ? 差不多 就 是 贺 图 几 下 ,不 了 了 之 。 是 软弱 ?是 胆 小 ? 是 舍不得 
把 自己 砸 进去 ! 说 到 底 ， 可 能 还 是 少 一 点 力 ， 萧 红 身 上 是 有 力量 的 ， 有 一 股 
狠 劲 儿 ， 冷 不 防 就 会 骨 出 来 ， 一 俊 意 识 到 ， 她 自己 也 吓 着 了 。 

八 百 多 年 前 , 李清照 做 过 同样 的 一 件 事 , 她 把 张 汝 洲 给 告 进 牢 里 去 ,一 一 
才 新 婚 三 个 月 ， 代 价 是 她 自己 也 坐 了 牢 。 我 没有 证 据 地 猜想 ， 李 清 照 在 做 这 
些 的 时 候 ， 一定 是 非常 镇 静 的 ， 她 知道 自己 在 做 什么 ， 每 走 一 步 都 很 清楚 ; 
她 既然 能 不 管 不 顾 地 下 嫁 张 汝 洲 ， 那 么 在 被 骗 得 人 财 两 空 的 情况 下 ， 她 也 会 
叫 他 把 牢 底 坐 穿 。 

我 在 想 ， 较 之 萧红 ， 李 清 照 是 个 更 有 力 的 女性 ， 所 以 一 样 是 折腾 ， 萧 红 
把 命 赔 进去 了 ， 才 三 十 一 岁 。 而 李清照 活 了 七 十 多 岁 ， 经 历 了 梦幻 一 般 的 人 
生 ， 先 是 童话 里 才 有 的 前 半生 ， 书 香 府 第 ， 温 柔 富贵 ， 神 仙 着 但， 洛阳 城 里 
去 看 元 宵 灯节 ;后 是 战争 ， 离 乱 ， 夫 亡 ， 整 个 北宋 王朝 的 覆灭 ， 两 个 皇帝 都 
成 了 俘虏 …… 可 是 这 些 都 不 说 了 ， 不 说 了 ， 往 后 退 ， 往 后 退 ， 慢 慢 竟 退 成 她 
泣 血 的 后 半生 的 一 个 背景 ! 她 这 样 一 个 女子 ， 站 在 借 大 的 舞台 前 ， 时 代 的 帷 
幕 已 经 拉 开 ， 眼 见得 风雨 际 播 ， 残 垣 断 壁 …… 可 是 她 竟然 站 定 了 ， 措 了 一 身 
力气 ， 又 是 “ 秤 秤 ”一 阵 作 响 ， 一 一 她 把 自己 执 鼓 进 牢 里 去 了 ! 同时 ， 她 还 
不 忘 创作 ， 一 时 间 词 风 大 变 ， 悲 伦 ,雄浑 ， 和 辽阔 …… 这 是 个 真 的 天 才 ! 
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回头 说 萧红 。 萧红 的 未 婚 夫 叫 汪 恩 甲 , 世人 多 指责 他 的 负心 和 不 担 责任 ， 
我 想 实际 情形 也 许 并 不 是 这 样 , 汪 只 是 个 普通 的 青年 , 小 县 城 里 的 富家 子弟 ， 
大 约 也 知 书 达 理 ， 类 似 于 苏 青 丈夫 一 样 的 人 物 ， 他 们 的 麻烦 就 在 于 ， 他们 都 
碰 上 了 文学 女人 ， 一 个 要 离婚 ， 一 个 要 逃婚 ; 汪 虽 软弱 ， 却 也 仁厚 ， 萧红 再 
次 逃婚 的 时 候 ， 他 追 出 来 接济 ; 同居 期 间 ， 萧 红 告 了 他 的 哥哥 ， 汪 会 站 在 哪 
一 边 呢 ?我 想 您 是 谁 都 会 选择 哥哥 。 及 至 萧红 怀孕 ， 他 逃走 了 ， 他 纵 有 万 般 
不 是 ， 前 提 是 ， 两 人 的 感情 坏 了 。 

好 了 ， 现 在 萧 军 出 现 了 ， 他 就 如 天 神 一 般 ， 在 松花 江 决 坦 的 那个 夏天 ， 
满 城 的 汪洋 啊 ， 萧 红 被 困 于 东兴 顺 旅馆 ， 饿 ， 挺 着 大 肚皮 ， 交 不 起 旅馆 费 ， 
老板 急 吸 吃 想 把 她 卖 去 当 妓 女 …… 这 时 萧 军 现 身 了 ， 在 合适 的 时 候 ， 合 适 的 
地 点 ,扮演 了 他 最 喜欢 、 也 最 合适 的 角色 一 一 英雄 救 美 ; 可 是 萧 军 也 没 钱 ， 
因此 ， 他 像 变 戏 法 似 的 ， 也 不 知 从 哪儿 弄 来 一 叶 小 舟 ， 搁 于 她 的 窗 前 ， 再 系 
一 根 绳子 把 她 从 窗口 吊 下 来 …… 这 一 幕 ， 简 直 像 电影 里 的 桥 段 。 

萧红 的 一 生 , 实际 上 比 她 的 文字 要 丰富 多 彩 , 充满 了 各 式 各 样 的 戏剧 性 ， 
跟 假 的 似 的 ; 也 许 那 是 乱世 ， 人 生 人 性 的 广阔 翻 飞 ， 都 不 是 我 们 这 个 时 代 的 
人 所 能 设想 的 。 

萧红 漂泊 的 一 生 就 这 样 开始 了 ， 她 再 没 想 到 ， 她 这 一 漂 就 是 十 年 ， 好 像 
漂 成 了 习惯 ， 再 也 不 能 停止 , 一 直到 她 的 死 。 可 是 , 我 们 也 不 能 因此 就 认定 ， 
她 这 十 年 一 味 总 是 凄 风 苦 雨 ， 恰 恰 相 反 ， 她 这 十 年 ， 生 命 真正 在 放 光 彩 。 

首先 是 ， 她 的 生命 能 量 得 以 释放 了 ， 萧 红 的 性 格 ， 是 一 定 要 在 奔走 中 才 
. 能 焕发 活力 的 ， 把 她 局 限 在 一 个 地 方 ， 她 会 很 快 枯 获 的 ;她 没有 在 一 个 地 方 
枯 鞭 , 却 因为 一 路 奔波 、 心 力 交 冶 而 死 ; 总 之 , 这 个 姑娘 , 是 怎么 也 弄 不 好 了 。 

起 先 ， 她 跟 在 蒂 军 身后 ， 我 能 想象 她 那 双 单眼 皮 的 不 大 的 眼睛 ， 豆 鼓 的 
小 圆 脸 ， 一 路 走 着 ， 跳 着 ,看 着 ， 指 点 着 ， 员 员 旱 上 旱 像 个 小 麻 淮 似 的 。 这 是 
“两 萧 ” 的 好 时 光 ， 以 至 他 们 到 了 青岛 ， 穷 得 去 变卖 家 具 的 时 候 ， 我 仍 认为 
这 是 他 们 的 好 时 光 。 其 中 主要 一 个 原因 是 , 他 们 适时 扮演 了 对 方 需要 的 角色 ， 
萧 军 自 不 必 说 ， 此 时 的 萧红 ,她 是 一 个 小 鸟 依 人 的 小 女子 。 

一 一 她 性 格 里 是 有 这 一 面 的 ， 虽然 不 全 是 。 

此 时 ，“ 两 萧 ” 开 始 真正 意义 上 的 写作 了 ， 在 青岛 ,， 写 《 八 月 的 乡村 》 
和 《生死 场 》。 萧 红 最 有 意思 的 一 点 是 ， 她 很 容易 就 受 了 别人 的 影响 ， 却 叉 
能 把 自己 的 天 性 保持 得 很 完好 。 倘 车 萧 军 是 个 画 画 的 ， 那么 中 国美 术 界 很 有 
可 能 多 出 一 个 优秀 的 女 画家 ， 我 狂想; 倘若 萧 军 是 学 音乐 的 ， 那 么 萧红 呢 ， 
极 有 可 能 把 个 什么 乐器 摆弄 得 像 模 像样 。 
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现在 ， 萧 军 是 个 青年 作家 ， 比 较 “ 左 倾 ”， 身 边 的 朋友 也 多 是 些 进步 青 
年 ….… 于 是 萧红 便 写 了 《生死 场 》, 一 一 可 能 是 一 群 人 聊 出 来 的 主题 ， 腿 萧 
红 说 : “这 个 合适 你 ， 你 来 写 吧 。” 于 是 萧红 琢磨 一 下 ， 便 开始 写 了 。 

这 并 不 是 她 擅长 的 题材 ， 这 时 候 ， 她 也 没 找到 自己 的 题材 ， 不 过 东 一 杰 
头 西 一 棒 的 ， 什 么 都 试 着 写 写 ， 写 的 时 候 ， 脑 子 里 可 能 还 想 着 时 代 、 战 争 、 
革命 什么 的 ， 这 样 一 些 大 词汇 ， 一 时 弄 得 她 很 茫然 …… 可 是 她 一 旦 想到 自己 
的 小 城 ， 小 街 ， 街 坊 邻居 ， 她 就 又 活 了 。 

写 得 不 错 , 因为 鲁迅 的 推介 一 炮 打 响 , 大 概 是 成 名 了 。 然而 我 以 为 ,《 生 
死 场 》 并 不 能 算 作 萧红 的 代表 作 ， 只 是 她 在 通 向 代表 作 的 路 途中 必 经 的 一 座 
桥 。 这样 一 来 ，“ 两 萧 ” 又 启程 了 ,去 上 海 正 式 拜 见 鲁 迅 , 这 是 1934 的 冬天 ， 
萧红 二 十 三 岁 了 。 一 一 此 时， 十 四 岁 的 张爱玲 正 就 恋 于 上 海 圣 玛丽 亚 女 校 ， 
是 个 文艺 少女 ， 以 天 才 自 视 ， 可 是 面 上 很 谦 进 的 ， 她 不 怎么 爱 讲 话 。 她 读 一 
切 文艺 的 、 通 俗 的 小 说 ， 给 校刊 投稿 ， 后 来 也 尝试 写 了 像 《 牛 》 这 样 质朴 的 
农村 小 说 ,以 及 像 《 竺 王 别 媚 》 这 样 绑 丽 的 历史 小 说 。 只 是 在 继母 治 下 生活 ， 
永远 穿 一 年 桨 牛肉 色 的 长 袍 ， 她 是 很 不 开心 的 。 

在 上 海 ， 萧 红 焕 发 了 更 大 的 活力 ,遗憾 的 是 ， 和 萧 军 的 关系 变 冷 了 ， 很 
多 人 都 认为 是 和 和 鲁迅 有 关 ， 我 也 这 么 认为 ,一 一 几乎 一 定 是 的 ! 未 必 真 的 发 
生 什 么 ; 也 许 是 什么 都 发 生 了 ， “只 是 在 心里 ”。 很 多 年 前 ,我 忘 了 从 哪儿 
看 到 的 一 段 ， 或 许 就 是 我 的 腾 想 :有 一 天 深夜 ，“ 两 萧 ” 和 几 个 朋友 走 在 上 
海 的 马路 上， 萧红 一 高 兴 ， 提 议 说 : “我 们 赛跑 吧 。” 于 是 便 开始 跑 …… 我 
至 今 都 能 听见 她 的 半 高 跟 皮 鞋 在 柏油 路 上 发 出 的 “ 呵 哮 喇 噶 ”的 清脆 的 声音 ， 
她 的 笑 声 ， 她 也 次 还 会 尖 叫 一 声 ;， 她 个 子 蛮 高 的 ， 她 在 路 灯光 底下 渐 长 或 渐 
短 的 影子 。 

萧红 临 死 前 的 样子 ， 我 想象 着 ， 并 不 觉得 太 难 受 ; 可 是 一 旦 想起 她 在 上 
海 的 菜 个 深夜 ， 在 马路 上 ， 她 撤 腿 奔跑 ， 我 便 觉得 心里 堵 得 懂 …… 萧 红 的 天 
性 ， 实 在 是 很 开朗 的 ， 很 容易 就 快乐 的 ， 她 是 那 种 “给 一 点 阳光 就 灿烂 ”的 
人 ， 然 而 就 这 一 点 点 阳光 ， 上 天 对 她 也 是 音 青 的 。 

有 一 次 她 去 鲁迅 家 里 ， 一 进门 ， 什 么 话 也 不 说 ， 就 咯咯 笑 了 。 重 迅 癌 : 
“为 什么 笑 昵 ? ” 

她 说 ， “天 睛 了 ， 太 阳 出 来 了 。” 

很 好 。 非 常 非常 地 好 。 我 想 萧 红 最 可 贵 的 一 点 是 ， 她 至 死 都 保持 了 她 少 
女 的 天 性 ， 她 的 淳朴 和 自然 ， 她 投向 万 物 时 如 初生 儿 一 般 新 鲜 而 好 奇 的 那 一 
兽 .….… 她 是 永远 的 疼 女 ， 不 管 环境 多 么 严酷 ， 不 管 她 是 多 老 的 一 个 老 太 太 ， 
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有 一 天 走 在 街头 ， 若 是 看 见 了 什么 新 鲜 物 件 ， 她 都 会 忍 不 住 次 上 前 去 ， 说 一 
声 : “ 喷 ? “” 

她 这 一 点 ， 和 张爱玲 是 截然 不 同 的 ， 我 难以 想象 她 们 会 成 为 好 朋友 一 一 
真实 的 情况 是 , 她 们 绝 无 可 能 认识 , 萧红 写作 的 时 候 , 张爱玲 还 是 个 中 学 生 ; 
张爱玲 写作 的 时 候 ， 萧 红 已 经 死 了 。 

两 萧 在 上 海 待 了 不 到 两 年 ， 这 也 是 鲁迅 生命 的 最 后 两 年 。 对 于 “两 萧 ” 
来 说 ， 和 鲁迅 差不多 是 半 人 半 神 式 的 、 父 亲 一 样 的 存在 ， 所 不 同 的 有 是， 萧红 还 
是 个 年 轻 女 人 , 偏偏 又 容易 动情 …… 起 先 , 他 们 住 在 法 租界 , 离 鲁 迅 家 很 远 ， 
为 了 方便 见面 ， 他 们 就 把 房子 换 到 鲁迅 家 附近 了 。 

鲁迅 家 里 ， 每 天 都 有 很 多 很 多 的 客人 ， 走 了 一 批 ， 又 来 一 批 。 这 些 年 轻 
人 来 到 鲁迅 的 书房 里 ,不 拘 站 着 ， 坐 着 ， 喝 茶 ,， 抽烟 …… 他 们 是 什么 都 聊 的 ， 
时 局 ， 人生, 文艺， 苦恼。 鲁迅 听 着 ， 附 和 着 ， 或 是 给 予 他 们 一 点 意 抑 。 倘 
若 他 们 说 了 什么 笑话 , 鲁迅 便 笑 了 , 放声 的 , 明朗 的 , 笑 得 烟 卷 都 快 拿 不 住 了 。 

初始 ， 萧 红 见 到 这 一 幕 ， 以 她 那 孩子 似 的 好 奇 心 ， 她 一 定 会 惊喜 地 在 心 
里 吐 咕 一 句 : “ 喷 ， 这 个 人 也 会 笑 呢 ! ”或 者 是 : “ 喷 ， 这 个 人 也 会 打 路 呈 
呢 ! ”她 大 概 是 觉得 很 亲切 了 。 

“两 萧 ” 常 结伴 来 看 鲁迅 ， 每 天 都 来 …… 后 来 ， 就 是 萧红 一 个 人 来 了 。 

萧红 来 到 和 鲁迅 的 书房 里 , 鲁迅 也 只 是 平常 地 问 一 句 : “来 啦 ? ”萧红 说 : 
“来 啦 !1 ” 

家 里 来 客人 的 时 候 , 萧红 便 和 许 先 生 一 起 做 饭 , 包 饺 子 , 包 韭 菜 合子 …… 
两 个 女人 一 起 闲话 ， 许 广 平 告诉 她 她 从 前 的 往事 ， 她 在 女 师 大 念书 ,怎么 做 
家 庭 教师 …… 两 个 女人 之 间 ， 大 概 是 什么 都 知道 了 ， 但 什么 都 不 能 说 。 

萧 军 开 始 打 萧 红 ， 他 总 有 很 多 理由 ， 但 是 真正 的 理由 他 也 不 会 说 的 。 我 
想象 这 一 幕 ， 真 是 难受 得 很 ， 后 来 鲁迅 逝世 ， 萧 军 参与 了 丧事 的 全 过 程 ， 行 
弟子 礼 ， 他 是 走 在 第 一 个 的 。 

情况 就 是 这 样 吧 ， 每 天 萧红 都 要 去 鲁迅 家 ， 常 常 一 待 就 是 一 天 ; 萧 军 知 
道 她 去 哪儿 ， 又 不 方便 总 问 的 ， 或 者 就 是 问 了 ， 也 未 必 问 出 什么 来 。 他 已 经 
左右 不 了 她 了 。 这 时 候 ， 也 不 知 他 看 出 了 没有 ， 萧 红 身 上 的 那 股子 力量 ， 和 
他 的 力量 完全 不 同 的 ， 很 韧 的 ， 很 有 劲 道 。 她 不 复 是 从 前 那个 柔弱 的 、 顺 从 
的 小 女人 了 。 

萧红 来 到 和 鲁迅 家 里 ， 也 不 过 是 说 点 家 常 。 和 鲁迅 不 在 ， 她 就 和 许 广 平 说 ; 
许 广 平 不 在 一 一 然而 许 广 平 很 少 有 不 在 的 ， 她 是 家 庭 主 妇 ， 她 就 和 他 们 夫妇 
一 块 儿 说 。 或 有 就 是 ， 她 陪 着 海 婴 公子 玩 一 玩 ， 海 婴 最 喜欢 她 了 ， 因 为 她 有 
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小 关子 ,他 最 言 欢 抓 她 的 小 关子 了 。 

她 心情 好 的 时 候 ， 比 如 穿 了 一 件 新 的 红 上 衣 ， 一 家 人 都 没 注意 到 ， 她 忍 
不 住 了 ，“ 噬 咯咯 ” 跑 上 二 楼 ， 问 鲁迅 : “我 这 衣 沈 好 不 好 看 ? ” 

鲁迅 就 会 放下 工作 ， 打 量 她 一 眼 ， 老实 地 作出 评价 : “不 大 好 看 。” 

隔 了 一 会 此 ， 他 又 告诉 她 不 好 看 的 理由 ， 比 如 红 的 不 能 配 紫 的 ， 也 不 能 
配 咖 罪 色 的 ; 绿 的 也 不 能 配 紫 的 ; 又 说 到 她 的 鞭子 …… 这 是 我 们 目前 所 能 知 
道 的 两 人 独处 的 唯一 的 场景 ,然而 也 只 是 说 说 衣服 , 鞋子 , 搭配 。 一 一 是 啊 ， 
还 能 说 什么 呢 ? 什么 都 在 里 头 了 。 

说 了 一 会 儿 ， 萧 红 看 时 间 差 不 多 了 ， 大 概 又 “ 隐 吃 吃 ” 地 跪 下 楼 去 了 ， 
第 一 ， 她 不 能 耽搁 先生 的 工作 ， 第 二 ， 她 得 顾忌 许 广 平 的 感受 一 一 如 果 这 个 
家 她 还 想 每 天 出 人 的 话 。 

站 在 萧红 的 角度 ， 以 她 那 自 由 奔放 的 天 性 ， 这 段 时 间 她 是 很 压抑 的 。 

又 有 一 次 ， 她 要 出 门 赴约 ， 许 广 平 蔡 她 打扮 ， 找 来 各 种 颜色 的 网 条 用 来 
装饰 她 的 头发 ， 其 中 一 根 红 绸 条 ， 扮 得 萧红 似乎 不 是 很 好 看 ， 和 鲁迅 生气 了 ， 
大 声 地 对 许 广 平 说 : “不 要 那样 装 她 ……” 这 一 幕 真 是 意味 深长 ， 在 那 不 知 
是 春天 还 是 冬天 的 房间 里 ， 三 个 人 ， 静 静 地 站 了 一 两 秒 ， 有 什么 东西 似乎 昭 
然 若 揭 了 , 许 广 平 很 窒 , 萧红 安静 下 来 了 , 鲁迅 呢 , 他 把 眼皮 子 往 下 一 放 …… 
然而 也 就 这 一 两 秒 ， 这 艰难 、 隐 涩 、 沉 重 的 一 两 秒 过 去 就 好 了 ， 过 去 了 ,又 
是 什么 都 没 发 生 了 。 

后 来 ， 萧 红 便 离开 了 ， 她 去 了 日 本 ， 这 是 1936 年 夏天 的 事 。 她 为 什么 
要 离开 呢 ? 据说 是 “养病 ”， 又 有 说 是 “精神 上 的 苦头 ”， 她 走 的 时 候 ， 重 
迅 正 在 生病 ， 一 一 已 经 断断续续 病 了 大 半年 了 ; 她 走 了 三 个 月 以 后 ,鲁迅 就 
去 世 了 。 

这 三 个 月 中 间 ， 她 跟 鲁 迅 没有 任何 联系 ; 萧 军 也 觉得 蹊跷 ， 很 多 年 后 ， 
他 跟 牛 汉 说 ，“ 他 们 没有 任何 联系 ……” 他 似乎 是 欲 言 又 止 的 。 

这 之 前 发 生 什 么 了 吗 ? 

然而 这 些 不 说 了 ， 再 不 会 有 人 知道 了 。 

上 海 的 这 两 年 ， 是 萧红 生命 中 最 有 意义 的 两 年 ， 一 一 如 果 不 能 说 是 最 幸 
福 或 是 最 快乐 的 两 年 。 首 先 ， 她 没 那么 穷 了 ， 至 少 有 饭 吃 ， 偶 尔 还 能 穿 上 新 
衣服 ; 第 二 ， 稍 稍 安定 了 些 ， 虽 然 是 短暂 的 ; 第 三 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 她 
结识 了 和 鲁迅， 每 天 朝夕 相处 ， 成 了 她 精神 上 、 感 情 上 的 最 大 的 慰藉 ， 也 成 了 
她 忍受 萧 军 的 铁拳 头 的 最 大 的 慰藉 ， 成 了 她 生活 中 类 似 于 支柱 的 东西 ， 成 了 
习惯 ! 
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这 两 年 对 于 鲁迅 来 说 呢 ， 也 是 一 种 感 藉 吧 ? 我 想象 他 那 位 于 大 陆 新 村 九 
号 的 二 楼 的 书房 里 ， 虽 然 也 能 照 进 阳光 ， 不 知 为 何 总 有 一 种 阴 天 的 感觉 ， 隐 
隐 的 有 点 冷 ; 一 家 三 口 并 两 个 老 妈 子 ， 三 层 楼 ， 一 个 院子 …… 填 不 下 ， 填 不 
下 ， 太 冷清 了 。 所 以 他 是 很 喜欢 年 轻 人 来 家 里 的 , 来 他 的 书房 里 , 欢天喜地 ， 
海阔天空 。 

内 中 就 有 这 样 一 个 姑娘 ,开朗 ,天 真 , 聪 慧 ; 起 先 她 或 许 有 些 拘束 , 话 不 多 ， 
熟 了 以 后 竟 完 全 变 了 个 人 ， 吼 吼 啤 哌 ， 爱 笑 ， 她 是 什么 话 都 愿 跟 他 说 ， 一 一 
究竟 她 也 说 不 出 什么 来 ， 却 总 能 把 他 从 一 大 堆 的 书稿 、 校 样 、 人 事 、 烦 恼 中 
暂时 解脱 出 来 ， 使 他 知道 他 是 活 在 人 间 。 后 来 ， 她 就 每 天 都 来 了 ， 差 不 多 成 
了 一 家 人 。 病 中 他 一 个 人 躺 在 书房 里 ， 眼 看 虚空 ， 大 约 也 意识 到 这 是 他 的 暮 
年 ， 他 是 孤独 的 ， 他 这 样 一 个 瘦弱 的 老人 (他 那 时 其 实 并 不 算 太 老 ) …… 身 
后 响起 熟悉 的 脚步 声 , 他 回 过 头 去 , 顿时 , 满 屋子 的 阳光 啊 , 他 打 了 个 招呼 : 
“来 啦 ? ” 

她 说 : “来 啦 1 ” 

鲁迅 死 了 两 个 月 以 后 ， 萧 红 回 到 了 上 海 ， 先 去 万 国 公 墓 祭 拜 ; 这 是 
1937 年 1 月 ， 半 年 以 后 ， 中 日 战争 爆发 。 

这 以 后 的 一 年 多 时 间 里 ，“ 两 萧 ” 都 曾 做 过 努力 ， 从 上 海 到 武汉 ， 到 山 
西 ， 到 西安 …… 然 而 终 不 行 了 ， 他 们 是 在 西安 正式 分 手 的 。 这 时 ， 萍 红 已 有 
孕 在 身 。 

在 西安 ， 蒲 红 和 丁玲 兽 有 过 一 夜 长 谈 ， 谈 了 什么 未 可 知 ; 我 在 想 另 一 个 
问题 ， 她 为 什么 没有 去 延安 一 就 像 丁玲 那 样 ， 而 且 ， 她 的 朋友 圈 都 是 这 一 
类 型 的 ， 有 信仰 ， 有 追求 ; 萧 军 也 是 从 延安 过 来 跟 她 汇合 的 …… 唯 一 的 解释 
是 ， 她 和 张爱玲 一 样 ， 对 政治 既 无 兴趣 ， 也 不 通 。 

而 且 这 时 ， 她 和 端木 已 互通 情 款 了 ， 我 猜想 。 他 们 刚 认 识 半 年 ， 这 半年 
来 ， 端 木 一 直 陪 伴 身边 ,一 一 当然 不 只 他 们 两 个 ,还 有 萧 军 ， 还 有 一 群 人 ， 
俗称 “东北 作家 群 ”的 ， 他 们 是 从 武汉 一 路 轧 转 来 到 西安 的 。 

在 西安 稍 作 人 停留， 萧红 就 又 回 到 了 武汉 ， 不 久 ， 她 怀揣 萧 军 的 孩子 ， 和 
端木 举行 了 婚礼 , 这 已 是 1938 年 5 月 了 。 据 载 , 萧红 对 这 次 结婚 是 很 平静 的 ， 
在 婚礼 E， 主 持 人 让 她 发 表 感 想 ， 她 说 ， 她 没有 别 的 希 求 ， 只 想 过 安定 的 生 
活 。 一 一 然而 对 萧红 来 说 ， 安 定 是 何其 艰难 的 一 件 事 ， 简 直 是 难于 上 青天 ，; 
先 不 说 那个 乱世 ， 兵 荒 马 乱 的 , 一 颗 炸 弹 没准 就 家 破 人 亡 了 ; 单 说 她 的 性 格 ， 
即便 在 和 平年 代 ， 她 也 是 难 能 有 一 颗 安定 的 心 的 。 

她 是 走 在 路 上 想 家 的 、 一 俊 回 了 家 又 想 上 路 的 那 种 人 , 一 句 话 , 她 是 “ 生 
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活 在 别处 ”的 人 。 对 于 这 样 的 人 来 说 ， 安 定 、 幸 福 都 是 一 些 抽象 的 词汇 ， 是 
他 们 赴 汤 蹈 火 、 飞 蛾 扑 火 、 怎 么 求 都 求 不 来 的 词汇 ， 慢 慢 的 ， 它 就 变 成 了 哲 
学 的 词汇 。 

两 莆 的 分 手 ， 朋 友 圈 里 多 有 蔡 他 们 居 惜 的 ， 然 而 对 于 萧红 来 说 ， 我 想 这 
也 是 她 性 格 的 一 个 必然 。 她 在 生活 上 总 有 点 稀里糊涂 的 ， 随 意 性 很 大 ， 或 有 
偶尔 列 个 计划 什么 的 ， 一 二 三 四 贴 在 墙 上 ， 执 行 不 了 几 天 就 忘 了 的 ; 就 像 一 
盆 水 泼 出 去 ， 任 由 它 自己 流 ， 她 不 过 是 遇 上 谁 就 是 谁 ， 遇 上 萧 军 是 东 军 ， 遇 
上 端木 是 端木 了 。 一 一 后 来 她 又 遇 上 了 骆 宾 基 ， 生 命 的 最 后 一 截 ， 就 是 这 个 
年 轻 人 陪 她 度 过 的 。 

人 家 对 她 一 点 点 好 , 她 就 记 着 了 , 早已 混 灭 的 对 于 生活 的 希望 又 起 来 了 ; 
这 一 点 她 不 像 张爱玲 ， 张 爱 玲 是 先 预 设 了 人 生 是 一 场 悲 剧 ， 她 按 着 这 预 设 往 
下 走 ， 不 作 一 点 反抗 ， 很 冷酷 地 看 着 自己 往 下 掉 ; 她 对 人 性 也 不 作 奢 望 ， 也 
正 因 此 ， 反 能 有 喜悦 和 慈悲 ， 有 惊喜 。 她 对 于 爱 也 是 这 样 ， 她 是 可 以 去 爱人 
的 ， 而 不 单单 是 被 爱 。 胡 兰 成 避难 的 时 候 ， 她 去 乡下 看 他 ， 忍 痛苦 他 的 女 朋 
友 画 像 ， 私下 里 ， 两 人 还 交流 对 这 姑娘 的 看 法 ， 议 论 一 下 她 的 美 。 她 回 到 上 
海 ， 不 拘 自 己 是 卖 文 为 生 ， 省 吃 俭 用 攒 钱 汇 给 他 ， 因 为 她 体会 他 的 难处 ， 知 
道 他 更 需要 钱 。 她 做 完了 她 该 做 的 ， 心 里 平安 了 ， 就 去 了 结 这 件 事 ， 写 信 告 
诉 他 不 再 联系 了 , 这 以 后 就 真 不 联系 了 。 这 以 后 , 她 就 彻底 地 放下 了 这 个 人 ， 
其 实 是 放下 了 所 有 的 人 ， 一 一 连 赖 雅 都 不 算 的 。 

某 种 意义 上 上， 张爱玲 是 比 萧 红 更 有 力 的 人 ， 咎 在 生命 力 不 活 跃 ; 她 对 于 
这 世界 几乎 是 采取 主动 的 态度 ， 一 一 虽然 是 以 被 动 的 方式 : 避 世 ， 旁 观 ， 悲 
观 ， 独 处 …… 然 而 这 也 是 她 主动 选择 的 结果 。 她 是 可 以 做 到 “文责 自负 ”， 
敢 承 担 ， 不 推 证， 不 依 傍 任 何人 。 我 想 这 是 因为 她 天 性 聪慧 ， 少 有 人 达 
到 的 聪 蔗 一 一 把 人 生 的 来 龙 去 脉 过 早 地 就 看 清楚 了 。 

萧红 却 正 相反 ,对 于 人 世 , 我 想 她 从 来 就 没 看 清 过 , 她 就 像 一 个 小 火炉 ， 
一 个 鱼 跃 飞身 扑 进 这 滚滚 红 和 洁 ， 然 而 她 这 小 火炉 终究 是 不 能 次 伤 任何 人 ， 她 
只 是 伤 了 她 自己 。 甚 至 对 于 爱 ， 她 也 从 来 就 没 搞 清 更 过 ， 虽 然 她 一 直 在 “ 爱 ” 
里 头 ， 她 是 太 需 要 爱 、 也 敢 爱 ， 却 不 知道 怎么 去 爱 的 人 。 人 家 对 她 好 ， 她 心 
里 有 感应 ， 于 是 就 生活 在 一 起 了 。 可 是 她 对 人 终究 是 有 要 求 的 ， 萧 军 太 霸 道 ， 
她 吃不消 ， 端 木 太 编 软 ， 她 照样 也 吃不消 ; 您 是 换 了 谁 跟 她 一 起 生活 ， 慢 慢 
的 她 心里 总 是 有 苦楚 ， 有 委 届 …… 对 于 男人 来 说 ， 她 其 实 是 很 难 侍候 的 。 

世人 对 端木 多 有 指责 ， 一 一 自然 了 ， 两 次 生死 关头 他 都 丢 下 萧红 ， 一 个 
人 独自 逃命 去 了 。 一 次 是 武汉 大 又 炸 ， 萧 红 一 个 人 腹 着 大 肚子 ， 混 迹 于 逃难 
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的 人 群 里 ， 从 武汉 到 汉口 ， 到 重庆 ， 到 江津 …… 惨 是 很 惨 的 。 另 一 次 是 在 香 
港 ， 她 快要 死 了 ， 身边 是 日 本 人 的 炸弹 、 飞 机 胡 鸣 、 满 城 人 都 在 逃难 …… 她 
亲爱 的 丈夫 又 不 知 哪儿 去 了 。 

然而 我 想 情 形 也 许 并 不 那么 简单 ( 后 来 白 朗 等 人 也 证 实 了 这 一 点 ) ， 端 
木 就 性 情 而 言 ， 是 更 能 懂得 女性 ， 与 她 们 的 内 心 发 生 共 鸣 的 ， 他 对 于 萧红 的 
懂得 和 体谅 ， 自 始 至 终 都 没有 一 点 改变 。 他 是 萧红 在 世 的 时 候 ， 少 数 几 个 看 
出 她 才华 的 人 之 一 一 一 另 一 个 据 听 说 是 胡 风 。 这 一 点 对 萧红 来 说 太 重要 了 ， 
我 猜 她 在 写作 上 可 能 没 那么 自信 ， 尤 其 跟 萧 军 一 起 的 时 候 。 

他 执意 要 给 萧红 一 个 名 分 ， 因 而 不 顾全 家 人 的 反对 ， 以 未 婚 少 爷 的 身份 
娶 了 一 个 经 历 复杂 的 大 肚子 女人 ,并且 坚 持 举 行 仪式 …… 究 其 然 ， 是 他 知道 
萧红 想 要 什么 , 喜欢 什么 , 这 是 他 对 她 的 怜惜 , 不 是 高 高 在 上 的 , 不 是 施舍 ， 
而 是 他 把 她 当 作 自己 人 ,一 个 同样 有 才华 的 自己 人 。 后 来 萧红 说 他 是 “ 胆 小 
鬼 、 势 利 鬼 ”， 那 是 萧红 不 识 人 。 

萧红 死 了 以 后 ， 他 做 到 了 二 十 年 不 要 ， 每 年 清明 都 去 她 的 坟 头 祭 芮 ; 后 
来 有 了 妻子 ， 便 跟 妻 子 一 块 祭 韵 ; 香港 去 不 得 了 ， 他 来 广州 祭 韵 ， 以 期 离 她 
的 莫 地 更 近 一 点 ; 后 来 广州 也 来 不 得 了 ， 他 便 托 朋友 代为 祭奠 …… 端 木 这 样 
的 人 ， 其 实 是 很 稀罕 的 ， 即 便 那个 时 代 都 难 有 ;， 更 稀罕 的 是 ， 对 世人 对 他 的 
非议 和 误解 ， 他 能 不 着 一 词 ， 至 死 都 不 作 解 释 ， 我 以 为 这 点 是 很 了 不 起 的 。 

有 一 个 说 法 不 知 是 否 可 信 ， 萧 红 写 《 呼 兰 河 传 》 是 受 了 端木 的 启发 ， 从 
时 间 上 看 ， 确 实 是 《科尔沁 旗 草 原 》 在 先 的 ， 也 许 端 木 常 跟 萧红 聊 起 ， 关 于 
这 篇 小 说 的 构思 、 风 格 ， 关 于 他 的 家 乡 ， 他 的 童年 ， 他 对 这 一 切 的 思念 …… 
无 论 如 何 ， 萧 红 又 开始 写 了 ， 这 已 是 1940 年 了 。 

1940 年 1 月 ， 支 后 余生 的 端木 夫妇 来 到 了 香港 ,一 一 此 时 ， 张 爱 玲 已 在 
香港 待 了 两 年 ， 是 港大 英文 系 一 名 品 学 兼 优 的 二 年 级 生 ， 照 样 很 沉默 的 ， 对 
这 世界 采取 一 种 局 外 人 的 冷眼 旁 现 的 态度 ; 这 是 中 国 两 位 天 才 文学 女性 的 第 
二 次 交接 : 在 同一 个 时 间 段 ， 生 活 在 同一 个 城市 。 

萧红 在 香港 住 了 将 近 两 年 ， 身 心得 以 稍稍 喘息 ; 这 两 年 里 ， 她 完成 了 她 
一 生 中 最 重要 的 作品 : 《 呼 兰 河 传 》。 可 以 说 ,没有 《 呼 兰 河 传 》， 萧 红 将 
不 成 为 萧红 ; 有 了 《 呼 兰 河 传 》， 呼 兰 这 个 不 起 眼 的 北方 小 镇 ， 就 成 了 中 国 
文学 版 图 上 最 内 亮 的 地 方 之 一 。 

也 可 以 说 ， 萧 红 从 十 九 岁 离 家 出 走 ， 漂 泊 十 年 ， 逛 壳 大 半 个 中 国 ， 中 间 
历经 饥寒 、 战 争 、 逃 难 、 逃 婚 、 生 育 、 和 男人 的 伤心 事 ， 身 体 的 衰败 、 内 心 
的 动荡 …… 为 的 就 是 写 这 样 一 部 小 说 ， 写 这 一 部 安稳 的 、 平 静 的 、 温 暧 的 、 
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跟 她 的 传奇 经 历 绝 无 关 系 、 事 实 上 又 有 绝 大 关系 的 小 说 。 

我 的 意思 是 ， 萧 红 若 没有 离开 故乡 一 一 故乡 本 来 就 是 用 来 离开 的 一 一 她 
就 不 会 去 写 《 呼 兰 河 传 》; 她 若 没 有 后 来 的 坎坷 和 不 幸 ，《 呼 兰 河 传 》 就 不 
会 写 得 这 样 有 感情 ,虽然 她 并 不 愿 为 了 写 得 有 感情 而 去 经 历 那 些 坎 坷 和 不 幸 。 

总 而 言 之 ，1940 年 赴 港 后 的 萧红 ， 借 得 短暂 安宁 一 一 日 本 人 还 未 打 进 
来 一 一 她 开始 了 《 呼 兰 河 传 》 的 创作 。 我 能 够 想象 ， 写 这 部 作品 时 ， 她 一 定 
是 泪 流 满面 ， 泣 不 成 声 ; 在 她 抬 眼 看 向 窗外 的 时 候 ， 不 知 她 是 否 意 识 到 ， 她 
是 来 到 几 千 里 外 的 香港 ， 才 想起 自己 也 有 故乡 ; 身 患 重病 〈 她 得 了 肺结核 ， 
也 许 常 担心 自己 就 要 死 了 ) ， 才 跟 童 年 有 了 亲近 ; 回 望 自己 这 一 生 ， 她 所 受 
到 的 伤害 ， 才 知道 祖父 是 这 世上 唯一 对 她 好 的 人 …… 她 这 个 时 候 ， 整 个 就 又 
回 到 了 故乡 ， 回 到 了 童年 ， 一 一 某 种 意义 上 ， 她 终生 都 活 在 童年 里 ， 从 来 就 
不 曾 离开 过 。 

我 揣摩 萧红 的 写作 速度 ， 应 该 是 相当 快 的 ， 她 差不多 是 一 气 呵 成 式 的 写 
作 ， 真 正 做 到 了 “我 手写 我 心 ”， 就 是 心中 有 的 ， 她 就 写 出 来 ， 心 中 没有 ， 
她 就 不 写 了 。 她 的 语言 虽 好 ， 却 很 少 讲究 ， 一 看 便 知 是 喷 薄 而 出 的 ， 一 一 喷 
薄 而 出 的 作品 ， 大 多 气 血 充足 ， 气 肪 贯通， 语言 上 却 粗 吨 简陋， 不 忍 卒 读 。 
萧红 却 是 其 中 少 有 的 例外 ， 她 的 文字 ， 细 观 没 一 字 是 出 彩 的 ， 她 不 肯 在 字句 
上 做 任何 的 推荐 停留 ， 但 几 段 读 下 来 ,那个 意思 便 有 了 ， 她 想 表达 的 便 呼 之 
和 欲 出 了 ， 甚 至 超过 了 她 能 表达 的 …… 这 个 人 对 语言 的 运用 是 天 生 的 ， 她 的 文 
字 是 有 魔力 的 。 

她 写 文章 就 像 说 话 , 很 口语 化 的 , 非常 自由 , 有 她 自己 的 调 门 , 颠 来 倒 去 ， 
岂 叫 听 听 , 却 是 怎么 说 都 成 文章 ; 她 大 概 有 些 古 典 文学 的 素养 , 但 未 必 太 多 ， 
而 且 看 不 出 师承 , 却 创造 了 今天 “口语 化 ”写作 的 先例 ,一 一 不 知 可 否 这 样 说 ? 

而 张爱玲 正好 相反 ， 她 自己 也 承认 ， 她 写 文章 慢 而 吃力 ; 她 熟 读 诗 书 ， 
有 深厚 的 中 外 文学 的 基底 ， 她 是 在 做 足 了 童子 功 的 情况 下 开始 写作 的 ， 有 太 
多 的 约束 ，-- 落 笔 就 想到 了 前 人 的 影子 ， 然 而 她 却 创 造 了 自己 的 风格 ; 因为 
讲究 , 就 整体 的 作品 而 论 , 她 的 成 品 率 大 于 萧红 , 少数 篇 目 甚至 是 字 字 珠 珊 ， 
有 些 字 词 的 应 用 人 简直 是 神 来 之 笔 ; 她 也 是 自由 的 ， 只 是 在 百般 约束 之 下 获得 
了 自由 ; 她 的 写作 有 点 像 跳 芭 蓄 ， 拥 着 ， 绑 着 ， 脚 尖 踏 起 来 ， 一 圈 ， 二 图， 
十 团 ， 二 十 圈 …… 就 这 么 一 直 跳 下 去 ， 达 到 了 她 这 一 行 的 极限 。 她 和 萧红 的 
区 别 就 在 于 ,一 个 是 跳 芭 荤 的 ,一 个 是 跳 自由 有 舞 的 。 

很 多 年 前 ， 我 对 她 们 作 过 比较 ， 我 曾经 以 为 ， 萧 红 的 文字 是 可 能 的 ， 张 
爱 玲 的 文字 是 不 可 能 的 ; 即 ， 张 爱 玲 更 具有 天 才 性 。 然 而 我 现在 推翻 了 这 说 


98 


cn es 


悲惨 的 人 生 ， 温 暖 的 写作 司 


法 ,这 两 人 的 文字 都 是 不 可 能 的 ， 是 我 们 这 些 平凡 的 写作 者 穷 一 生 之 力也 难 
以 企及 的 ， 因 为 她 们 不 是 在 用 力 ， 她 们 是 在 耗 自己 的 气 血 和 生命 ! 

1941 年 10 月 ， 黄 红 人 住 玛丽 医院 ， 确 诊 是 肺结核 ， 一 个 月 以 后 ， 因 经 
济 持 据 返 家 养病 。 

1942 年 1 月 ， 香 港 沦 陶 。 

1942 年 1 月 22 日 ,萧红 病逝 于 香港 。 临 死 前 , 在 纸 上 写 了 一 名 话 : “我 
将 与 蓝天 碧水 永 处 ， 留 得 那 半 部 红楼 与 别人 写 了 。” 

这 个 别人 她 是 看 不 见 了 : 她 死 后 不 入 ， 张 爱 玲 即 返回 上 海 一 一 萧红 生活 
了 两 年 的 、 发 表 成 名 作 的 地 方 ; 一 年 以 后 的 1943 年 春天 ， 张 爱 玲 正式 登 上 
文坛 ,发 表 了 以 香港 一 一 萧红 写 出 了 代表 作 的 葬身 之 地 一 一 为 背景 的 小 说 《4 沉 
香 导 一 一 第 一 炉 香 》， 从 此 光芒 耀眼 。 

巧合 乎 9 天 意 乎 ? 中 国文 学 的 这 一 对 双 璧 ， 这 两 个 城市 ? 


(《 文 艺 争鸣 》2011 年 第 5 期 ) 
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学 校 

1971 年 9 月, 我 开始 上 小 学 。 那 时 我 才 七 岁 ， 还 没 到 法 定 的 上 学 年 龄 。 
奇怪 的 是 ,我 们 村 的 孩子 ， 大 多 数 都 是 属 兔子 的 ， 属 龙 的 只 有 我 一 个 。 母 亲 
担心 我 落 了 单 ,找到 了 大 队 革 委 会 主任 ,好 说 歹 说 ,总 算计 我 当 了 一 名 插班 生 。 

学 校 设 在 大 队 所 在 地 唐 共 村， 距 我 们 村 庄 只 有 一 科 之 殉 。 校 舍 是 一 座 年 
入 失修 的 祠堂 ， 甚 至 连 屋 顶 的 瓦 棱 上 都 长 着 芦苇 和 若 子 。 因 要 自己 准备 课 桌 
和 合子 ,母亲 就 将 家 里 的 一 张 刺 木 的 长 几 抬 到 学 校 ， 权 做 课 桌 。 我 们 唯一 的 
老师 姓 薛 ， 名 字 已 忘 了 ， 只 记得 他 略微 有 点 驼背 ， 我 们 都 叫 他 “ 薛 驼 子 ”。 
这 个 薛 老师 并 不 是 每 天 都 来 学 校 ， 他 家 里 的 事情 忙 着 呢 ! 

祠堂 里 趴 着 一 头 巨 大 的 “水 龙 ”， 那 是 从 古代 流传 下 来 的 灭火 神器 。 据 
说 附近 的 村 庄 一 有 旦 发 生火 灾 ， 报 警 的 敲 锣 人 还 没有 抵达 我 们 村 庄 ， 那 水 龙 就 
会 未 下 先知 ， 提 前 发 出 鸣 鸣 的 叫 声 。 长 长 的 压 水 杆 上 绑 着 一 条 红 绸 布 ， 大 概 
是 图 个 挤 灾 去 祸 的 吉利 吧 。 老师 不 在 的 时 候 , 我 们 就 围 着 这 条 水 龙 跳 上 跳 下 ， 
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心里 瞳 暗 有 盼望 着 由 远 而 近 的 锣 声 。 偶 尔 从 这 里 路 过 的 大 队 干 部 如 果 看 见 我 们 
在 嬉戏 打 闹 , 就 会 让 我 们 派 两 个 同学 去 老师 家 ,“ 把 那个 懒虫 从 床上 揪 起 来 ”。 

有 一 次 ,我 和 一 位 同学 去 找 醇 老师 。 他 家 住 在 村 子 的 最 东边 ， 他 老婆 正 
蹲 在 院子 的 碌 夸 上 喝 粥 。 我 们 问 她 薛 老师 在 哪儿 ， 她 也 懒得 答 理 我 们 ， 只 是 
用 手中 的 筷子 朝 外 面 开阔 的 庄稼 地 里 胡乱 一 指 。 原 来 老师 到 地 里 拨 黄 豆 去 了 。 
等 到 老师 拔 完 黄豆 ， 挽 着 裤 腿 ， 赤 着 脚 来 到 教室 的 时 候 ， 已 经 快 到 中 午 了 。 
可 我 们 老师 十 分 严 遵 ， 一 点 都 不 含糊 ， 一 本 正经 地 从 屁股 口袋 里 掏 出 一 本 翻 
得 人 烂 糟 糟 的 小 人 书 来 ， 开 始 给 我 们 讲 《 捕 象 记 》。 那 是 一 本 薄 薄 的 连环 画 ， 
故事 讲 的 是 动物 园 的 台 兽 师 如 何 去 西 双 版 纳 捕 提 大 象 。 用 小 人 书 作 教材 是 薛 
老师 的 一 大 发 明 ， 等 到 我 们 差不多 能 够 将 这 本 小 人 书 的 故事 都 背 下 来 了 ， 老 
师 就 会 弄 来 田 一 本 小 人 书 。 比 如 《泥塑 收 租 院 》， 妈 妈 拉 着 我 的 手 ， 往 泥塑 
收 租 院 里 走 …… 比 如 《奇袭 白虎 团 》， 那 是 1953 年 ， 美军、 伪 李 军 盘 路 在 
安平 村 …… 

会 讲 小 人 书 , 已 经 让 我 们 对 老师 佩服 得 五 体 投 地 了 ， 可 他 竟然 还 是 一 位 
远近 闻名 的 篮球 裁判 。 他 有 一 枚 亮晶晶 的 铁皮 哨子 ， 从 不 离 身 。 有 时， 他 正 
给 我 们 讲 小 人 书 ， 大 队 里 就 有 干部 来 请 他 去 吹 裁判 ， 我 们 当然 前 呼 后 拥 地 跟 
着 他 前 往 观 成 。 一 般 来 说 ， 只 要 薛 老 师 在 ， 我 们 大 队 的 篮球 队 基 本 上 就 不 会 
输 球 。 人 家 刚 得 球 ， 他 就 吹 人 家 “ 走 步 ”; 人 家 明明 是 投 进 了 两 分 ， 他 把 哨 
子 一 吹 , 说 人 家 “犯规 ”在 先 ;， 人 家 气急 了 ， 用 篮球 古 他 ， 他 手 一 挥 ， 就 将 
人 家 罚 出 场 外 。 乐 得 我 们 这 些 围观 的 人 拼命 地 鼓掌 。 在 那个 年 代 ， 会 打 篮 球 
的 人 多 的 是 , 可 要 说 裁判 , 除了 他 就 没 别 人 了 。 我 们 之 所 以 会 盲目 地 崇拜 他 ， 
是 因为 他 让 我 们 很 早 就 懂得 了 一 个 真理 ， 真正 重要 的 不 是 规则 本 身 ， 而 是 对 
规则 的 解释 权 。 

莅 驼 子 无 疑 是 我 们 小 学 时 代 最 受 爱戴 的 老师 。 他 永远 是 笑嘻嘻 的 ， 从 来 
不 生气 。 因 缺 了 栖 门牙 ， 嘴 巴 关 不 住 风 ， 我 们 即便 当面 模仿 他 说 话 ， 他 志 是 
笑 喷 喷 的。 可惜 的 是 ， 不 久之 后 ， 薛 老师 因为 “ 误 人 子弟 ”这 一 莫须有 的 罪 
状 ， 从 学 校 里 消失 了 。 大 队 给 我 们 一 下 派 来 了 三 位 新 教师 ， 与 此 同时 ， 学 校 
也 开始 向 所 谓 的 “正规 化 ”大 踏步 迈进 了 。 

我 们 不 仅 有 了 课本 和 作业 本 ， 大 队 还 为 我 们 修建 了 新 的 校舍 。 新 校舍 不 
仅 有 走廊 ， 有 教师 的 办 公 室 和 宿舍 ， 门 外 还 修了 一 个 大 操场 。 不 过 ， 课 桌 却 
是 泥 砌 起 来 的 。 桌 面 由 麦 千 秆 、 芦 苇 和 泥巴 之 类 的 东西 糊 成 ， 上 面 刷 了 一 层 
白石 灰 。 这 样 的 课 桌 虽然 经 济 ， 但 却 不 怎么 实用 。 我 们 的 铅笔 一 不 小 心 就 会 
扎 穿 桌面 。 时 间 一 长 ， 几 平 每 一 张 课 桌 上 都 布 满 了 大 大 小 小 的 圆润 。 到 了 春 
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天 ， 这 些 洞 里 就 会 孵 出 蜜蜂 来 。 当 那些 肥 肥 的 蜜蜂 的 屁股 从 洞 里 转 出 来 的 时 
候 ， 我们 班 上 哪怕 胆子 最 小 的 女生 ， 过 到 这 样 的 场面 都 会 显得 镇 定 自若 。 蜜 
蜂 刚 刚 候 出 洞口 ， 她 们 通常 是 用 课本 重重 一 拍 ， 身 体 微微 一 侧 ， 瞄 准 窗户 ， 
用 指甲 轻 轻 一 弹 ， 那 可 爱 蜜蜂 的 尸体 即刻 就 飞 到 了 窗外 。 

在 那个 年 代 ， 钢笔 是 身份 或 权力 的 象征 。 通 常 ， 你 看 见 一 个 干部 朝 你 走 
过 来 ， 你 只 要 数 一 数 他 中 山 装 口袋 里 插 着 多 少 支 钢笔 ， 就 可 以 大 概 判断 出 此 
人 的 官衔 大 小 。 当 然 也 有 例外 的 情况 。 比 方 说 ， 我 们 村 里 有 一 个 名 叫 张 塌 东 
的 人 ， 有 事 没 事 ， 口 袋 里 总 捅 着 七 八 支 钢笔 。 原 来 他 是 修 钢笔 的 。 这 人 原来 
是 国民 党 部 队 里 的 一 个 副 团 长 ， 虽 是 大 名 鼎鼎 的 历史 “反革命 ”， 却 没有 什 
人 么 人 敢 菩 他 。 据 说 此 人 骑 在 飞驰 的 摩托 车 上 都 能 双手 打 枪 。 这 人 不 仅 会 修 钢 
笔 ， 还 会 自制 钢笔 墨水 。 那 个 年 代 的 常识 之 一 是 ， 凡 是 “反革命 ” 分子， 一 
般 来 说 都 聪明 过 人 。 我 们 老师 用 来 批改 作业 的 红 墨 水 ， 就 是 张 伪 团 副 亲 自 色 
羌 出 来 的 。 

相对 于 钢笔 的 朱 批 ， 可 以 涂改 的 铅笔 字迹 的 权威 性 必然 大 打折 扣 。 老 师 
在 作业 本 上 给 我 们 的 成 绩 ， 大 抵 是 优 、 良 、 中 、 及 格 、 差 等 几 个 等 级 。 班 上 
有 几 个 捣蛋 的 同学 ， 因 为 总 也 得 不 上 “ 优 ”而 对 老师 衔 恨 在 心 。 有 一 天 ， 他 
们 终于 想 出 了 一 个 绝妙 的 主意 : 趁 老师 不 在 ， 悄 悄 地 溜 进 办 公 室 ， 将 作业 本 
上 那些 得 优 的 同学 (一般 是 女生 ) 的 名 字 用 橡皮 擦 去 ， 大 大 方 方 地 写 上 自己 
的 名 字 ， 再 将 自己 脏 分 分 的 作业 本 上 的 姓名 擦 去 ， 写 上 对 方 的 名 字 。 等 到 第 
二 天 上 课 ， 作 业 本 发 下 来 ,课堂 里 女生 们 “ 呈 ” 声 一 片 。 有 个 女生 带 着 器 腔 
向 老师 提问 说 : “老师 呀 ， 你 说 学 校 里 会 不 会 闹鬼 呀 ?” 

我 们 最 喜欢 体育 课 。 可 学 校 里 没有 什么 体育 设施 ， 除 了 跑 跑 步 ， 做 做 广 
播 体 操 ， 就 再 没 别 的 花样 了 。 有 个 老师 在 操场 边 上 控 了 一 个 坑 ， 境 上 沙子 ， 
再 用 两 段 方 木 支 起 一 根 狂 竿 ， 让 我 们 练习 跳高 。 据 见 多 识 广 的 老师 介绍 说 ， 
跳高 有 三 种 方式 : 背 越 式 、 俯 越 式 ( 也 称 翻 滚 式 ) 和 跨越 式 。 因 没有 海绵 垫 
子 的 保护 ， 要 练 背 越 式 看 来 是 不 行 了 ， 我们 只 能 采取 俯 越 式 或 跨越 式 。 俯 越 
式 的 优点 是 容易 取得 好 成 绩 ， 缺 点 是 姿态 不 够 优美 。 助 跑 以 后 ， 整 个 人 跳 将 
起 来 ， 脸 部 朝 下 ， 从 人 竹竿 上 翻滚 而 过 时 ， 那 样子 仿佛 不 是 在 跳高 ， 而 是 不 慎 
从 高 空 跌落 ， 落 在 沙 坑 里 还 要 连 滚 带 疏 ， 很 不 成 体 统 。 因 此 ， 尽 管 老师 示范 
了 多 次 而 且 毫 发 无 伤 ， 这 种 姿势 还 是 遭 到 了 我 们 一 致 的 拒绝 。 我 就 是 采取 了 
跨越 式 ， 在 公社 的 运动 会 上 荣 夺 小 学 组 第 二 名 。 可 是 我 们 老师 还 是 不 满意 。 
他 说 ， 若 是 采用 他 所 擅长 的 翻滚 式 ， 说 不 定 就 能 得 冠军 了 。 蝶 ， 谁 知道 呢 ? 

即便 是 跳高 ， 也 常常 无 法 练习 。 我 们 学 校 的 操场 不 是 被 大 队 用 来 开 群 众 
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大 会 ， 就 是 被 附近 的 村 民用 来 晒 谷 子 。 我 们 老师 与 大 队 交 涉 过 好 多 次 ， 总 也 
没什么 结果 。 若 是 晒 谷 子 的 人 家 刚好 有 小 孩 在 学 校 念书 ， 这 个 同学 在 上 课 之 
余 ， 还 得 肩负 驱赶 麻 淮 的 重任 。 有 时 , 课 上 到 一 半 ， 就 会 有 同学 猛 不 丁 地 站 
起 来 ， 朝 窗外 成 群 歼 来 的 麻 答 扔 石 涉 。 老 师 也 会 终止 上 课 ， 走 到 外 面 的 走廊 
里 ，“ 哦 膝 哦 爱 ” 地 艇 鸟 。 

我 们 的 语文 老师 是 田间 地 头 文艺 宣传 队 的 骨干 ， 会 唱歌 ， 会 说 快板 ， 还 
会 说 “三 句 半 ”。 当 然 ， 他 的 课 也 上 得 很 好 ， 常 让 我 们 党 得 他 高 深 莫 测 。 按 
照 他 的 理论 ， 写 作文 最 重要 的 秘诀 之 一 ， 就 是 要 经 常 使 用 “突然 ”这 个 词 。 
老师 说 , 这 个 词 具有 魔法 般 的 效果 , 一 旦 出 现在 文章 中 , 往往 能 让 人 吓 一 跳 ， 
至 少 也 会 让 人 眼前 一 亮 。 我 们 试 了 试 ， 还 真是 这 样 。 去 年 我 在 美国 爱 荷 华 国 
际 写作 中 心 ， 听 说 美国 著名 作家 雷 蒙 德 . 卡 佛 在 教 人 写作 时 ， 竞 然 也 是 要 求 
学 生 重视 “突然 ”的 妙用 。 这 样 一 比较 ,我 们 老师 在 当年 写作 方面 的 造 谐 之 
深 ， 是 不 难 想见 的 。 除 了 “突然 ”之 外 ,我 们 老师 还 要 求 我 们 多 用 转折 性 的 
词汇 。 有 一 次 ， 他 在 黑板 上 写 了 这 样 一 个 句子 : 


今天 生病 了 ， 但 我 还 是 坚持 来 上 学 了 。 


老师 说 ， 生 病 了 ， 当 然 是 不 舒服 的 ， 但 仍然 坚持 来 上 课 ， 说 明 什 么 ? 说 
明 精 神 可 嘉 。 这 样 一 转折 ， 意 思 就 往 前 进 了 一 层 ， 关 键 在 于 这 个 “但 ”， 是 
不 是 ? 我 们 一 琢磨 ， 还 真是 这 样 。 可 问题 也 跟着 来 了 ， 我 们 若 把 这 个 “但 ” 
字 改 成 “ 却 ”， 这 句 话 应 该 怎么 说 呢 ? 老师 可 没 教 。 放 学 以 后 ， 班 上 的 同学 
为 此 事 发 生 了 激烈 的 争论 ， 最 后 得 出 了 两 种 截然 不 同 的 意见 。 一 种 以 绢 荣 林 
同学 为 代表 ， 他 觉得 这 名 话 应 当 改 为 : 今天 生病 了 ,我 却 坚 持 来 上 学 了 。 另 
一 种 意见 以 唐 德 顺 同 学 为 代表 , 他 坚持 认为 “ 却 ” 的 使 用 应 与 “但 ”完全 一 致 ， 
即 : 今天 生病 了 ， 却 我 坚持 来 上 学 了 。 两 种 意见 相持 不 下 ， 最 后 我 们 就 簇拥 
着 他 们 去 办 公 室 问 老 师 。 也 许 是 为 了 保护 我 们 讨论 问题 的 积极 性 ， 他 的 看 法 
是 两 种 意见 都 对 。 这 样 ， 我 们 就 此 大 欢喜 地 散 学 回 家 了 。 

老师 在 高 兴 的 时 候 , 也 会 教 我 们 唱 唱 歌 。 我 学 会 的 第 一 首 歌 就 是 他 教 的 ， 
歌 名 叫做 《祖国 的 好 山河 寸土 不 让 》。 他 让 我 们 唱歌 时 用 丁字 步 站 立 ， 其 姿 
态 和 “ 稍 息 ” 差 不 多 ， 简 单 易学 。 而 且 用 了 丁字 步 ， 确 实 有 那么 一 点 气度 不 
凡 的 意思 ,我们 很 高 兴 地 采纳 了 。 可 这 位 老师 的 另 一 个 音乐 理论 ， 却 被 实践 
证 明 是 完全 错误 的 。 他 说 ， 如 果 将 “ 方 ” 这 个 音 ， 拆 成 “ 福 ” 和 “ 昂 ” 两 个 
音 来 唱 ， 会 好 听 得 多 。 我 们 试 了 无 数 次 ， 觉 得 “ 福 昂 ”唱法 和 “ 方 ” 字 唱法 
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基本 上 没有 什么 区 别 ， 就 对 他 的 发 明 不 予 理 皮 。 

不 久之 后 ， 学 校 里 来 了 一 位 神仙 。 

此 人 名 叫 解 永 复 ， 体 硕 身 长 ， 仪 表 不 凡 ， 说 一 口 标准 的 普通 话 ， 只 是 脸 
相 有 点 凶 。 他 从 不 体罚 学 生 ， 因 为 他 根本 用 不 着 。 他 成 天 神情 肃 稳 ， 丑 头 紧 
锁 ， 其 长 相 很 像 电影 《铁道 卫士 》 的 国民 党 特务 马 小 飞 。 同 学 们 见 了 他 就 害 
怕 。 可 他 一 且 笑 起 来 《这 样 的 时 候 极 少 ) ， 我 们 就 更 害怕 了 。 

这 个 人 的 一 切 都 是 神秘 的 。 我 们 都 知道 他 是 正规 大 学 建筑 系 的 毕业 生 ， 
正和 欲 馒 觅 展翅 九 万 里 ,不料 因 言 获 罪 ,， 落 和 信人 间 城 郭 ， 屡 遭 贬 谤 ， 最 后 被 发 
配 到 我 们 这 个 荡 凉 的 小 村 庄 来 了 。 他 有 些 怀 才 不 遇 ， 因 而 自傲 自 狗 ,不 足 为 
怪 。 我 们 当时 并 不 知道 他 从 哪里 来 ， 犯 了 什么 “ 罪 ”( 多 年 之 后 ， 我 们 才 知 
道 , 解 老师 所 谓 的 政治 问题 , 仅仅 是 因为 说 了 一 名“ 海参 旋 是 中 国 领 土 ”) ， 
只 晓得 他 一 来 ， 我 们 学 校 的 其 他 教师 几乎 立即 全 都 变 成 了 扫 役 。 他 像 是 变 戏 
法 似 的 变 出 一 门 门 课 来 。 我 们 终于 知道 ， 这 世上 的 课 除 了 念 小 人 书 之 外 ， 尚 
有 语文 、 算 术 、 音 乐 、 美 术 诸多 名 堂 。 不 用 说 ,所 有 这 些 课 都 由 他 一 人 承担 。 

久而久之 ,我 们 的 教室 常常 一 分 为 二 ， 或 一 分 为 三 ， 他 教 过 了 一 年 级 语 
文 ， 再 教 二 年 级 算术 。 教 完了 算术 ， 三 年 级 同学 又 在 那里 嘱 嘱 呀 蚜 地 唱 起 歌 
来 了 。 我 们 学 校 最 值钱 的 家 当 ， 就 要 算 那 架 他 不 知 从 哪里 弄 来 的 破 风 玖 了 。 
解 老师 虽然 用 它 来 教 音乐 ， 但 更 多 的 时 候 是 一 个 人 在 那儿 自 弹 自 唱 。 当 然 ， 
他 也 教 我 们 弹琴 ， 教 会 一 个 ， 再 教 另 一 个 。 可 差不多 快 轮 到 我 的 时 候 ， 那 架 
风琴 却 突然 发 不 出 声 了 。 我 看 见解 老师 用 脚 拼命 地 踩 它 的 踏板 ， 前 得 满 头 大 
汗 ， 风 琴 照 例 一 声 不 响 。 从 此 之 后 ， 解 老师 的 音乐 课 只 能 改 教 大 合唱 。 那 不 
是 一 般 的 大 合唱 ， 而 是 三 声 部 轮 唱 。 我 被 分 在 第 一 声 部 ， 歌 曲 快要 结束 时 ， 
我 们 要 连 唱 三 遍 “ 二 革命 ， 才 能 等 到 二 、 三 声 部 同学 的 “ 靠 的 是 ” 追 上 来 ， 
最 后 ， 三 个 声 部 合 而 为 一 : 干 革命 靠 的 是 毛泽东 思想 。 声 震 瓦 屋 , 响 坎 行 云 。 
我 们 第 一 次 知道 歌 还 能 这 样 唱 ， 感 觉 太 奇 妙 了 。 比 那个 教 我 们 用 “ 福 昂 ” 代 
蔡 “ 方 ”的 老师 不 知 高 明 多 少 。 

我 们 都 觉得 他 是 魔法 师 。 谁 都 不 知道 下 一 堂 课 ， 他 会 变 出 什么 花样 来 。 
他 什么 都 能 教 ,甚至 还 教 我 们 作 诗 和 游泳 。 我 曾 写 过 一 首 题 为 《丰收 》 的 诗 ， 
老师 在 课堂 上 对 它 赞 不 绝口 ， 可 说 实在 的 ， 连 我 自己 都 不 知道 那 首 诗 好 在 什 
么 地 方 。 我 还 记得 诗 中 有 这 样 一 名 : “拖拉 机 隆隆 响 ”， 本 来 极 稀 松平 常 。 
可 我 们 老师 认为 ， 这 个 句子 ， 即 便 是 他 本 人 来 写 ， 也 不 过 如 此 。 而 我 们 班 的 
另 一 位 同学 ,在 形容 山 之 高 峻 时 ， 写 下 “ 闫 块 白云 擦 擦 汗 , 竣 上 大 阳 者 谈 水 ” 
这 样 充满 了 革命 浪漫 主义 情调 的 句子 ， 可 我 们 的 解 老师 却 将 它 怒 斥 为 “ 陈 秤 
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滥 调 ”。 说 实话 ， 我 当时 心里 虽然 因为 受到 老师 的 表扬 而 沾沾自喜 ， 可 还 是 
觉得 老师 对 那 位 用 白云 擦 汗 的 同学 不 够 公平 。 毕 竞 ， 我 做 梦 都 想 写 出 人 家 那 
样 漂亮 的 句子 啊 ， 可 老师 为 什么 觉得 它 不 好 呢 ? 解 老师 最 反感 抄袭 。 有 一 天 
上 课 ， 解 老师 让 一 个 同学 站 起 来 ， 问 他 知 不 知道 作文 为 哈 得 了 零 分 ， 那 同学 
说 不 知道 。 解 老师 说 ， 你 的 作文 是 抄 的 。 那 个 同学 大 叫 和 冤枉 ， 发 拆 赌 吕 般 地 
否认 。 解 老师 就 不 慌 不 忙 地 拿 出 了 他 的 证 据 : 原来 那 位 同学 的 作文 开头 ， 竞 
赫然 写 着 “本 报 讯 ”三 个 字 。 

有 一 次 , 他 在 课堂 上 问 我 们 : 会 不 会 演讲 ? 我 们 间 他 什么 是 演讲 , 他 说 ， 
就 是 当 着 很 多 人 说 话 。 我 们 说 ， 说 话 谁 不 会 ， 就 是 不 敢 。 于 是 他 就 一 个 一 个 
地 训练 我 们 演讲 。 我 们 不 知道 他 为 何 要 这 样 做 。 终 于 有 一 天 ， 我 记得 还 在 上 
小 学 二 年 级 ,我 被 解 老师 安排 去 全 大 队 社 员 大 会 代表 学 校 发 言 。 我 和 大 队 书 
记 并 排 坐 在 台 上 讲话 时 ,我 看 见 母 亲 一 直 存 下 面 峰 。 回 家 后 ， 我 问 母 亲 为 什 
么 峰 。 她 先是 不 语 ， 然 后 又 流下 泪 来 ， 她 说 : “你 竟然 和 大 队 书 记 坐 在 一 块 
儿 ， 天 哪 ， 能 当 着 上 千 人 说 话 ， 要 是 换 成 我 ， 早 就 吓 死 了 。” 原 来 如 此 。 我 
明白 了 ， 她 是 在 为 我 骄傲 。 

又 有 一 次 ， 他 上 课时 问 我 们 : 想 不 想 看 看 真正 的 火车 ? 说 实话 ， 尽 管 我 
们 都 一 致 认为 解 老 师 深 不 可 测 ， 是 个 无 所 不 能 的 神仙 ， 可 这 一 次 我 们 全 都 觉 
得 他 是 在 吹牛 。 火 车 能 随便 让 人 看 吗 ? 谁 知 第 二 天 ， 他 真是 不 知 从 哪里 和 弄 来 
了 一 辆 手 扶 拖拉 机 ， 把 我 们 拉 到 了 几 十 公里 外 的 一 处 铁道 边 。 我 们 全 都 屏 住 
呼吸 ， 焦 急 地 等 待 火车 出 现 。 等 到 天 色 将 上 晚 ， 火 车 还 真 的 来 了 。 我 们 几乎 都 
不 敢 相信 自己 的 眼睛 ， 那 家 伙 喘 着 气 ， 冒 着 白 烟 ， 还 拉 了 整整 一 车 燥 ， 尤 其 
是 汽笛 那 一 声 怪 叫 ， 当 场 让 我 们 激动 得 直 打 哆 味 。 回 家 后 ， 我 写 下 了 记忆 中 
的 第 一 篇 日 记 ， 题目 叫做 《终生 难忘 的 一 天 》。 


另 一 所 学 校 

在 当时 的 生产 队 里 ， 劳 动力 一 般 分 成 甲 、 乙 、 丙 三 个 等 级 。 甲 等 劳动 力 
大 多 是 些 男女 青 壮 年 ， 结 婚 生 子 后 的 妇女 一 般 被 划 人 乙 等 ， 而 丙 等 劳动 力 只 
能 是 一 些 老头 老 太 了 。 但 这 种 按 年 龄 划分 劳动 力 等 级 的 做 法 也 并 非 绝 对 ， 还 
要 考虑 到 社员 的 身体 状况 、 对 农事 稼 稿 的 熟悉 程度 以 及 生产 积极 性 等 因素 。 
五 十 出 头 的 老头 由 于 将 力 过 人 而 被 划 入 甲 等 的 例子 也 并 不 少见 。 当 然 ， 丙 等 
还 不 是 最 低 的 。 在 我 们 的 生产 队 里 ， 最 让 人 瞧 不 上 的 劳动 力 大 概 就 是 从 上 海 
来 的 那 帮 插 队 知 青 了 。 他 们 什么 活 也 于 不 了 。 说 他 们 分 辨 不 出 麦子 与 韭菜 ， 
大 概 有 点 夸张 ， 可 让 他 们 在 除草 时 准确 地 区 分 秧苗 和 牧 子 ， 简 直 是 太 难 了 。 
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这 些 人 一 个 个 胆 小 如 鼠 ， 见 到 蛇 就 吓 得 到 处 乱 跑 。 我 曾 亲 眼看 见 一 个 知青 挑 
稻 子 ， 扁 担 刚 刚 落 到 他 的 肩膀 上 ， 就 自动 滑落 了 。 一 连 几 次 都 是 如 此 。 最 后 ， 
这 名 知青 对 队长 说 ，“ 没 有 办 法 ， 我 的 肩膀 天 生 是 圆 演 汶 的， 压 不 得 扁担 ， 
还 是 让 我 去 干 点 别 的 吧 。” 除 了 出 出 黑板 报 、 搞 点 慰问 演出 之 外 ， 他 们 下 地 
干 活 也 就 是 装 装 样子 而 已 。 

奇怪 的 是 ， 我 们 这 些 十 多 岁 的 孩子 作为 劳动 力 在 投入 生产 的 过 程 中 ， 一 
般 会 被 评 为 乙 等 。 一 个 甲 等 劳动 力 全 年 的 工分 大 约 是 1200， 而 初中 以 后 我 
们 这 些 孩 子 的 工分 也 会 接近 800， 这 也 许可 以 从 一 个 侧面 反映 出 我 们 参加 生 
产 劳动 的 频繁 程度 。 事 实 上 ， 每 年 三 个 月 的 寒暑 假 ， 我 们 当然 会 和 社员 们 一 
起 下 地 ， 而 每 年 的 春 夏 之 交 和 秋冬 之 交 各 有 一 个 月 左右 的 农忙 季节 ， 这 时 ， 
学 校 往往 会 以 “学 农 ” 的 名 义 放假 ， 让 我 们 回 到 各 自 的 生产 队 参 加 “双抢 ”。 
所 谓 的 “双抢 ”, 在 春 末 是 抢收 麦子 ， 抢 择 水 称 秧 苗 ; 在 秋末 则 是 抢收 稻谷 ， 
抢种 冬小麦 。 这 还 不 包括 每 天 早上 6 点 至 7 点 半 的 早 工 ， 午 间 的 除草 、 施 肥 
和 积 肥 ， 晚 上 的 开 夜 工 脱粒 。 这 样 算 起 来 ， 我 们 每 年 花 在 农事 上 的 时 间 至 少 
不 会 少 于 在 学 校 的 学 习 时 间 。 繁 重 的 体力 劳动 压 得 我 们 喘 不 过 气 来 ， 学 校 自 
然 就 成 了 逃避 劳动 的 天 堂 , 只 有 傻瓜 才 会 逃学 或 旷课 。 相 反 , 我 们 在 上 课时 ， 
某 一 位 同学 被 父亲 或 是 母亲 掀 着 耳 杀 搜 回 家 去 干 活 的 事 ， 倒 是 时 有 发 生 。 

生产 队 有 专人 人 负责 项 钟 。 钟 声 一 响 ， 社 员 们 就 会 丢 下 碗 和 馈 ， 赶 往 村 中 的 
打 谷 场 集合 排队 。 首 先是 队长 讲话 一 一 既 有 政治 形势 ， 也 有 生产 动员 ， 最 重 
要 的 当然 是 劳动 分 工 。 通常 社员 们 会 被 分 为 四 至 五 个 劳动 小 组 , 由 组 长 带 队 ， 
从 事 完 全 不 同 的 生产 序列 。 刨 地 的 刨 地 ， 拔 秧 的 拔 秧 ， 挑 数 的 挑 装 ， 采 和 桑 的 
采 桑 。 生 产 队长 或 副 队 长 会 四 处 巡查 ， 察 看 进度 , 如 有 必要 , 也 会 临时 调整 、 
调配 人 力 。 

一 天 的 劳动 结束 之 后 ， 全 体 社员 会 在 晚饭 后 集中 到 记分 员 的 家 中 ， 参 加 
工分 的 民主 评议 。 因 为 记分 员 也 要 参加 劳动 , 她 《他 ) 不 可 能 获悉 每 一 个 社 
员 在 劳动 中 的 表现 。 在 评议 过 程 中 ， 首 先 由 社员 本 人 陈述 一 天 的 劳动 状况 ， 
并 提出 自己 应 得 的 工分 数 ， 交 由 社员 们 集体 讨论 ， 适 当 增 减 。 我 参加 过 很 多 
次 这 样 的 评议 ， 但 从 未 见 到 评议 中 发 生 争 执 的 情况 。 社 员 们 对 于 “公论 ”的 
信赖 十 分 明显 ， 这 种 公论 的 存在 不 仅 保证 了 分 配 的 相对 合理 ， 同 时 也 是 激发 
社员 劳动 积极 性 的 重要 保证 。 

自从 1981 年 去 上 海 读 大 学 至 今 ， 我 不 知 不 党 中 已 在 城市 里 生活 了 将 近 
三 十 年 。1970 年 代 的 农村 生活 与 如 今 的 城市 生活 是 两 种 完全 不 同 的 经 验 。 
不 管 你 是 否 愿 意 ， 将 这 两 种 经 验 进 行 比较 ， 往 往 会 成 为 习惯 的 一 个 部 分 。 思 
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考 的 角度 和 切入 点 不 同 ， 答 案 也 会 完全 不 一 样 。 比 如 就 我 的 经 验 而 言 ， 在 对 
儿童 的 教育 方面 ，1970 年 代 的 农民 对 待 孩 子 的 方式 也 许 是 今天 城市 里 的 父 
母 难以 想象 的 。 其 中 最 重要 的 一 点 ， 是 大 人 们 从 未 将 我 们 当做 孩子 看 待 。 尽 
管 大 人 们 时 常 体罚 自己 的 孩子 ， 但 它 并 不 影响 他 们 对 孩子 真正 的 尊重 。 成 人 
世界 几乎 所 有 的 奥秘 都 是 向 儿童 敞开 的 。 

不 过 话说 回来 ， 这 种 尊重 可 不 是 什么 好 事 。 举 例 来 说 ， 和 孩子 虽然 只 有 
七 八 岁 ,父母 都 下 地 干 活 去 了 ， 如 果 不 让 孩子 学 会 做 饭 ， 那 么 他 们 中 午 回来 
吃 什 么 呢 ?” 大 人 们 将 不 说 世事 的 孩童 强行 拉 人 成 人 世界 ,除了 情势 所 人 迫 之 外 ， 
也 有 代 代 相传 的 积 习 所 起 的 作用 -一 在 这 个 传统 中 ， 现 代 意 义 上 的 儿童 尚未 
诞生 。 总 而 言 之 ， 大 人 们 根本 没有 什么 耐心 等 待 你 慢 慢 长 大 ， 而 是 一 下 子 就 
将 你 的 童年 压 遍 了 。 当 然 ， 这 种 教育 或 对 待 ， 也 并 非 没 有 好 处 。 日 本 学 者 柄 
谷 行人 曾 比较 过 传统 和 现代 社会 对 待 孩子 的 方式 ,其 结论 似乎 让 人 大 吃 一 昼 
在 传统 社会 中 , 真正 意义 上 的 儿童 是 不 存在 的 。 儿 童 ， 乃 是 近代 才 被 “发 现 ” 
或 “发 明 ” 的 一 种 新 生 事 物 。 柄 谷 认为 ， 现 代 人 与 儿童 打交道 的 方式 ， 是 建 
立 在 将 儿童 视 为 一 种 特殊 动物 的 基础 上 的 。 由 于 这 种 动物 在 成 长 过 程 中 与 成 
人 世界 的 人 为 隔绝 ， 等 到 他 们 在 18 岁 之 后 被 投放 到 社会 中 去 ， 他 们 与 这 个 
社会 的 紧张 关系 是 不 言 而 喻 的 。 交 往 铠 银 等 精神 问题 只 不 过 是 后 果 之 一 。 

在 高 考 制度 恢复 之 前 ， 对 绝 大 部 分 家 长 而 言 ， 孩 子 上 学 不 过 是 识 几 个 字 
而 已 。 一 般 来 说 ， 初 中 或 高 中 毕业 后 ， 他 们 照例 将 要 复制 他 们 父母 的 一 生 。 
家 长 们 很 少 关心 孩子 的 学 习 成 绩 ， 倒 是 对 他 们 在 文艺 表演 方面 的 成 长 比较 留 
意 ， 异 想 天 开 地 希望 孩子 将 来 被 选拔 进 县 里 的 文工团 、 公 社 的 文化 站 或 成 为 
大 队 文书 一 类 的 角色 。 我 曾 三 次 参加 各 类 文艺 团体 的 面试 ， 每 次 都 落选 了 。 
而 我 们 班 的 孙 小 康 同 学 则 顺利 地 被 招 进 了 县 文工团 ， 当 了 一 名 二 胡 演 奏 员 ， 
一 时 间 在 我 们 那个 村 庄 里 成 为 爆炸 性 新 闻 。 当 然 ， 父 母 们 更 重视 的 ， 还 是 对 
孩子 生产 和 生活 技能 的 学 习 和 训练 。 需 要 说 明 的 是 ， 这 种 训练 或 学 习 过 程 ， 
并 不 意味 着 大 人 会 教 你 什么 。 他 们 挂 在 嘴 边 上 的 一 句 话 是 : 需要 教 的 孩子 是 
不 会 有 出 息 的 。 相 对 于 “ 教 ”， 他 们 更 重视 “看 ”。 

我 记得 第 一 次 下 地 插秧 时 ， 母 亲 将 我 领 到 水 田 边 ， 帮 有 我 拉 好 秧 绳 ， 抛 下 
几 个 秧 把 子 ， 转 身 就 走 了 。 我 问 她 怎么 插秧 ， 她 说 ， 别 人 怎么 插 ， 你 就 怎么 
插 。 我 曾 多 次 央求 父亲 教 我 游泳 ， 每 次 都 遭 到 他 的 拒绝 ,他 的 理由 永远 是 : 
这 还 需要 教 吗 ? 我 让 他 教 我 捕 色 方 法 ， 教 我 制作 “棺材 弓 ” 抓 黄鼠狼 ， 他 总 
是 说 ,不 用 教 ， 你 慢 慢 就 会 了 。 还 真是 这 样 ， 所 有 这 些 本 领 , 我 们 自然 而 然 
就 会 了 。 在 农村 ， 很 少 有 什么 技艺 是 被 教会 的 ， 农 事 如 此 ， 游 戏 如 此 ， 待 人 
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接 物 、 迎 来 送 往 的 礼仪 也 是 如 此 。 我 到 今天 也 想 不 起 来 是 如 何 学 会 游泳 和 骑 
自行 车 的 。 大 人 们 通常 直接 将 你 抛 人 实践 ， 而 所 谓 的 技巧 或 技艺 都 是 实践 的 
后 果 而 非 前 提 。 举例 来 说 , 在 插秧 时 , 你 的 双 脚 踩 在 污 泥 中 向 后 退 的 过 程 中 ， 
不 能 将 脚 提起 来 ， 这 是 播 秧 的 要 点 之 一 。 但 这 确实 不 需要 有 人 来 教 你 ， 因 为 
你 若是 将 脚 提 起 来 ， 刚 插 下 去 的 秧苗 就 会 跟着 浮 起 来 ， 漂 在 水 面 上 ， 太 阳 一 
晒 ， 秧苗 就 死 了 。 那 么 ， 怎 么 办 呢 ? 你 在 后 退 的 过 程 中 ， 只 能 让 脚 在 污 泥 中 
拖 行 。 这 是 最 简单 不 过 的 事 ， 在 实践 中 ， 你 会 立刻 知道 要 如 何 去 做 。 

在 孩子 的 成 长 过 程 中 ,生活 和 劳动 技能 的 训练 固然 十 分 重要 ， 但 它 仍然 
不 是 最 为 关键 的 环节 。 在 我 们 老家 , 大 人 们 经 常 向 你 灌输 的 最 为 重要 的 理念 ， 
是 如 何 与 他 人 相处 、 打 交道 ， 简 言 之 ， 如 何 待 人 接 物 。 按 照 他 们 颇 为 世故 的 
逻辑 , 一 个 人 不 认识 字 可 以 有 饭 吃 , 但 若是 不 认识 入 ,是 绝对 不 会 有 饭 吃 的 。 
对 人 的 认识 ， 必 然 要求 孩 子 早早 向 儿童 意识 告别 ， 了 解 成 人 世界 的 真相 ， 特 
别 是 成 人 世界 的 规则 。 我 们 很 早 就 被 告知 ， 这 个 世界 的 运行 规则 ， 从 外 表 看 
充满 了 鲜花 和 笑脸 ， 而 其 内 在 机 理 实际 上 蚌 十 分 危险 的 。 规 避 危 险 的 前 提 ， 
必须 建立 在 对 人 的 基本 判断 之 上 。 而 这 种 教育 或 规 训 的 基本 方法 ,就 是 将 成 
人 世界 的 所 有 奥秘 无 保留 地 呈现 在 你 的 面前 。 这 当然 十 分 残酷 。 正 因为 如 此 ， 
与 城市 里 的 孩子 相 比 ， 农 村 的 孩子 要 早熟 得 多 。 我 这 里 所 说 的 “早熟 ”， 妆 
然 也 包括 “性 ”。 

在 七 十 年 代 的 农村 ， 关 于 “性 ”的 知识 几乎 是 完全 公开 的 ， 其 传播 的 深 
度 和 广度 都 已 达到 令 人 吃惊 的 程度 。 农 民 们 在 干 活 时 的 随便 的 玩笑 和 闲聊 ， 
比 任何 毁 禁 小 说 都 要 “ 黄 ” 得 多 。 我 至 今 不 太 明 白 的 是 ， 他 们 为 何 会 当 着 孩 
子 的 面 说 出 那些 “ 令 人 发 指 ” 的 苞 话 ， 究 况 是 出 于 无 心 ， 还 是 故意 让 我 们 一 
饱 耳 福 。 那 些 最 粗俗 、 直 接 、 污 秽 的 话语 ， 由 于 极 不 雅 驯 ， 不 便 一 一 记述 ， 
此 处 仅 举 一 例 , 或 可 说 明 那 时 农村 性 知识 的 “ 解 神秘 化 " 程度。 到 了 上 海 之 后 ， 
我 也 曾 目 睹 过 城 里 人 闹洞房 的 礼俗 : 什么 新 朗 新 娘 当 众 接 易 图 ， 什 么 新 郎 新 
娘 同 时 咬 住 一 块 水 果糖 啦 ， 城 里 人 也 许 将 它 视 为 一 种 开化 或 开放 的 标志 ,但 
在 我 们 这 些 乡下 人 看 来 ， 这 种 抽 劣 的 表演 十 分 乏味 、 毫 无 创意 。 须 知 在 七 十 
年 代 农 村 的 “闹洞房 ”礼俗 中 ， 被 捉弄 的 对 象 根本 不 是 什么 新 郎 新 娘 ， 而 是 
新 娘 和 公公 。 这 是 每 一 场 婚礼 的 高 潮 和 压轴 大 戏 。 在 婚礼 的 尾声 ， 公 公 头 戴 
一 顶 破 草帽 ， 手 执 一 根 扒 灰 的 木 杰 头 粉墨登场 ， 当 众 表演 与 儿 妨 “ 扒 灰 ”的 
整个 过 程 。 扒 灰 者 ， 偷 锡 ( 媳 ) 也 。 面 对 宾客 的 刻 毒 提 问 ， 公 公 都 必须 面 带 
笑容 地 “ 照 实 ”回答 ， 一 直到 客人 满意 为 止 。 出 于 对 新 娘 的 尊重 ， 儿 媳 无 需 
直接 介入 游戏 ， 通 常 只 在 一 旁 傻笑 而 已 。 
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不 过 话说 回来 ， 真 正 的 偷 媳 之 事 ， 在 现实 生活 中 绝 少 发 生 。 而 一 般 意 义 
上 的 男女 苟且 之 事 ， 倒 是 较为 常见 。 今 天 再 来 回忆 那 时 的 生活 ， 让 我 感到 奇 
怪 的 ,不 是 这 一 类 事情 的 频繁 程度 ， 而 是 当事者 的 态度 。 在 我 的 记忆 中 ， 从 
未 发 生 过 什么 人 因为 婚外情 而 大 打出 手 或 杀人 放火 之 事 ， 大 人 们 通常 只 是 心 
照 不 宣 而 已 。 我 们 村 有 一 个 拖拉 机 手 与 一 个 有 夫 之 妇 偷情 ， 女 人 的 丈夫 是 个 
拉 着 不 走 、 打 着 倒退 的 老实 人 ， 对 此 事假 装 不 知 。 但 后 来 ， 居 然 发 展 到 拖拉 
机 手 大 白天 法人 女人 家 中 ， 关 起 门 来 二 好 事 的 地 步 。 女 人 的 婆婆 被 彻底 地 激 
把 了 , 她 找 来 一 个 小 板 使 ， 堵 在 儿子 家 的 门口 。 事 情 明摆着 : 老人 一 刻 不 走 ， 
拖拉 机 手 一 刻 不 能 回 家 。 有 眼看 着 红 日 西 险 ， 天 色 将 晚 ， 全 村 的 人 都 为 拖拉 机 
手 捍 着 把 汗 ， 最 后 妇女 们 主动 去 做 那 老 太太 的 工作 ， 好 说 歹 说 将 她 哄 走 ， 给 
拖拉 机 手 争取 仓皇 出 逃 的 机 会 。 我 的 意思 当然 不 是 说 ， 那 时 的 农村 是 一 个 乱 
性 世界 ， 事实 上 ， 大 部 分 妇女 对 贞节 都 看 得 很 重 ， 可 反 过 来 说 ，“ 性 ”这 种 
事 ， 对 他 们 来 说 实在 是 一 种 十 分 自然 的 行为 ， 没 有 什么 神秘 之 处 ， 他 们 的 态 
度 通常 更 为 大 度 、 开 通 而 已 。 

最 后 说 说 桑 林 。 读 大 学 时 , 常 有 城 里 的 同学 问 起 “ 桑 中 之 约 ”, 言 下 之 意 ， 
“偷情 ”何必 和 又 中 ?要 明白 其 中 的 奥妙 ， 必 须 先 了 解 桑 园 的 规模 和 特点 。 我 
们 家 乡 是 丝 岩 产 区 ， 桑 林 通 常 宽 关 无边， 一 对 男女 钴 进去 ， 往 往 便于 隐 项 。 
此 外 ， 桑 树 的 特点 是 上 密 下 琉 (和 桑 叶 繁茂 ， 桑 根 稀疏 ) ， 男 女 在 桑 中 幽会 ， 
偶尔 被 人 撞 上 ， 即 便 是 在 很 近 的 地 方 ， 对 方 可 以 看 见 你 的 脚 ， 却 不 太 可 能 看 
兄 你 的 脸 。 你 若 想 规避 ， 还 来 得 及 。 况 且 桑 林 中 通常 十 分 幽 察 ， 若 是 有 人 朝 
你 走 过 来 ， 拨 动 业 枝 所 发 出 的 声响 ， 老 远 就 能 听见 。 因 此 ， 从 安全 的 角度 来 
考虑 ， 桑 林 的 种 种 优点 可 想 而 知 。 但 桑 林 之 美 ， 并 不 仅仅 在 于 它 的 广 索 和 罕 
静 ， 其 中 最 重要 的 特质 ， 在 我 看 来 ， 是 它 的 幽暗 。 谷 崎 润 一 郎 曾 写 过 一 篇 脸 
炙 人 口 的 文章 ， 题 为 《 阴 丑 礼赞 》， 对 中 国 和 日 本 美学 中 的 阴 丑 之 妙 赞 不 绝 
口 ， 而 在 清真 词 中 ， 周 邦 疹 对 于 爱 胱 山上 暗 的 光影 也 情 有 独 钟 。 密 密 的 并 叶 所 
科 出 的 清幽 之 光 ， 既 非 一 无 己 拦 的 明 ， 亦 非 绝 对 的 瞳 ， 妙 在 明暗 之 间 ， 与 外 
在 世界 隔 又 未 隔 ， 赐 会 的 双方 既 在 世界 的 中 心 ， 又 在 世界 之 外 。 在 我 看 来 ， 
桑 中 所 模拟 的 幽会 氛围 ， 只 有 一 种 情境 可 以 媲美 ， 那 就 是 帐 中 。 

对 于 江南 农村 那些 懂 懂 懂 懂 的 少男 少女 而 言 ， 有 多 少 情窦初开 的 故事 在 
桑 林 中 发 生 ? 实在 是 难以 历 述 。 不 过 ， 他 们 似乎 不 必 等 到 高 中 阶段 的 生理 卫 
生 课 ， 一 睹 人 体 解 剖 图 时 ， 才 会 明白 男女 性 别 的 隐秘 差异 。 男 生 们 往往 用 一 
把 猪 草 向 女生 行贿 ， 即 可 满足 自己 对 异性 的 好 奇 。 儿 童 或 少年 的 游戏 通常 不 
及 乱 。 即 便 出 了 乱 子 ， 比 如 私 定 终身 甚至 怀孕 ， 也 不 会 天 塌 地 陷 。 想 象 中 的 


109 


sn 


低迷 mnieeEtf2o 


惩罚 从 不 会 真正 降临 ， 被 “规定 ”或 “禁忌 ”所 吓 住 的 人 ， 总 是 胆 小 怕 事 者 。 
每 遇 到 这 样 的 麻烦 ， 双 方 的 父母 往往 会 将 门当户对 的 陈腐 观念 丢 在 一 旁 ， 面 
对 现实 ， 在 为 他 们 举办 婚礼 之 前 ， 耐 心地 等 待 他 们 长 大 成 人 。 

又 林 是 童年 的 伊甸园 ， 是 胆 大 妄 为 者 的 天 堂 。 遗 憾 的 是 ， 当 我 明白 这 个 
道理 的 时 候 , 我 的 童年 早已 结束 。 


(《 百 花 洲 》2011 年 第 2 期 ) 
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一 、 海 上 渔夫 : 一 天 夜里 ， 偶 然 间 与 英国 风景 画 大 师 特 纳 的 名 画 《 海 上 
渔夫 》 遭 遇 ， 证 我 深 为 震撼 。 整 幅 画 画面 色调 黑 沉 ， 渔 舟 在 海潮 中 摇摆 如 风 
中 概 叶 ， 而 那 船上 的 渔夫 们 在 茫茫 海上 正如 同 蚂 败 们 在 无 坦 大 地 上 那么 单薄 
脆弱 。 幸 好 在 那 和 克海 狂 噶 之 外 ， 远 处 天 边 一 抹 朝 霞 正 奋力 穿 透 过 那 暗淡 的 天 
空 ， 而 这 正 是 残酷 人 间 风 雨中 的 希望 ， 虽 然 历经 艰辛 ， 心 中 依然 不 曾 熄灭 的 
希望 之 光 。 黑 暗 终 将 褪去 ， 暴 风雨 也 不 过 是 人 生长 路 的 一 段 变 奏 ， 而 那天 边 
的 阳光 终 将 抚摩 曾经 沧桑 的 世间 万 物 。 

二 、 一 只 陷入 号 珀 中 苍蝇 : 无 论 物 质 力 量 如 何 撩 拨 我 们 内 心 那 些 欲望 的 
暗流 ,一 个 事实 是 ， 人 们 对 人 间 天 和 党 的 渴求 正 让 人 陷入 那 只 沦落 在 政 珀 中 的 
苍蝇 的 境地 。 我 们 被 看 起 来 透明 的 政 珀 包围 着 ,看 起 来 一 持 不 染 ， 其 实 早已 
丧失 生 之 活力 。 但 即使 这 样 ， 我 们 依旧 在 越狱 ， 从 人 生 的 监狱 里 逃亡 着 ， 寻 
找 曾 经 拥有 而 早已 失落 的 激情 与 梦想 。 

三 、 污 泥 塘 里 的 鸭子: 波兰 作家 米 沃 什 在 《作家 的 自白 》 里 讲 了 一 个 寅 
言 故 事 。“ 很 久 以 前 ， 我 走 在 波兰 的 乡村 路 上 ， 看 见 几 只 鸭子 在 污 泥 塘 里 洗 
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澡 , 不 免 沉思 起 来 。 附近 就 有 一 条 流 过 赤 杨 林 的 可 爱 的 小 河 , 使 我 吃 了 一 惊 。 
为 什么 它们 不 到 小 河 里 去 呢 ? 我 问 一 位 坐 在 小 屋 前 木 命 上 的 老农 。 他 等 道 : 
它们 要 是 知道 就 好 了 。” 

在 这 里 我 也 得 到 一 点 启示 ， 生 活 里 的 放荡 人 生 当 然 也 是 一 种 欢乐 ， 但 沉 
浅 与 宁静 更 是 那 条 清流 的 小 河 。 人 如 果 沦 陶 在 享乐 主义 的 泥 塘 里 时 间 太 长 ， 
眼睛 难免 会 沾染 上 泥 塘 的 颜色 ,眼前 的 一 切 难免 灰 蒙 蒙 一 片 。 不 断 追 求 喧 器 
的 肉体 快感 ， 源 于 我 们 无 法 面 对 独处 时 刻 自我 的 赢 弱 不 堪 ， 我 们 狂欢 因为 我 
们 发 觉 自 己 居然 如 此 难以 忍受 自己 灵魂 世界 的 荒漠 。 

但 人 生 的 本 质 是 否 就 是 从 空虚 到 虚无 呢 ? 我 们 因为 我 们 的 不 同 选 择 而 过 
着 不 同 质地 的 生活 ， 而 这 和 富贵 贫贱 无 关 ， 这 只 取决 于 你 对 精神 世界 的 热爱 
程度 。 阅 读 、 思 考 、 写 作 就 是 一 种 反抗 荒 记 人 间 的 方式 。 当 一 个 人 捧 起 一 本 
书 就 如 同一 个 士兵 提起 了 武器 踏 上 了 远 行 的 道路 。 当 你 开始 思考 的 时 候 ， 你 
其 实 已 经 在 和 这 个 世界 作战 了 。 而 你 手中 的 笔 就 是 战士 手 里 的 枪 。 

记得 有 位 哲学 家 说 过 ， 我 提起 笔 如 同一 位 老兵 打 起 一 把 征战 多 年 的 枪 ， 
而 我 的 战争 是 反抗 这 个 世界 的 庸俗 潮流 ， 一 种 把 人 不 当 人 的 潮流 。 虽 然 我 充 
满 着 孤独 ， 但 却 无 比 欢快 ， 因 为 我 知道 在 这 个 世界 上 永远 有 那么 一 些 人 和 我 
一 样 ， 在 试图 改变 点 什么 ,我 们 没有 失 瑰 落魄 。 虽 然 我们 只 剩 下 一 支 笔 ,但 
它 依然 能 动摇 整个 世界 的 荡 雇 。 

四 、 光 : 波兰 作家 小 斯 拉夫 米 沃 什 在 《作家 的 自白 》 里 写 道 : “那么 ， 
什么 是 光 呢 ? 就 是 人 身上 反对 天 然 成 分 的 神圣 成 分 一 -换言之 ， 就 是 不 同意 
“无 意义 ” 、 寻 求 意义 、 嫁 接 在 黑暗 之 上 像 一 根 高 贵 嫩 枝 嫁接 在 野 树 之 上 、 
只 有 在 人 身上 并 通过 人 长 得 更 大 更 壮 的 理解 力 。” 实 际 上 ， 人 最 大 的 光辉 正 
是 这 种 理解 力 ， 一 种 对 自我 巡 然 于 其 他 事物 的 自信 ， 一 种 突如其来 的 内 心痛 
苦 ， 一 种 必然 死去 但 偶然 间 能 映照 整个 世界 的 理想 主义 。 很 多 事情 ， 不 能 因 
为 它 很 难 存在 于 现实 世界 就 断然 否定 这 种 生活 态度 的 意义 ， 同 样 ， 不 能 仅仅 
因为 一 个 事情 是 时 代 潮 流 就 轻易 认同 这 件 事情 具有 意义 。 每 一 双眼 睛 都 有 自 
己 的 选择 ， 而 这 不 同 的 选择 导致 了 各 自 价值 重量 的 高 低 。 

五 、 悔 : 英国 伟人 丘吉尔 在 《历史 是 属于 后 代 人 的 》 中 写 道 : “有 一 天 ， 
罗斯 福 总 统 告诉 我 ， 他 正在 征求 公众 对 二 次 世界 大 战 的 意见 ， 并 问 我 以 何 对 
这 次 战争 予 命名 ? 我 立即 说 : 原 可 不 必 的 战争 。” 其 实 ， 人 类 也 罢 ， 个 人 也 
好 ,很 多 事情 原来 皆 可 不 必 ， 但 许多 不 必 的 事情 就 那么 必然 的 发 生 了 ， 这 是 
人 类 的 宿命 ， 我 们 自以为是 ， 无 比 偏执 地 以 为 自己 的 选择 总 是 正确 ， 却 恰恰 
忘记 了 罗素 说 的 : 参差 多 态 才 是 幸福 本 源 。 自 我 选择 的 正确 与 否 原 不 是 最 重 
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要 的 ， 重 要 的 是 宽容 理解 他 人 的 选择 。 宽 容 比 自由 更 重要 ， 自 由 不 必然 意味 
着 宽容 ， 但 宽容 是 自由 的 必然 道路 。 

六 、 寂 寞 是 发 自 内 心 的 孤独 : 不 是 每 个 孤单 的 人 都 寂寞 ,但 寂寞 的 人 一 
定 扳 独 。 有 人 孤单 行走 世间 ， 但 却 有 似 水 的 流年 值得 追忆 ， 他 并 不 孤独 。 罕 
寞 是 发 自 内 心 的 孤独 ， 是 登临 绝顶 的 苍凉 ， 是 阅 尽 天 下 美景 ， 但 无 谁 可 述 的 
难 言 之 痛 。 孤 单 是 形体 的 凋 散 ， 竟 实 是 灵魂 的 漂泊 。 

人 生 最 大 的 痛苦 是 有 人 无 可 救 药 的 深 爱 着 你 的 时 候 ， 你 正 无 可 自拔 地 迷 
恋 着 另外 一 个 人 ; 最 大 的 翡 记 是 两 个 真心 相爱 的 人 却 最 终 在 岁月 的 洗 磨 之 下 
流 于 平淡 无 味 ; 人 生 最 大 的 幸福 是 在 最 爱 的 时 候 默 然 放 开 , 她 成 为 你 的 永恒 ， 
你 变 为 她 的 心 结 。 我 们 每 个 人 都 是 另外 一 个 人 心头 的 一 枚 针 ， 我 们 心痛 的 时 
候 ， 是 有 人 正 为 我 们 心痛 。 

要 在 爱情 上 寻求 回报 的 人 ， 不 是 疯子 就 是 傻子 。 了 永远 不 要 以 为 自己 是 最 
爱 他 或 她 的 , 你 即使 是 这 个 世界 最 次 眼 的 钻石 , 可 也 偏偏 有 人 就 是 喜爱 鲜花 ， 
不 幸 的 是 ， 大 部 分 的 爱情 悲剧 都 是 销 石 非 人 所 愿 ， 鲜 伦 寻 而 不 得 。 

七 、 青 春 : 在 《西西 里 的 美丽 传说 》 中 ， 少 年 维 利 图 对 玛 莲 娜 的 狂热 迷 
恋 让 我 感动 不 已 ， 在 我 们 早已 远 去 的 青春 时 光 中 ， 谁 没有 自己 梦 中 的 玛 莲 娜 
呢 。 

八 、 简 单 幸 福 : 生命 起 源 于 欲望 的 膨胀 ， 而 消退 于 欲望 的 训 竟 。 人 的 一 
生 总 是 从 一 种 欲望 走向 另 一 种 欲望 ， 当 你 贫困 渡 倒 之 时 ， 衣 食 丰 裕 是 你 最 期 
盼 的 幸福 ; 当 你 饱 暖 无 忧 时 ， 爱 情 是 你 的 最 爱 ， 当 你 实现 爱情 的 想象 时 ， 才 
发 觉 绕 了 一 大 圈 ， 你 依然 在 寻求 心中 的 幸福 。 那 么 幸福 究竟 是 什么 ， 幸福 其 
实 不 过 是 一 种 心境 ， 和 境遇 关系 不 大 ， 人 生 其 实 还 有 别 样 的 过 法 ， 可 以 过 得 
很 自然 ， 很 平和 ， 很 简单 。 在 纷繁 的 欲望 之 上 ， 依 然 有 一 个 诗意 的 所 在 ， 那 
里 安放 着 我 们 躁动 着 但 最 终归 于 宁静 的 灵魂 , 那 是 我 们 生命 的 归宿 , 所 谓 “ 向 
死 而 生 ”， 不 过 是 透 司 生命 之 脆弱 和 芒 雇 ,而 寻求 自我 超越 的 “精神 生命 ”。 

九 、 缘 聚 缘 散 : 当 你 深 爱 的 人 执意 离开 你 之 际 ， 你 不 必 痛 淆 流 涕 ， 也 无 
须 辛 酸 祝福 。 如 果 她 或 他 足够 爱 你 ， 他 或 她 离开 你 的 时 候 比 你 内 心痛 昔 一 万 
倍 ; 如 果 你 爱 她 或 他 ， 你 应 该 让 尊重 他 或 她 的 选择 ， 你 的 微笑 总 能 让 对 方 感 
受 一 份 安 昧 ， 乡 来 缘 散 ， 聚 散 别 离 ， 不 过 是 生命 的 偶然 ; 如 果 他 或 她 已 经 不 
再 爱 你 ， 更 无 需 你 的 祝福 ， 你 的 祝福 不 过 是 对 方 内 心 的 包 宰 ， 请 你 让 对 方 放 
下 包 窗 ， 与 对 方 一 起 愉快 上 路 ， 要 知道 我 们 生存 于 同一 时 空 而 能 相逢 一 场 ， 
无 论 如 何 都 是 神 的 恩赐 了 。 

十 、 穿 透 黑 暗 : 再 灿烂 的 阳光 也 只 能 照 亮 我 们 的 眼睛 ， 再 深沉 的 黑夜 也 
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不 能 阻止 我 们 内 心 的 光芒 。 一 个 人 的 生命 品质 更 多 依赖 我 们 内 心 世 界 的 丰 官 
和 坚强 ， 源 于 我 们 对 生 的 热爱 ， 对 死 的 平静 ， 对 爱 的 想象 ， 对 自由 的 渴求 。 
每 个 人 都 能 让 自己 的 生命 发 射出 光亮 ， 问 题 在 于 你 对 光明 爱 得 够 不 够 ， 恋 得 


深 不 深 。 
十 一 、 为 何 而 死 : 我 愿意 ， 在 追求 自由 的 道路 上 死去 ， 这样 的 死亡 胜 过 
碌碌 活 过 一 百年 。 


二 、 漂 泊 : 生命 的 本 质 是 漂泊 ， 而 漂泊 的 生命 却 充满 着 诗意 的 想象 ， 
问题 是 你 是 否 只 看 到 满 路 的 风沙 ， 而 忽略 了 洒落 你 一 身 的 阳光 ， 和 沿路 的 勃 
勃 生 气 。 其 实 , 我 们 一 直 都 在 路 上 。 正如 苏联 杰出 作家 索 尔 仁 尼 琴 所 说 : “对 
一 个 追求 自由 的 人 而 言 ， 无 论 他 作为 囚犯 或 是 监狱 的 看 守 ， 他 的 一 生 都 在 计 
划 着 逃跑 。” 逃 跑 是 我 的 宿命 ， 对 此 ， 我 无 可 奈何 却 又 欣喜 不 已 。 

十 三 、 爱 与 恨 的 边缘 : 这 个 世界 真正 值得 恨 的 人 和 真正 值得 爱 的 人 都 了 
然 可 数 ， 其 他 的 不 过 是 你 不 喜欢 或 者 喜欢 而 已 。 喜欢 和 爱 的 区 别 是 ， 喜欢 是 
短暂 的 、 容 易 被 诱惑 所 改变 ; 爱 是 永恒 、 执 迷 。 不 喜欢 和 恨 的 区 别 在 于 ， 不 
喜欢 可 以 因为 利益 和 其 他 变 为 平静 和 无 谓 ， 而 恨 是 很 难 改变 的 ， 是 在 梦 中 都 
会 想起 那个 人 的 。 当 爱 能 变 为 恨 的 时 候 ， 这 样 的 爱 才 是 真爱 ; 当 恨 成 了 爱 的 
时 候 ， 这 样 的 爱 一 定 惊天 动 地 。 

二 四、 天才 之 困 : 天 才 是 相对 性 的 ， 一 方面 超越 世人 显得 无 比 强大 ， 另 
一 方面 又 显得 无 比 脆弱 。 一 个 情感 的 天 才 ， 注 定 在 生活 的 锋利 面前 显得 无 所 
适 从 ; 一 个 生活 的 天 才 ， 却 很 难为 秋天 的 落叶 伤感 沦陷 。 上 帝 对 每 个 人 都 是 
公平 ， 为 每 个 人 都 留 下 了 一 篇 只 属于 你 自己 的 天 才 之 门 。 不 过 ， 发 现 的 人 太 
少 ， 错 过 的 人 太 多 。 苏 格拉 底 不 是 说 ， 人 的 一 生 就 是 要 认识 自己 ， 找 到 自己 
吗 。 成 为 自己 ， 这 是 我 们 的 终极 价值 归属 ， 是 我 们 的 意义 所 在 。 

十 五 、 脆 弱 的 友爱 : 最 脆弱 的 友情 是 文人 之 间 的 友情 ， 文 人 本 来 都 有 自 
以 为 是 的 通病 ,通常 的 情况 下 ， 他 可 以 远 远 仰望 陌生 人 的 才华 烟 烟 ， 但 无 法 
容忍 自己 朋友 在 才情 上 远 远 超越 自己 ， 所 以 他 一 直 在 等 待机 会 ， 或 者 落 井 下 
石 ， 或 者 背后 放 冷 箭 。 当 然 , 有 例外 ,不 然 这 个 文字 世界 真是 荒 雇 得 悲哀 了 。 

十 交 、 过 期 ， 记 得 在 电影 《重庆 森林 》 里 金城 武 总 把 一 些 过 期 的 水 果 锥 
头 拿 起 来 观望 ， 最 终 好 像 都 被 他 丢弃 掉 了 ， 因 为 过 期 意味 着 有 害 ， 意 味 着 菇 
朽 。 但 世界 的 悲剧 性 在 于 什么 都 会 过 期 ， 包 括 感 情 ， 这 是 无 可 奈何 的 事情 。 
当 过 期 的 感情 陪伴 着 你 的 时 候 ， 残 留 的 不 过 是 习惯 或 者 责任 ， 但 你 不 能 说 她 
(他 ) 依然 能 让 你 心跳 不 已 ， 这 没有 什么 不 好 承认 的 ， 诚 实 毕竟 是 最 优秀 的 
品质 ， 有 时 ,诚实 让 人 觉得 可 恨 。 
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十 七 、 弱 点 : 每 个 人 都 有 弱点 ， 从 性 别 上 ， 男 人 的 弱点 是 好 美 色 ， 女 人 
的 弱点 是 喜 谎 言 。 一 个 男人 可 以 根本 不 爱 一 个 美女 , 但 却 纯粹 欣赏 她 的 姿色 ， 
而 一 个 女人 可 能 根本 不 为 这 个 男人 心动 ， 但 却 容易 被 赞美 的 谎言 打动 。 一 夜 
风流 之 后 又 自以为是 地 以 为 找到 一 生 宿命 ， 无 论 如 何 也 是 一 种 天 真 , 但 问题 
是 如 果 人 间 没 有 这 点 天 真 就 太 过 悲哀 了 。 

从 社会 角度 看 ， 文 人 的 弱点 是 爱 名 气 ， 官 员 的 弱点 是 喜 权 力 ， 商 人 的 弱 
点 是 贪 金钱 ， 人间 总 是 被 一 些 狂想 的 文人 把 精神 搞 乱 ， 又 被 一 些 狂乱 的 官员 
把 人 格 搞 息 微 ， 最 后 被 狂 迷 的 商人 归结 为 金钱 万 能 的 荒 雇 。 实 际 上 ， 正 是 人 
的 弱点 让 这 个 世界 在 变化 着 ,我 们 不 要 相信 一 个 人 能 从 别人 的 成 功 经 验 里 发 
现 对 自己 有 益 的 思考 ， 那 些 经 验 不 过 是 快餐 食品 ， 吃 起 来 味道 不 错 ,， 但 却 贫 
疤 得 可 怜 。 弱 点 让 我 们 在 任何 时 候 保 持 对 造物 主 的 敬 轴 ， 无 论 我 们 成 功 与 失 
败 ， 那 更 多 属于 偶然 。 

十 八 、 悲 剧 : 任何 一 个 个 人 的 悲剧 , 都 是 这 个 社会 悲剧 的 开头 或 者 结尾 。 

十 九 、 沉 默 与 谎言 : 谎言 即使 被 重复 一 万 次 依然 是 谎言 ， 事 实 即 使 被 掩 
盖 一 亿 次 也 依然 存在 。 集 体 有 意识 的 沉默 与 集体 无 意识 的 盲从 ， 没 有 高 下 之 
分 ， 都 不 过 是 滑 入 泥潭 的 昭 蚁 ， 而 人 的 整体 形象 却 如 同 非洲 大 象 一 样 被 物质 
的 泥潭 淹没 了 , 我 们 喝 着 腐败 的 污水 , 却 以 为 喝 着 这 个 世界 最 纯净 的 矿 果 水 。 
可 人 们 往往 喜欢 自我 欺骗 ， 谎 言 在 任何 时 候 都 比 真实 来 得 可 爱 。 因 此 ， 沉 默 
在 这 个 时 代 好 像 也 变 得 高 贵 ， 可 真相 让 人 们 心烦 意 乱 。 

二 十 、 喜 静 之 歌 : 欢快 的 喜 静 永远 唱 不 出 夜 葛 动 听 的 歌曲 。 让 喜 竟 都 见 
鬼 去 , 我 们 在 黑夜 里 仰望 星空 ， 随 着 夜 营 的 歌曲 迎风 起 舞 。 在 漫天 的 星光 下 ， 
在 凉 风 初 起 时 ， 在 灵 地 安放 处 ， 让 我 们 回 望 一 下 经 历 过 的 欣喜 和 悲痛 ， 从 欣 
喜 中 吸取 力量 ， 在 悲痛 中 修补 缺陷 ， 这 样 的 世界 将 真正 前 程 远大 。 

二 十 一 、 宗 教 遐 想 : 那 种 奢望 在 中 国 建立 宗教 氛围 是 一 份 浪漫 的 遐想 ， 
宗教 和 其 他 文化 形式 都 是 有 着 各 自 的 生存 土壤 而 自发 生成 的 ， 中 国文 化 有 一 
种 非常 柔性 的 能 力 ， 看 起 来 软 绵 无 力 ， 可 你 一 拳 打 下 去 ， 却 实 实 在 在 的 感觉 
深 陷 其 中 ， 这 是 中 国文 化 的 特性 ， 你 可 以 说 它 好 ， 也 可 以 说 它 坏 ， 但 你 不 能 
无 视 它 的 存在 。 但 中 国 可 以 建立 一 种 优良 谦让 的 美好 风俗 ， 这 种 风俗 的 建立 
更 具备 可 行 性 质 和 民众 接受 的 心理 基础 。 而 这 种 基础 的 建立 必须 基于 社会 、 
国家 、 个 人 充分 达成 理解 和 合作 ， 我 们 确实 需要 改良 这 个 国家 的 协作 和 沟通 
机 制 ， 在 我 们 进行 经 济 和 政治 改革 的 同时 ， 应 该 更 多 关注 社会 合作 与 协作 机 
制 的 塑造 ， 这 是 一 个 国家 的 根基 。 一 个 伟大 的 国家 首先 是 一 个 尊重 社会 权利 
的 国家 ， 尤 其 在 当前 ， 社 会 的 力量 或 许 能 起 到 让 我 们 惊奇 的 美好 效果 。 
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二 十 二 、 中 国 喜 剧 : 又 想到 周星驰 那些 街 知 埠 闻 的 喜剧 ， 随 着 年 龄 的 增 
长 ， 再 次 回味 那些 影片 中 的 镜头 ， 居 然 能 笑 出 眼泪 来 ， 尤 其 是 那 部 《 武 状 元 
苏 乞 儿 》， 笑 透 了 冷暖 人 间 ， 那 是 真正 的 中 国 喜 剧 。 如 果 在 香港 有 艺术 家 ， 
那么 他 是 为 数 不 多 的 一 个 。 在 他 面前 ， 王 家 卫 的 文艺 片 也 显得 神 光 黯淡 。 他 
的 喜剧 就 是 册 泣 中 的 淡然 回首 一 笑 , 眼角 却 闪 烁 着 泪 光 , 这 就 是 我 们 的 生活 ， 
难道 不 是 吗 ? 

二 十 三 、 何 为 理想 : 所 谓 理想 ， 就 是 坚持 在 现实 无 奈 的 状态 下 ， 寻 求 一 
种 超越 的 价值 。 金 钱 算 不 得 理想 ， 那 不 过 是 我 们 活 下 来 的 需要 和 条 件 。 内 心 
的 真正 平静 依然 来 源 于 超越 现实 生活 ， 拒 绝 向 命运 低头 ， 那 被 生活 的 墙壁 挤 
击 得 头 破 血 流 的 瞬间 未 必 不 是 人 性 光彩 绽放 的 时 刻 。 有 理想 的 人 是 有 福 的 ， 
他 们 懂得 在 生命 的 平淡 中 培养 快乐 的 心灵 之 花 。 就 如 同 苏 格拉 底 之 死 ， 他 死 
于 理想 ， 却 活 在 后 世人 们 的 心中 ， 这 才 是 永生 ,我们 所 在 的 时 代 正 在 努力 遮 
项 这 些 常 识 ， 人 被 欲望 之 迄 穿 透 了 胸怀 ， 却 找 不 到 疗伤 之 药品 。 

二 十 四 、 狂 欢 时 代 : 这 是 一 个 没有 诗意 的 春天 ， 所 以 我 只 能 思想 。 我 希 
望 有 一 天 我 不 再 需要 思想 ， 一切 常 识 和 真理 真正 在 阳光 下 鲜 然 盛开 ， 一切 人 
们 都 最 平静 地 过 着 自己 的 人 生 ， 这 是 我 的 愿望 。 诗 歌 是 残酷 的 ， 这 如 同 思 想 
是 卑微 的 , 尤其 是 这 个 年 代 里 ， 人 们 需要 狂欢 来 安慰 自己 疲惫 的 灵魂 。 但 是 ， 
这 是 不 对 的 ， 我 必须 说 出 来 。 

二 十 五 、 一 块 钱 的 重量 : 个 体 人 生 的 最 大 悲哀 ， 不 在 于 你 认识 到 自己 的 
渺小 和 插 微 ， 而 在 于 你 认为 这 种 状况 是 理所当然 的 和 不 可 改变 的 。 一 个 社会 
最 大 的 悲哀 是 出 现 贫 车 阶 层 之 后 ， 人 们 依然 欢度 岁月 ， 这 是 一 种 普遍 的 社会 
冷漠 症结 。 我 希望 这 个 社会 温情 和 暖色 多 一 些 ， 每 个 人 都 满怀 希望 地 过 者 自 
己 的 生活 , 哪怕 失败 无 数 , 依然 坚持 着 理想 的 信念 和 人 与 人 之 间 的 基本 善意 。 
我 希望 面 对 乞 丐 的 时 候 ， 我 们 能 掏 出 一 块 钱 ， 就 是 这 一 块 钱 ， 或 许可 以 改变 
一 个 人 的 一 生 ， 他 依然 觉得 这 个 世间 充满 了 善意 和 友好 的 关 避 。 生 命 之 所 以 
有 意义 是 因为 我 们 懂得 关 岗 同类 ， 我 们 明白 抱团 取暖 ， 我 们 懂得 奉献 与 牺牲 
并 在 这 个 过 程 中 获得 满足 和 快乐 ; 灵魂 之 所 以 高 贵 是 因为 我 们 懂得 仰望 星空 
的 光芒 ， 哪 怕 此 刻 陷 身 泥 党 。 这 难道 不 是 常识 吗 ， 这 难道 还 不 值得 我 们 守望 
吗 ? 

二 十 六 、 戌 为 自己 : 有 人 说 孤独 的 人 都 是 苏 格 拉 底 的 信徒 ， 但 苏 格 拉 底 
并 不 孤独 ， 他 拥有 无 数 的 门徒 。 许 多 年 过 去 了 ， 人 依然 没有 解决 这 个 基本 层 
面 的 问题 ， 这 或 许 将 永远 伴随 人 的 一 生 。 一 个 人 的 一 生 就 是 要 成 为 自己 ， 要 
么 成 为 自己 ， 要 么 一 事 无 成 。 写 作 也 是 这 样 ， 要 人 么 写 出 自己 ,要 人 么 放弃 。 我 
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依然 很 艰难 地 寻找 自己 的 叙述 方式 ， 表 达 我 灵魂 的 快乐 与 翡 哀 ， 表 达 我 的 希 
望 与 失望 。 这 让 我 欣喜 ， 也 令 我 绝望 。 

二 二 七、 善待 今生 : 在 我 怀揣 理想 的 青春 岁月 ， 有 位 外 国 老头 米兰 : 昆 
德 拉 在 那 本 著名 的 《生命 中 不 能 承受 的 轻 》 里 说 : “人 永远 无 法 知道 自己 该 
要 什么 ， 因 为 人 只 能 活 一 次 ， 既 不 能 拿 它 跟前 世相 比 ， 也 不 能 在 来 生 加 以 修 
正 。” 这 句 话 动 播 了 我 习以为常 的 生活 ， 我 不 知道 我 应 该 感谢 还 是 怨恨 这 个 
老头 ， 他 证 我 学 习 观 察 和 思考 我 所 经 历 的 生活 。 这 让 我 内 心 无 比 痛 苦 ， 也 让 
我 灵魂 无 比 安详 。 

二 十 八 、 父 辈 的 旗帜 : 青年 作家 羽 戈 在 《父辈 的 旗帜 》 写 道 : “一 个 干 
净 的 老头 ， 就 那样 平平 常常 但 立 ， 却 散发 着 圣洁 的 光芒 ， 既 温雅 ， 又 庄严 。 
说 句 不 客气 的 话 ， 让 黑人 穿 白 色 的 西装 ， 真 有些 暴 珍 天 物 。 但 弗 里 曼 不 同 ， 
他 如 此 打扮 ， 十 分 赏心悦目 ， 直 教 你 找 不 出 理由 来 质疑 他 是 上 帝 的 化 身 。” 
对 弗 里 曼 我 内 心 也 满怀 尊敬 ， 他 能 用 一 个 很 简单 的 眼神 传达 出 人 生 的 沧桑 与 
无 奈 ， 又 饱含 着 一 种 人 性 的 坚 刺 与 高 贵 。 即 使 经 历 无 数 沧桑 ， 我 们 依然 可 以 
有 宽容 和 乐观 的 面容 ， 即 使 时 光 的 刀锋 雕刻 过 了 生命 ， 我 们 依旧 能 在 生活 中 
寻求 那 或 多 或 少 、 或 大 或 小 的 乐趣 ， 这 乐趣 哪怕 如 一 滴 露 水 一 样 卑微 ， 但 终 
究 会 映 显 初 升 曙光 的 光芒 ， 这 样 的 人 ， 是 能 打动 我 们 的 。 生 活 本 是 如 此 ， 人 
本 应 如 此 。 

二 十 九 、 伤 : 每 个 丰富 的 灵魂 ， 胸 口 都 有 一 块 生 命 的 伤痕 ， 最 深 的 伤 无 
疑 是 无 望 的 爱情 。 

三 十 、 绝 不 可 能 : 曾经 我 对 一 个 自己 喜欢 的 女子 说 ， 让 我 爱 上 你 ， 怎 么 
样 。 她 说 ， 不 太 可 能 。 我 又 问 道 ， 如 果 我 坚持 呢 ， 一 直 坚 持 ， 直 到 你 感动 为 
止 ? 她 说 ， 那 只 能 很 遗憾 地 告诉 你 ， 绝 不 可 能 。 我 自以为是 地 以 为 她 是 在 暗 
示 我 决心 不 够 坚决 ， 又 说 ， 如 果 我 愿意 为 了 你 而 死 呢 ? 她 说 ， 我 只 能 说 你 执 
迷 不 悟 。 当 时 ， 我 悲愤 无 处 说 。 事 隔 多 年 ， 却 逐渐 通 透 了 然 。 其 实 ， 人 生 就 
是 如 此 ， 你 的 一 片 相思 ， 很 可 能 只 不 过 是 对 方面 前 的 一 片 秋 天 的 落叶 。 她 不 
喜欢 落叶 ， 你 就 不 该 再 做 落叶 ， 人 生 就 这 么 简单 。 

三 十 一 、 所 谓 伟 大 : 不 要 再 相信 什么 伟大 ， 没 有 谁 能 伟大 到 要 求 所 有 人 
都 按照 他 的 思路 生活 , 一 个 人 首先 是 自由 的 , 然后 才 是 有 价值 的 。 没有 自由 ， 
生 不 如 死 。 伟 大 的 人 都 是 真正 平凡 的 人 ,他们 有 正常 的 豆 怒 翡 欢 ， 他 们 也 有 
着 明显 的 弱点 和 毛病 。 一 个 伟大 的 人 ， 首 先是 一 个 正常 的 人 ， 他 或 许 思想 敏 
锐 ， 学 识 过 人 ; 但 同时 他 也 可 能 胆 小 如 和 鼠 ， 自 私自 利 。 伟 大 的 人 只 是 在 关键 
时 刻 显 示 出 了 人 性 的 光辉 一 面 的 人 ， 就 是 如 此 简单 ， 这 是 常识 ， 应 该 被 我 们 
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知晓 。 但 即使 这 样 ， 伟 大 依然 是 对 人 最 高 的 褒奖 ， 因 为 这 个 世界 依然 有 人 能 
担当 此 称号 ， 比 如 圣 雄 甘地 。 

三 十 二 、 抚 摸 心灵 : 只 要 你 不 过 分 丑陋 或 者 迷恋 孤独 ， 总 会 有 人 愿意 抚 
摸 你 的 身体 ， 然 而 艰难 的 是 我 们 的 灵 囊 和 心灵 很 难 被 抚慰 ， 这 是 一 种 现代 性 
的 困 局 。 比 如 ， 我 们 可 以 用 雅致 的 电影 和 快餐 式 的 网 络 来 消耗 无 聊 的 光阴 ， 
但 问题 依然 摆 在 那里 , 这 让 我 们 无 可 奈何 。 与 其 说 这 是 一 个 现实 和 性 格 问题 ， 
不 如 说 这 事 关 每 个 个 体 生命 价值 和 尊严 的 哲学 问题 。 人 的 生命 好 像 总 无 法 逃 
避 荒 凉 的 境地 ， 哪 怕 你 的 心灵 敏感 如 秋水 ， 风 起 即 动 ， 但 那 湖 底 的 污 泥 ,你 
又 如 何 能 够 解脱 得 了 。 

三 十 三 、 伟 大 心灵 : 心灵 的 伟大 ， 更 多 不 在 于 你 可 以 选择 自己 热爱 的 日 
常生 活 方式 ， 而 在 于 你 面 对 慌 乱 琐 碎 的 生命 境遇 时 ， 依 然 能 保存 一 颗 平 静 而 
富有 诗意 的 情感 和 心灵 ,这 是 人 最 伟大 的 地 方 。 如 同 卡 夫 卡 ， 安 静 于 小 职员 
的 平 杂 生涯 ， 却 放射 出 生命 独特 的 光亮 ， 而 今 ， 我 们 在 芜 杂 的 生涯 中 又 能 做 
点 什么 呢 ? 

三 十 四 、 所 谓 态 度 : 面 对 荒 雇 有 三 种 选择 ， 或 冷眼 旁观 ， 一 笑 了 之 ; 或 
直面 惨淡 ， 奋 力 改变 ; 或 转身 背 对 ， 自 选 乐趣 。 冷 上 腿 旁 观 是 良知 在 胸 ， 奋 力 
改变 是 热血 奔腾 ， 背 对 人 生 是 生存 智慧 。 各 有 不 同 ， 但 结局 都 是 黯淡 收场 。 

三 十 五 、 所 谓 和 谐 : 和 谐 的 真意 不 是 完全 满足 每 个 个 体 纷 繁多 彩 的 欲望， 
以 满足 欲望 为 根本 的 和 谐 是 存在 片面 性 质 的 。 和 谐 的 真正 涵义 应 该 是 每 个 人 
做 自己 应 该 做 的 事情 ， 获 得 公平 与 公正 对 待 的 机 会 ， 仅 此 而 已 。 不 必要 过 分 
许 下 一 个 过 分 美好 的 远景 。 

三 十 六 、 人 间 善 恶 : 你 怎样 对 竺 他人， 他 人 必 将 怎样 对 待 你 ; 我 不 主张 
以 德 抱怨 , 这 观点 有 主张 人 作恶 正当 的 隐患 。 包 括 一 些 人 主张 废除 死刑 也 好 ， 
纯粹 是 站 在 大 写 的 人 的 角度 ， 而 简化 或 者 淡化 了 遭遇 悲 苦 的 受害 人 的 权利 ， 
难道 不 是 吗 ， 一 个 不 尊重 他 人 生命 的 人 ， 注 定 对 自身 生命 也 视 如 草 芥 。 你 可 
以 说 每 个 生命 都 不 可 重复 ， 何 苦 再 以 暴 制 暴 呢 。 那 么 ， 我 想 追 问 一 句 ， 应 该 
以 什么 来 约 东 暴力 呢 。 当 然 ， 有 人 主张 感化 人 的 心灵 ， 让 恶人 重新 慎 悔 和 走 
向 新 生 ， 那 么 ， 我 想 问 ， 被 害 人 的 生命 难道 不 一 样 地 充满 了 无 限 高 贵 的 特征 
吗 ? 学 者 的 论调 总 让 人 快乐 ， 但 美好 的 希望 是 否 等 于 严峻 的 生活 ， 这 是 让 我 
迷惑 的 问题 。 人 性 之 恶 反映 于 行动 ， 理 应 受到 惩治 ， 这 是 我 坚信 的 。 

三 十 七 、 人 生 囚徒 : 我 们 每 个 人 都 冲 不 出 人 生 的 办 牢 ， 我 们 一 些 人 是 金 
钱 的 囚徒 ， 一 些 人 是 名 誉 的 囚徒 ， 但 这 不 是 最 翡 哀 的 ， 最 悲剧 性 的 是 ， 我 们 
都 是 时 间 的 囚徒 ， 这 是 让 所 有 伟大 或 者 渺小 都 显得 无 足 轻重 的 ， 时 间 才 是 人 
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间 的 上 帝 ， 难 道 不 是 吗 ， 看 看 那些 陈旧 的 照片 ， 那 里 面 的 青春 面孔 到 哪里 去 
了 ， 那 些 充满 洞 见 与 创造 力 的 生命 ， 都 被 时 间 老 人 轻 轻 地 带 走 ， 一 如 当年 他 
们 谈 笑 而 来 ， 时 间 这 个 上 帝 才 是 这 个 世界 上 最 冷漠 的 。 

三 十 八 、 爱 的 变奏 : 当 你 知道 自己 爱 上 一 个 人 的 时 候 ， 你 是 幸福 的 ; 当 
你 的 爱情 被 拒绝 的 时 候 ， 你 是 孤独 的 ; 当 爱 已 经 化 作 记 忆 中 的 一 江 春水 的 时 
修 ， 你 是 丰富 的 。 最 重要 的 是 ， 你 汐 望 爱 ， 你 正在 爱 ， 你 曾经 爱 ， 这 让 你 的 
生命 变 得 充满 了 意义 感 。 

三 十 九 、 保 守 主 义 : 以 前 非常 痛恨 保守 主义 , 现在 真正 抱 着 同情 理解 了 ， 
所 有 的 保守 主义 者 都 是 有 历史 感 的 人 ， 一 个 时 代 的 进步 自然 离 不 开 天 才 们 的 
创造 精神 ， 但 让 一 个 时 代 不 被 进步 所 毁坏 的 恰恰 是 这 类 迷恋 过 去 的 光荣 与 梦 
想 的 人 们 ， 是 他 们 让 我 明白 今天 的 源头 ， 未 来 的 对 错 。 保 守 主 义 被 有 意 无 意 
地 误 读 和 扭曲 了 ， 这 让 人 感到 人 间 的 无 情 和 岁月 的 妫 变 。 

四 十 、 最 初 的 爱 ， 最 后 的 爱 : 巴尔 扎 克 说 ， 女 人 用 最 后 的 爱 来 满足 男人 
最 初 的 爱 。 这 话说 得 特 漂亮 , 因为 这 是 一 名 经 历 沧桑 之 后 才能 讲 得 出 来 的 话 ， 
试想 一 个 女人 用 最 初 的 爱情 来 满足 一 个 男人 最 后 的 爱情 ， 这 种 爱情 质量 注定 
幼稚 。 这 是 一 种 不 对 等 的 爱情 ， 前 者 浅薄 如 初出 的 白 纸 一 张 ， 后 者 已 经 满怀 
沧桑 。 真 正 的 爱情 ， 正 是 一 个 女人 经 历 了 人 生 的 洗礼 ， 却 依旧 保留 着 对 生活 
和 爱情 的 热情 与 幻想 ， 这 样 的 女人 既 充 满 了 生活 的 智慧 ， 又 庄重 幽雅 ， 不 会 
故 作 和 锥 持 ， 也 不 会 处 处 为 难 本 来 已 经 达 奉 一 息 的 男人 们 ， 男 人 和 这 种 女人 相 
爱 与 其 说 是 激情 ， 不 如 说 是 学 习 。 同 样 ， 一 个 男人 最 初 的 爱情 ， 不 是 说 他 第 
一 次 付出 的 爱情 , 而 是 他 在 这 个 女人 身上 感受 到 了 第 一 次 心动 的 震撼 。 无 疑 ， 
这 是 一 种 很 世俗 但 更 加 能 经 历时 光 洗 磨 的 爱情 。 

四 十 一 、 所 谓 情 趣 : 为 什么 说 男人 不 坏 ， 女 人 不 爱 呢 ， 坏 男人 自然 有 好 
男人 无 法 企及 的 优点 一 一 情趣 ， 而 情趣 却 是 所 有 爱情 必 不 可 少 的 调味 剂 。 一 
个 没有 情趣 的 男人 自然 如 一 个 没有 美 散 的 女人 一 样 缺 乏 吸 引力 ， 你 可 以 说 这 
种 人 性 的 弱点 很 可 笑 ， 但 这 是 真实 存在 的 。 

四 十 二 、 生 死 如 信 : 生命 是 一 个 信封 ， 装 载 着 我 们 几 十 年 的 经 历 ， 这 已 
经 很 好 ,不 过 生命 的 邮递 员 究 竟 是 生 ， 还 是 死亡 ? 我 们 作出 任何 一 种 简单 的 
回答 ， 都 是 单薄 的 。 究 竟 什 么 是 我 们 生存 最 紧要 的 事物 呢 ? 

四 十 三 、 爱 情 散落 在 光阴 之 外 : 爱情 不 过 一 种 情绪 ,尽管 当时 心疼 难免 ， 
却 终究 际 远 天 边 。 爱 情 的 魅力 和 悲剧 都 在 于 它 是 一 种 生命 的 激情 ， 正 由 于 这 
种 激情 ， 我 们 感受 到 了 生命 所 具有 的 “幸福 的 学 及 ”， 但 却 是 短暂 的 尝 有 眩 。 
电影 《 芳 芳 》 中 亚 历 不 正 被 这 种 情感 所 困惑 吗 ? 很 多 人 把 他 对 芳 芳 的 守望 而 
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不 亲近 视 作 他 小 时 阴影 延伸 到 了 成 年 的 生源。 我 却 不 这 么 看 ， 我 认为 这 是 导 
演 在 表达 一 个 基本 的 哲学 命题 。 那 就 是 基于 激情 而 生发 的 爱情 ， 在 时 光 面 前 
根本 上 是 软弱 的 ， 终 究 经 不 起 时 光 的 磨 洗 。 

爱情 永远 抵挡 不 了 和 欲望 的 侵袭 。 即 使 男女 之 间 存 在 着 至 死 不 变 的 永恒 之 
爱 , 但 那 也 仅仅 是 对 自我 爱恋 本 身 的 把 握 或 者 说 对 幻 恋 的 迷恋 ， 这 在 根本 上 
超过 了 爱情 的 边界 。 在 根本 上 ， 爱 情 是 善 变 的 ， 所 以 人 为 地 设计 了 婚姻 和 道 
德 加 以 禁 铀 ,不 是 吗 ? 婚姻 不 是 天 堂 ， 不 过 是 将 享受 过 激情 的 男女 纳 人 日 常 
琐碎 的 生活 。 如 果 说 爱情 使 人 血脉 责 张 ， 那 么 婚姻 则 让 人 平静 如 水 。 从 这 个 
意义 上 ， 你 可 以 说 经 历 了 爱情 的 人 ， 蒙 受 了 神 的 恩赐 ;也 可 以 说 大 家 经 历 了 
一 场 有 意义 的 徒劳 。 有 意义 是 自我 安奈， 徒劳 是 最 终 判 定 。 

四 十 四 、 法 律 与 道德 : 在 某 种 层面 ， 法 律 是 最 底线 的 道德 要 求 ， 道 德 是 
最 高 层 的 法 律 指向 ， 法 治 社 会 及 法 律 本 身 都 为 着 人 的 自由 和 发 展 。 法 治 生活 
意味 着 法 律 作为 人 间 的 国王 ， 而 非 人 作为 人 的 主 字 ; 意味 着 人 们 唯一 需要 服 
从 的 是 正义 公平 的 法 律 ， 而 非 喜 怒 无 常 的 个 人 意志 ; 意味 着 人 在 最 大 范围 内 
享有 着 天 赋 权 利 ， 而 非 依 赖 偶 然 获 得 瞬间 特权 。 

四 十 五 、 生 如 夏 花 : 生命 柔弱 ,岁月 路 过 。 世间 再 没有 柔弱 如 生命 的 了 ， 
看 看 地 上 的 行 的 蚂蚁 ， 很 无 率 的 就 可 能 被 一 个 孩童 脚步 踏 得 支 离 破 雄 ， 这 就 
是 人 生 ， 能 安 好 地 度 过 岁月 ， 难 道 不 值得 感激 上 天 ， 感 激 人 生 ， 感 激 父母 身 
体 健康 。 上 面 这 段 文字 写 在 2008 年 5 月 7 日 , 地 震 前 几 天 , 这 是 偶然 的 巧合 ， 
还 是 天 意 的 弄 人 ， 只 有 上 帝 知 道 。 

四 十 六 、 醋 来 : 我 已 经 醒 来 ， 这 个 世道 依然 醋 睡 如 初 。 

四 十 七 、 诗 歌 的 逃亡 : 希腊 作家 塞 菲 里 斯 曾 说 : 受到 威胁 时 ， 诗 总 能 找 
到 避难 处 ; 遭 到 拒绝 时 ， 诗 总 会 本 能 地 植 根 于 意 想不到 之 处 。 刚 刚 过 去 的 两 
百年 里 ， 我 们 迅速 地 取得 了 物质 上 的 新 成 就 ， 但 作为 高 层次 文化 感悟 的 诗歌 
却 缺 席 了 。 诗 意 想象 的 缺失 意味 着 人 类 想象 力 之 花 的 枯萎 。 诗 意 的 情怀 在 人 
心 的 一 个 角落 里 瑟瑟 发 持 ， 但 它 依 然 存 在 着 ， 昌 然 它 已 经 逃亡 了 很 长 的 时 间 
了 。 

四 十 八 、1984: 六 十 年 前 ， 小 说 《一 九 八 四 》 问 世 ， 与 所 有 世代 的 经 典 
作品 一 样 ， 它 总 是 戴 了 一 只 政治 的 有 色 眼 镜 在 观望 当时 的 世界 ， 这 是 所 有 杰 
作 都 有 的 缺点 。 当 时 ， 世 界 被 一 分 为 二 ,一 张 丘吉尔 拉 下 的 铁 幕 正 弥漫 在 硝 
烟 刚 刚 散 去 不 久 的 天 空 。 二 战 里 的 士兵 们 从 战场 回 到 了 各 自家 乡 ， 新 一 代 硼 
年 在 老 战 士 们 欲 言 又 止 的 表情 中 为 着 各 自 的 正义 与 自由 奔 向 了 军营 。 奥 威 尔 
却 在 生命 的 暮年 在 一 个 孤岛 上 创作 自己 的 救赎 圣经 。 昌 然 小 说 里 的 “1984” 
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最 终 没有 到 来 ， 可 现实 生活 中 ,无论 东方 与 西方 都 处 在 “1984” 的 氛围 里 ， 
每 个 人 都 被 无 数 的 摄像 头 监视 着 ， 为 着 新 的 反 部 怖 主义 的 正义 ， 所 有 国家 都 
力争 让 自己 所 有 土地 暴露 在 阳光 之 下 。 所 以 ， 有 时 我 难免 在 上 厕所 的 时 候 怀 
着 虚无 主义 的 遐想 望 望 天 花 板 ， 总 怀疑 在 天 花 板 上 会 发 现 一 些 摄像 头 。 

四 十 九 、 激 情 过 后 : 电影 《激情 过 后 》 叙 述 的 是 一 对 大 学 时 代 的 恋人 ， 
分 离 多 年 后 踏 上 了 寻找 儿子 的 旅程 。 作 为 男 主角 的 本 根本 不 知道 自己 曾经 有 
过 这 么 一 个 此 子 ， 而 女 主 角 露 露 却 因 为 多 年 前 本 的 离开 而 感 了 精神 病 。 在 故 
事 的 发 展 中 ， 我 们 很 容易 觉得 露 露 不 过 是 在 妄想 着 自己 曾经 有 一 个 儿子 ， 而 
寻找 儿子 的 过 程 ， 其 实 就 是 两 人 一 起 寻找 过 往 的 青春 ， 寻 找 那 曾经 的 爱情 ， 
寻找 那 美 好 的 往昔 。 但 风尘 依旧 ， 那 奔 向 远方 的 道路 却 并 没有 将 人 们 带 回 过 
往 的 岁月 。 看 着 那 黑色 的 车 在 公路 上 穿行 ， 我 心底 泛 起 的 是 悲凉 ， 人 生 的 路 
就 这 样 被 我 们 走 过 去 了 ， 我 们 一 路 向 前 ， 回 首 的 时 候 ， 才 发 现 原来 美好 的 事 
物 一 直 停 泊 在 往 苦 。 结 局 是 ， 本 送别 了 露 露 ， 最 后 也 送别 了 往事 的 美好 ， 接 
受 了 现实 的 平静 ， 与 生活 中 的 妻子 踏 上 了 回 家 的 旅程 ， 在 路 上 ， 本 深 深 地 握 
住 了 妻子 的 手 。 我 想 人 们 在 送别 过 往 的 美好 的 同时 ， 是 否 应 该 好 好 过 好 当下 
的 日 子 ， 所 谓 过 去 总 是 美好 的 ,今日 难道 不 是 明天 的 过 去 吗 ， 如 果 说 往事 无 
比美 好 ， 那 么 今日 就 是 无 限 美好 的 。 对 于 生活 ， 我 们 都 曾 淘 望 激情 的 刀锋 刺 
破 生活 的 平静 ,但 在 心 碎 之 后 ,我 们 才 发 现 原 来 平静 如 水 , 却 也 让 人 心醉 无 限 。 

五 十 、 唯 有 书 酒 奈 平 生 : 一 个 人 总 得 有 爱好 , 爱好 深 处 就 是 痴心 , 是 痴迷 ， 
是 痴 恋 了 。 对 于 生活 ， 我 所 求 不 多 。 少 年 时 节 的 轻狂 高 足 ， 以 为 知识 真 的 就 
是 力量 ,智慧 必然 可 以 改变 生源。 实际 上 ， 我 不 过 只 是 爱 读书 而 已 ， 这 本 与 
思想 关系 不 大 ， 思 想 也 不 过 是 为 着 安顿 自身 的 慌乱 ， 而 生命 本 身 不 过 就 是 安 
顿 各 种 慌乱 的 流程 。 陆 游说 ，“ 尊 前 作 剧 莫 相 笑 ， 我 死 诸 君 思 我 狂 。” 书 是 
精神 上 的 美酒 ， 酒 是 生活 里 的 好 书 。 李 合肥 有 : “一 万 年 来 谁 著 史 ， 三 干 里 
外 更 封 候 。” 人 情 本 就 淡薄 如 冰 ， 世 人 只 知 新 人 笑 ， 哪 里 顾 得 了 旧 人 情 呢 ? 
无 论 你 是 放 酒 狂 歌 寄 生涯， 还 是 你 封 修一 时 圳 风华， 总 就 如 《 射 雕 英雄 传 》 
里 郭靖 与 成 吉 思 汗 的 对 答 那 般 ， 英 雄 种 也 好 ， 情 种 也 好 ， 都 是 过 眼 烟 云 ， 莫 
如 自在 书本 里 神游 万 古来 得 自在 ， 莫 如 在 美酒 里 洒脱 生涯 来 得 欢乐 。 我 们 自 
知 生命 的 慌乱 与 仓促 ， 更 没有 理由 不 欢笑 着 过 这 一 生 。 同 样 是 天 才 ， 如 果 说 
金庸 的 英雄 是 : 侠 之 大 者 , 为 国 为 民 。 那么 古龙 心中 的 英雄 就 是 《欢乐 英雄 》 
了 ， 为 着 这 一 生 的 快活 而 过 ， 而 这 快活 与 当下 的 肉体 狂欢 毫 不 相关 ， 是 一 个 
人 以 审美 情怀 度 过 自己 的 生涯 。 我 喜欢 金庸 的 理想 情怀 ， 但 热爱 古龙 的 挥洒 
人 生 。 
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五 十 一 、 追 忆 如 花 : 那 时 ， 他 着 迷 于 一 个 美好 的 女孩 子 。 但 她 看 他 的 时 
候 ， 他 在 望 别处 ; 他 看 她 的 时 候 ， 她 已 在 别处 。 或 许 ， 那 个 曾经 的 女孩 子 从 
来 就 不 曾 存在 过 ， 即 使 存在 过 ， 也 在 他 望 向 别处 之 际 错 身 而 过 了 。 那 时 ， 她 
如 樱花 盛 放 近 在 眼前 ; 而 今 ， 他 依旧 如 绿叶 般 停 泊 在 树 上 ， 她 却 已 如 花 跌 落 
红尘 ， 几 庆 轮 回 ， 她 是 春泥 的 余味 。 

五 十 二 、 做 一 个 自由 的 人 : 自由 是 一 种 价值 趋向 , 是 对 生命 意义 的 敬 旦 ， 
是 不 安 于 此 生 被 无 端 压迫 至 死 。 所 以 ， 强 权 者 最 厉害 的 手段 就 是 在 无 法 从 道 
理 上 迷惑 普罗 大 众 之 时 ,让 崇尚 自由 与 尊严 的 人 ,暂时 地 闭 嘴 ， 或 者 永远 地 
闭 嘴 。 前 者 可 以 封杀 你 的 言论 途径 ， 令 你 失去 表达 的 权利 ， 你 对 生活 的 看 法 
无 从 被 有 同样 追寻 的 人 看 到 ， 让 你 成 其 为 一 个 不 完整 的 人 ， 正 如 有 人 说 ， 缺 
少 表达 的 人 生 是 残缺 的 。 这 表达 与 功名 利禄 全 无 关系 ， 而 是 作为 一 个 人 的 最 
重要 的 思想 尊严 ， 对 于 一 个 人 是 不 可 表 失 的 “护照 ”， 一 旦 丧失 ， 只 有 选择 
在 精神 上 流亡 ， 或 者 在 大 地 上 流亡 。 后 者 更 强大 也 更 无 耻 ， 可 以 拘禁 你 的 自 
由 ， 让 你 丧失 最 基本 的 身体 自由 ,更 无 所 谓 言 论 了 。 实 在 无 可 奈何 了 ， 就 只 
有 消灭 你 的 身体 ， 让 你 真正 从 此 渺 然 无 声 了 。 

这 些 绝对 不 是 故事 ， 而 是 生活 中 总 在 重演 的 现实 与 历史 。 人 获得 尊严 的 
过 程 ， 就 是 与 遗忘 和 强权 做 斗争 的 过 程 。 当 你 翻 开 历 史书 ， 二 战 时 代 的 纳粹 
德国 ， 斯 大 林 时 代 的 苏联 ，“ 文 革 ” 时 代 的 中 国 ， 莫 不 如 此 。 那 些 失 踪 的 人 ， 
其 实 一 开始 就 失踪 了 。 在 那样 一 种 状态 ， 他 们 的 死 成 就 了 他 们 的 生 。 他 们 坚 
持 自我 与 尊严 ， 拒 绝 体制 化 的 抗争 ， 是 人 类 对 自我 底线 的 最 后 坚守 ， 不 过 几 
十 年 后 ， 那 些 强大 得 如 同 永恒 的 利 维 坦 们 ，“ 哗 ”的 一 声 ， 就 崩塌 了 ， 其 实 
在 骨 塌 之 前 很 多 年 ， 他 们 在 人 们 心中 早 就 去 塌 了 。 


(《 花 城 》2011 年 第 2 期 ) 
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午夜 来 获 


一 一 在 美国 哈佛 大 学 的 演讲 
张 ” 炜 


这 里 说 一 只 多 的 故事 ， 用 以 诠释 和 感悟 不 同 的 生命 与 自然 的 关系 ， 撕 测 
其 中 的 一 些 奥秘 。 

在 山东 半岛 东部 海 角 的 林子 里 ， 有 几 条 通 向 海洋 的 干 润 的 古河 道 ， 一些 
无 水 的 河 汉 。 这 种 地 理 环境 有 利于 一 种 叫做 儿 的 动物 栖息 。 有 一 年 当地 要 建 
立 一 处 文化 设施 ， 就 在 林子 的 一 角 围 起 了 一 块 荒地 ， 面 积 约 有 一 百 余 亩 。 从 
几 万 亩 的 林 区 来 看 , 这 一 百 多 亩 太 微不足道 了 , 而 且 是 树木 相对 稀 朴 的 地 方 。 
它 由 一 道 加 了 栅栏 的 矮 墙 为 界 ， 算 是 与 茫茫 林 野 隔 开 了 。 几 幢 不 大 的 房子 在 
栅栏 墙 内 建 起 来 ,并 养 了 一 条 叫 “ 老 黑 ” 的 大 狗 , 它 与 看 门人 老 陈 形影不离 。 
由 于 这 个 围 起 的 地 场 远离 闹市 ， 所 以 入 夜 后 非常 安静 ， 除 了 倾听 若 有 若 无 的 
海浪 ， 再 就 是 林 中 传 来 的 几 声 孤独 的 鸟 鸣 。 

可 是 不 知 从 哪 一 天 开始 ， 人 们 发 现 每 到 半夜 大 狗 老 黑 就 紧张 不 安 起 来 ， 最 
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后 总 要 贴 紧 着 老 陈 的 腿 盯 回 一 个 方向 ， 状 毛 竖 起 一 阵 猛 映 。 这 样 的 情形 几乎 每 
夜 都 要 重复 ， 时 间 总 是 午夜 。 有 人 就 问 老 陈 那 是 怎么 回 事 ?9 老 陈 肯定 地 回答 : 

“ 那 是 一 只 儿 ， 它 一 到 半夜 就 要 翻 墙 进 来 。” 

“为 什么 ? ” 

“我 也 不 知道 。， 

日 后 有 人 寻 过 那 只 外 的 蹄 印 ， 稍 稍 研究 了 一 番 ， 结 论 是 : 这 只 猿 曾 经 在 
栅栏 墙 围 住 的 地 方 生活 过 ， 因 为 墙 内 有 一 截 老 河道 ， 两 条 干 水 汉 上 有 了 几 个 洞 
穴 ， 大 概 其 中 的 一 处 做 过 它 的 家 。 总 之 ， 它 每 到 了 半夜 就 要 想念 家 园 故 地 ， 
所 以 这 才 翻 墙 人 内 ， 夜 夜 如 此 。 

按 我 们 的 想象 和 推论 ,栅栏 墙 外 边 是 无 边 的 林 野 ， 那 里 才 是 一 个 更 广大 
的 世界 ， 也 更 适合 它 的 生存 ， 而 且 有 更 多 更 长 的 老 河 道 和 水 胆 问 题 是 
只 有 这 片 被 栅栏 围 住 的 地 方才 是 它 的 出 生地 ， 于 是 任何 地 方 都 不 能 替代 …… 
这 只 站 是 如 此 的 固执 ， 无 论 是 明月 高 县 还 是 漆黑 一 片 ， 只 要 到 了 半夜 就 要 攀 
墙 过 栏 进来 ， 蓄 得 老 黑 不 停 地 里 叫 。 

主人 老 陈 不 得 不 一 次 次 平息 老 黑 的 怒气 : “让 它 来 吧 , 碍 不 了 咱们 什么 ， 
它 不 过 是 进来 溜达 溜达 。” 

一 只 多 尚且 要 念念不忘 自己 的 家 园 ， 更 何况 是 人 。 

事实 上 人 对 故园 、 对 齐 到 践 路 的 土地 所 表达 的 忧伤 和 会 怒 已 达到 极点 。 
比如 我 们 有 “自然 生态 文学 ”一 一 它 在 国内 通常 被 称 为 “环保 文学 ”。 

作为 一 个 文学 的 主题 ， 它 与 今天 的 物欲 主义 潮流 是 格格 不 和 人 的， 并 且 站 
在 了 这 个 潮流 的 反面 。 它 反对 为 了 满足 物欲 而 向 大 自然 无 限度 地 索取 ， 主 张 
节制 开发 和 保护 环境 。 作 为 一 个 文学 门类 ， 它 在 世界 上 越 来 越 时 艇 了 。 它 阐 
述 的 主题 和 内 容 直 接 涉及 人 类 的 生存 之 危 ， 并 预兆 了 更 多 、 更 复杂 的 问题 ， 
其 意义 远 远 超出 了 文学 本 身 。 

人 的 不 安 与 焦虑 是 一 个 老 上 归 的 话题 ， 但 人 类 在 网 络 时 代 所 表现 出 来 的 巨 
大 性 惑 倒是 前 所 未 有 的 。 人 们 安静 下 来 也 会 有 “午夜 的 冲动 ”, 渴望 返回 自然 ， 
就 像 那 只 被 栅栏 矮 墙 围 在 外 面 的 多 。 不 同 的 是 人 却 难 得 攀 墙 而 入 。 由 于 隔 了 
这 样 一 道 不 可 逾越 的 墙 ， 人 对 自然 的 凶 间 和 深思 就 变 得 越发 急切 了 ， 并 且 要 
用 比 以 往 更 激烈 的 方式 表达 出 来 一 一 文学 方面 的 表现 只 不 过 是 一 个 侧面 ， 是 
其 中 的 一 种 而 已 。 

网 络 时 代 将 海量 信息 推 拥 到 周围 ， 充 斥 在 各 个 角落 ， 真 正 是 无 远 弗 届 。 
人 的 日 常 判断 依据 主要 是 远离 现实 的 一 三 手 的 东 商 ， 不 得 不 在 虚拟 的 生活 中 
游 走 ， 变 得 不 安 和 脆弱 : 再 也 难以 脚踏实地 ， 常 常 要 忍受 一 种 极 大 的 不 自信 
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和 悬 空 感 。 人 的 内 心 也 有 一 片 安居 的 大 陆 ， 它 现在 正 一 点 一 点 地 抽 离 一 一 这 
种 难 言 的 痛苦 无 时 无 刻 不 在 折磨 我 们 。 正 因为 这 样 ， 二 十 一 世纪 的 文学 有 了 
某 种 共同 的 匆 促 和 焦虑 感 。 


说 到 “自然 生态 文学 ”的 写作 概况 ， 因 为 我 不 是 专门 研究 家 ， 难 以 系统 地 
总 结 ， 而 只 能 说 说 印象 。 我 个 人 感到 的 真实 状况 是 : 现在 的 文学 写作 或 者 是 不 
太 关 心 自然 生态 ， 或 者 是 格外 关心 。 前 者 是 十 九 世 纪 之 后 的 文学 所 呈现 的 总 的 
趋向 ， 它 伴随 了 现代 主义 “向 内 转 ” 的 集体 特征 ， 打 量 外 部 世界 的 目光 纷纷 收 
拢 到 了 人 的 自身 ; 后 者 则 往往 是 依据 现实 功利 而 生出 的 强烈 责任 一 一 这 种 通常 
被 称 为 “环保 文学 ”的 ， 常 常 是 一 些 直 接 的 呼吁 之 声 ， 一 些 记录 和 陈列 。 

环保 文学 与 物欲 主义 主 潮 到 底 是 怎样 的 关系 ? 这 里 还 需要 做 一 个 甄别 。 
物欲 主义 导致 了 生态 恶化 ， 生 态 恶 化 又 威胁 到 物质 的 持续 增长 、 甚 至 是 最 基 
本 的 生存 ,所 以 人 们 才 要 大 声 疾 呼 ,这 当然 是 容易 理解 的 ,是 必须 的 和 必然 的 。 

但 作为 文学 的 表达 , 它 的 目标 和 情怀 , 理应 与 现实 的 操作 有 所 区 别 才 好 。 
这 二 者 的 混淆 是 可 惜 的 。 因 为 从 现实 层面 来 说 ,为 了 向 大 自然 有 更 多 的 、 持 
续 的 索取 ， 要 求 有 所 节制 是 必然 的 ， 采取 严格 的 规划 也 无 可 厚 非 。 这 是 物质 
化 社会 存在 下 去 的 通行 逻辑 。 而 文学 作品 则 不 然 ， 它 感人 至 深 的 力量 却 要 来 
自 非 功利 的 心情 ， 要 有 所 超越 。 

功利 化 的 、 太 切 近 和 太 直 接 的 文学 表述 ， 将 自觉 不 自觉 地 成 为 物欲 主义 
潮流 的 一 个 组 成 部 分 。 

我 们 可 以 设想 ， 如 果 不 是 因为 担心 生态 恶化 影响 我 们 的 生存 ， 我 们 的 文 
学 还 会 痛心 疾 首 地 为 之 呼号 吗 ? 答案 是 不 一 定 或 不 太 可 能 。 原 来 我 们 所 谓 的 
生态 文学 中 的 焦 思 不 完全 是 出 于 爱 、 不 是 出 于 人 类 对 大 自然 应 有 的 敬 睫 感 和 
责任 一 一 也 就 是 说 ， 不 是 更 高 意义 上 的 善意 ， 而 只 是 因为 丽 惧 、 因 为 不 能 向 
大 自然 持续 索取 而 产生 的 忧虑 。 这 就 是 某 些 “环保 文学 ”的 遗憾 。 它 没有 ,也 
不 可 能 化 进 生命 的 浑然 和 本 能 的 感受 之 中 ， 结 果 就 从 文学 的 肌体 上 和 剥离 下 来 。 

其 实 所 有 的 文学 都 应 该 葆 有 人 性 的 深度 好 奇 ， 深 入 生命 世界 的 本 质 一 一 
如 果 剥 离 下 来 ， 成 为 了 一 个 专门 的 文学 类 别 ， 就 会 在 文学 表达 上 陷 人 过 分 的 
自觉 ， 并 表现 出 功利 心 的 峻 急 。 这 就 走向 了 反面 。 

实际 上 所 有 的 文学 写作 都 应 建立 在 自然 生态 的 背景 之 上 ， 而 不 是 相反 。 
无 论 何 时 何 地 ， 大 自然 永远 都 是 生命 的 基础 ， 文 学 表达 一 旦 脱离 ， 就 会 变 得 
浮 浅 和 狭 窑 。 这 怡 怡 也 是 网 络 时 代 、 一 个 文学 小 时 代 的 特征 。 文 学 离开 了 
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万 千 生 命 簇拥 的 自然 和 大 地 是 不 可 思议 的 。 

但 是 ， 强 烈 而 直接 的 功利 性 也 会 使 “生态 文学 ” 丧 失 应 有 的 诗意 。 人 对 
大 自然 的 各 种 和 欲望， 包括 依赖 和 敬 旦 ， 都 是 浑然 天 成 的 ， 是 生命 的 固有 之 
色 一 一 它 在 许多 时 候 是 拒绝 分 析 的 。 在 文学 中 ， 这 种 生命 情怀 与 本 能 无 法 量 
化 、 无 法 抽出 。 


二 十 一 世纪 文学 与 自然 生态 的 关系 呈现 出 某 种 怪异 和 了 畸形 。 它 是 渐变 的 、 
由 来 已 久 的 。 其 实 不 仅 是 生态 文学 ， 任 何 题材 的 文学 写作 与 现实 的 关系 ， 都 
应 该 是 超越 功利 主义 的 。 文 学 对 现实 的 过 分 自觉 , 会 走向 自身 的 单薄 和 肤浅。 
比如 在 刚刚 进入 二 十 世纪 九 十 年 代 的 时 候 ， 中 国 的 老 中 青 三 代 作 家 都 在 改变 
自己 的 写作 主题 ， 与 以 往 的 差距 越 来 越 大 : 手法 更 多 了 ， 状 态 更 活泼 了 ， 以 
往 的 那 种 简单 的 理想 主义 ,粗暴 和 单一 的 思想 和 艺术 表达 开始 被 抛弃 。 

不 过 当代 文学 在 具有 了 全 面 激 活 、 呈 现 蓬勃 生机 的 同时 ， 也 表现 出 对 物 
欲 的 彻底 臣服 ， 即 从 一 个 极端 走 到 了 另 一 个 极端 。 这 个 时 期 ， 生 命 的 自然 感 
受 力 大 幅度 退化 ， 人 们 对 大 自然 或 者 视而不见 ， 或 者 目光 变 得 尖 利 起 来 
那 是 抽取 的 目光 。 

时 至 今日 ， 二 十 世纪 末 开 始 的 那 股 物质 主义 潮流 更 加 猛烈 了 。 在 文学 写 
作 上 ， 即 稍稍 超越 于 “时 代 ” 和 “潮流 ”者 虽然 极 少 ， 但 总 还 是 有 的 。 比 如 
纵 观 新 时 期 至 今 的 一 段 文 学 里 程 ， 会 发 现 为 数 不 多 的 “个 案 ”， 他 们 的 面貌 
多 少 有 些 不 一 样 ， 总 算 保持 了 一 点 生命 的 自然 气息 。 

这 一 部 分 人 并 不 完全 依从 时 代 的 风尚 ， 也 没有 那样 及 时 和 匆忙 地 调整 自 
己 的 写作 ， 而 是 一 如 既往 地 遵循 心路 的 指引 ， 服 从 自己 对 生活 的 长 期 探究 ， 
从 而 满足 个 人 的 艺术 表达 。 这 使 他 们 有 可 能 成 为 一 些 单 独 工作 的 人 ， 和 葆 有 一 
份 生命 的 淳朴 。 

人 陷 人 物质 主义 潮流 之 后 ， 再 要 葆 有 对 大 自然 的 敏感 和 敬 晨 之 心 将 是 十 
分 困难 的 。 历 经 了 现代 主义 对 “心智 ”的 全 面 开 发 ， 又 进入 了 一 个 物质 与 网 
络 的 时 代 ， 作 家 让 自己 的 心身 重新 感知 大 地 ， 这 是 难 上 加 难 的 事情 。 

值得 注意 的 是 ， 中 国 是 一 个 农业 国 ， 人 与 自然 的 关系 理应 是 比较 亲密 和 
贴近 的 。 但 是 进入 剧烈 的 市 场 竞 争 之 后 ， 这 种 关系 不 仅 葛 然 无 存 ， 而 且 走向 
了 一 种 底层 机 智和 实用 主义 的 劣质 ， 表 现在 文学 写作 上 ， 就 是 各 式 各 样 的 机 
会 主义 的 尽情 表演 : 

中 年 作家 尽管 处 于 最 富 创造 力 的 年 华 ， 但 因为 具备 了 利益 熟 透 的 生存 经 
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验 ， 所 以 难以 通过 前 所 未 有 的 道德 考验 。 他 们 本 来 应 该 成 为 这 个 时 期 重要 的 
文学 和 精神 指标 ， 却 没 能 阻止 自身 的 溃散 。 这 个 时 期 的 文学 表达 是 充分 物欲 
化 的 ， 无 法 避免 污秽 、 性 和 暴力 ， 犬 儒 主 义 ， 粗 制 浇 造 等 等 ， 有 时 会 有 一 种 
被 淹没 感 。 涉 世 不 深 的 年 轻 一 代 因为 昨天 的 记忆 不 多 ， 成 长 在 新 的 物质 环境 
中 ,于 是 拥有 了 格外 随意 和 泌 辣 的 表达 一 一 他 们 与 整个 潮流 的 关系 常常 是 亲 
密 无 间 的 。 

在 今天 ,不同 年龄 段 的 写作 ， 在 各 自 的 创作 所 追求 的 目标 上 ， 实际 上 有 
一 种 异曲同工 之 妙 : 鲜 有 例外 地 追逐 着 市 场 效应 。 这 就 进一步 脱离 了 永恒 的 
思索 ， 丧 失 了 大 自然 的 坐标 ， 不 再 追求 真理 ， 格 局 空前 变 小 。 

阅读 中 国 当 代 文 学 ， 每 每 会 有 这 样 的 一 种 感受 : 我 们 拥有 当前 物欲 世界 
的 最 庞大 的 一 支 伴奏 队伍 。 在 这 方面 ,我们 如 今 真 的 已 经 是 “后 来 居 上 ”了 。 
透 过 表象 的 种 种 分 析 , 很 容易 得 出 的 结论 是 : 长 期 处 于 落后 状态 的 第 三 世界 ， 
急于 学 习 发 达 国 家 的 文学 ， 也 极 有 可 能 学 到 其 中 最 坏 的 部 分 ， 毫 不 犹豫 地 丢 
弃 自 己 美 好 的 民族 传统 。 时 至 今日 ， 他 们 要 比 以 前 所 串 视 的 “堕落 的 西方 ” 
更 多 更 淋漓 地 写 到 性 和 暴力 、 更 大 幅度 地 展示 “人 性 的 恶 与 委 琐 ”一 一 这 在 
通常 情况 下 会 是 阅读 中 更 为 刺激 的 部 分 , 也 是 “解构 和 解放 "的 灵 药 和 猛 药 。 

中 国 传统 通俗 小 说 中 并 不 缺少 这 样 的 元 素 : 我 们 有 千奇百怪 和 极 尽 想 象 
力 的 关于 性 和 暴力 的 描述 ， 这 方面 并 不 稍 逊 于 商业 主义 物质 主义 的 西方 。 从 
历史 上 看 ,中国 古代 的 齐 国 在 发 展 经 济 的 最 能 干 的 人 物 管仲 的 管理 下 ， 国 都 
临淄 建立 了 世界 上 最 早 也 是 最 庞大 的 妓院 。 至 于 说 暴力 和 酷刑 ， 同 时 期 的 秦 
国有 一 个 窑 相 商 缺 ， 他 炮制 的 严刑 峻 法 大 概 是 人 世间 最 罕见 最 残酷 的 。 不 幸 
的 是 这 二 位 总 是 受到 后 人 不 音 言辞 的 极度 称赞 。 所 以 说 无 论 东 方 还 是 西方 ， 
文学 与 生活 都 有 各 自 的 传统 ， 二 者 在 交流 和 学 习 中 总 要 对 接 ， 问题 是 不 要 把 
其 中 最 可 怕 最 恶劣 的 部 分 交集 起 来 ,一 旦 这 样 也 就 糟 透 了 。 

尽管 如 此 ， 我 们 还 是 希望 在 这 场 震 耳 欲 玲 的 物欲 大 合奏 中 昕 到 独奏 和 独 
唱 ， 看 到 能 够 置身 于 生命 旷野 中 的 人 一 一 十 三 亿 人 口 的 大 国 ， 五 六 千年 的 古 
老 文 明 ， 总 会 贮藏 起 这 样 的 精神 能 量 。 


四 
在 历史 上 ， 对 现实 的 功利 性 有 所 超越 的 文学 总 是 难忘 的 。 这 里 谈 谈 孙 娃 
和 汪 曾 禄 ,他 们 在 当时 和 今后 的 意义 ， 都 给 我 们 以 启示 。 
先 说 孙 犁 。 这 位 文笔 优美 的 作家 经 历 了 战争 ， 是 我 们 熟悉 的 那 一 代 革 命 
作家 。 这 个 创作 群体 的 主要 特征 是 配合 战争 和 阶级 斗争 ， 以 笔 为 枪 ， 其 作品 
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是 隆隆 前 行 的 革命 列车 上 的 一 件 件 行李 一 一 有 时 也 被 视 为 “齿轮 和 螺丝 钉 ”。 
可 孙 犁 稍 有 不 同 的 是 ， 他 的 作品 在 同样 拥有 浓 浓 的 战斗 和 硝烟 气息 的 同时 ， 
个 人 志趣 也 得 到 了 很 好 的 保留 。 他 描述 山地 的 斗争 ， 芦 革 荡 里 的 战火 ， 公 社 
化 的 过 程 ， 但 这 更 多 的 只 是 作为 一 种 生活 背景 出 现 的 一 一 更 大 的 背景 却 是 山 
川 大 地 ， 即 令 人 迷 思 和 爱恋 的 自然 ， 它 下 面 发 生 的 故事 才 是 各 种 各 样 的 ， 作 
家 要 用 自己 的 笔 来 描写 和 绘制 。 

这 就 有 了 一 个 个 迷人 的 女性 形象 ， 她 们 含蓄 的 耐人寻味 的 心情 表达 得 多 
么 生动 逼真 。 这 在 当时 的 文学 中 是 十 分 少见 的 ， 现 实 功利 性 较 弱 ， 因 而 显得 
格外 触目 。 作 家 对 女性 的 涓涓 柔情 ， 特 别 的 爱惜 之 情 ， 独 到 的 观察 ， 都 充 一 
在 字里行间 。 这 是 比 一 般 的 儿女 情 长 更 深究 更 细致 的 东西 ， 它 来 自 恒久 不 变 
的 人 与 自然 的 关系 : 最 别致 的 青春 形象 ， 迷 人 的 天 后， 无 法 言 表 的 生 趣 。 可 
见 在 那个 统一 的 潮流 和 文学 气氛 中 ， 孙 犁 在 一 定 程度 上 超脱 了 出 来 ,保护 了 
自己 的 艺术 空间 ， 并 在 这 个 空间 里 生长 起 来 。 

再 说 离 我 们 更 近 一 点 的 汪 曾 社 ,他 的 主要 创作 期 就 在 上 个 世纪 八 十 年 代 ， 
代表 作 更 是 八 十 年 代 初 产生 的 。 同 时 期 的 作家 在 写 什 么 ? 大 家 大 致 在 写 两 个 
方面 : 一 是 继续 对 极 “ 左 ”文化 专制 的 控诉 ,二 是 对 新 时 期 新 气象 新 成 就 的 欢 颂 。 
但 汪曾祺 基本 上 没有 写 这 两 方面 的 内 容 ， 而 是 独自 沉浸 到 往昔 的 回忆 中 去 ， 
把 老 旧 生活 的 场景 一 一 追 记 下 来 .这 其 中 满 是 他 的 个 人 志趣 和 性 情 , 十 分 饱满 。 

他 玩味 往昔 的 做 法 ,今天 也 许 不 算 多 人 么 特异 ， 在 当时 却 是 极为 另类 的 ， 
一 般 读者 还 需要 一 段 时 间 才 能 适应 。 那 时 候 人 在 现实 的 “潮流 ”之 中 ， 也 就 
无 暇 顾及 大 自然 所 赋予 的 斑 泌 人 性 、 大 自然 本 身 。 

由 此 可 见 ， 孙 犁 和 汪曾祺 都 是 能 够 在 一 定 程度 上 脱离 自己 身 处 的 现实 潮 
流 ， 尽 可 能 地 保存 了 自己 生命 中 应 有 的 单纯 和 朴实 ， 具 有 一 定 的 精神 自由 。 
当然 ， 他 们 因此 而 成 为 那个 时 期 难得 的 文学 收获 。 

那么 到 了 时 下 ， 我 们 究竟 有 什么 值得 乐观 的 方面 ? 这 才 应 该 是 讨论 的 重 
点 。 我 们 的 乐观 在 于 : 自前 罗列 的 这 一 切 虽 然 令 人 忧虑 , 但 还 不 是 完全 无 望 ， 
因为 属 指 算 来 ， 在 短 短 的 半 个 世纪 的 历史 中 ， 作 为 写作 群体 这 起 码 是 第 二 次 
对 潮流 的 “ 顺 驯 ”了 一 一 上 一 次 是 六 七 十 年 代 ， 那 时 的 文学 主 潮 是 号“ 阶级 
斗争 ”; 而 这 一 次 则 是 对 物质 欲望 的 集体 追逐 和 仰望 。 

这 两 明文 学 潮流 从 表面 看 起 来 是 呈现 两 极 状态 的 ， 但 它 的 内 里 、 它 的 本 
质 含义 都 是 相同 的 : 写作 汇 人 并 跟从 社会 思潮 与 时 尚 ， 其 境界 并 没有 区 别 和 
超越 现实 操作 的 功利 层面 。 当 代 文学 在 这 两 个 潮流 中 都 未 能 幸免 ， 也 都 是 同 
一 种 命运 。 从 人 性 和 艺术 的 规律 上 看 ， 我 们 有 理由 相信 和 以 后 的 文学 命运 也 要 
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大 致 如 此 。 不 过 我 们 面临 的 是 本 世纪 的 下 一 个 十 年 或 二 十 年 三 十 年 、 甚 至 于 
更 长 的 一 段 时 间 , 我 们 是 否 可 以 企 望 艺术 家 的 想象 力 、 独 立 性 和 人 格 的 力量 ， 
有 一 个 稍稍 不 同 的 面貌 ? 

中 国有 句 老话: “ 事 不 过 三 ”， 意 思 是 说 ， 同 类 错误 重 犯 “第 三 次 ”就 
很 思春 很 不 妙 了 。 由 些 说 来 ,我们 的 当代 文学 仍然 是 有 希望 的 。 


五 

东部 半岛 上 那 只 午夜 出 没 的 获 始 终 是 沉默 的 。 可 是 它 即 便 发 声 ， 我 们 也 
无 法 与 之 交流 , 只 能 一 边 抠 视 那 张 可 爱 的 花脸 ,一边 猜 测 它 的 行为 以 及 心绪 。 

有 一 点 是 可 以 肯定 的 : 它 不 是 为 了 “生态 ”问题 而 来 ， 它 还 没有 那样 的 
自觉 。 它 对 故园 的 留恋 是 一 种 本 能 的 、 自 然而 然 的 ; 它 在 黑夜 里 嗅 着 往昔 ， 
走 走 停 停 ， 如 此 而 已 。 对 这 道 矮 无 的 栅栏 墙 和 所 有 的 人 工 痕迹 ， 它 除了 费解 
还 有 慌 惧 , 所 以 它 对 自己 的 行为 非但 没有 强调 和 和 炫耀, 而 且 绝 不 呼喊 和 喧哗 。 
它 甚至 有 些 羞 涩 ， 当 然 不 会 在 阳光 下 进入 ， 而 必要 选择 自己 的 午夜 。 它 有 家 
园 记 忆 的 本 性 ， 是 这 个 本 性 让 它 痛 兰 。 

比 起 这 只 多 ， 我 们 现代 人 也 许 丧 失 了 这 种 痛苦 一 一 那 种 摊 杂 了 乌 怕 和 莫 
名 羞涩 的 情态 ， 我 们 人 类 是 没有 的 。 我 们 面 对 自 然 也许 是 清晰 的 责任 感 ， 以 
及 由 此 而 产生 的 各 种 勇气 一 一 可 也 恰恰 是 这 种 勇气 ， 把 我 们 赖 以 栖身 的 大 自 
然 给 彻底 毁 掉 了 。 

我 们 急切 的 功利 性 无 所 不 在 。 我 们 的 传统 中 也 许 有 着 过 多 的 实用 主义 的 
心智 ， 并 且 从 现实 操作 的 层面 上 给 予 了 不 适当 的 推崇 。 比 如 长 期 得 到 赞赏 的 
“水 能 载 舟 亦 能 履 舟 ”这 名 话 ， 我 们 就 将 现实 应 用 和 精神 推崇 混 为 一 团 一 一 
现实 生活 中 ， 有 人 正 是 出 于 对 “和 履 舟 ”的 丽 惧 ， 才 有 了 对 “水 ”的 善 耸 。 可 
是 我 们 不 禁 还 要 设 问 : 既然 乘 舟 者 也 来 自 “ 水 ”，“ 水 ” 才 是 他 的 母体 ， 邵 
便 “ 水 ”不 能 “ 覆 舟 ”， 不 是 也 要 对 它 爱 惜 与 敬 旦 吗 ? 这 应 该 是 乘 舟 者 的 本 
能 与 责任 。 因 为 惧怕 而 不 得 不 施 与 的 “善意 ”， 当 然 是 大 打折 扣 的 。 

我 们 文学 中 对 待 自 然 的 态度 ， 一 如 对 待 “ 水 ”的 态度 : 现实 的 社会 治理 不 
可 不 考虑 这 种 “水 舟 ”逻辑 ， 可 是 文学 上 却 要 上 升 到 道德 与 理想 的 层面 ， 回 到 
生命 的 感动 。 这 是 有 所 不 同 的 、 不 容 混淆 的 。 我 们 热爱 自然 ， 保 护 自然 ， 不 是 
因为 害怕 报复 ， 更 不 是 为 了 有 效 地 索取 ， 而 仅仅 因为 她 是 万 物 的 生母 、 她 的 无 
可 比拟 的 美 、 她 的 神秘 动人 ， 还 有 一 一 我 们 只 是 她 的 一 粒 微 小 的 分 子 …… 

如 上 说 到 的 那 只 区, 它 仅 仅 是 置身 于 自然 之 中 , 与 万 千 生 命 融 为 了 一 体 。 
它 是 慌 懂 浑然 的 ， 可 能 丝毫 谈 不 到 自觉 一 一 就 这 一 点 而 言 ， 与 我 们 人 类 是 有 
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本 质 区 别 的 。 人 早 就 从 那 种 浑然 之 中 走 了 出 来 ， 与 自然 傲然 对 立 ， 所 以 就 与 
大 自然 的 情 分 上 论 ， 已 经 远 远 不 如 一 只 外 了。 

从 文学 中 考察 人 与 自然 的 关系 ,会 发 现 不 久 前 的 人 类 还 不 是 完全 如 此 的 。 
比如 我 近来 再 次 读 了 《白净 草原 》, 这 只 是 十 九 世纪 的 作品 , 它 记录 的 天 籁 、 
神秘 无 尽 的 自然 , 更 有 人 与 之 不 可 分 离 的 依存 关系 ， 那 种 生活 状态 ， 又 一 次 
深 深 地 打动 了 我 。 这 唤起 了 我 的 陶醉 ， 我 追求 的 另 一 种 生活 ， 以 及 愿意 为 保 
卫 我 们 曾经 有 过 的 那 种 日 月 而 斗争 的 冲动 。 它 不 是 “自然 生态 文学 ”， 但 它 
显然 更 有 力量 和 作用 。 还 有 《离骚 》， 它 写 满 了 自然 之 美 ; 甚至 连 《瓦尔 登 
湖 》， 也 不 是 我 们 惯常 所 理解 的 那 种 “自然 生态 文学 ”。 再 近 一 些 ， 就 说 孙 
犁 和 汪 曾 禄 吧 ， 他 们 的 柔美 篇 章 里 有 多 少 大 自然 的 描写 。 他 们 自己 和 笔下 的 
人 物 ， 都 是 躺 在 大 自然 母亲 的 怀抱 中 呼吸 的 生命 一 一 他 们 的 这 些 作品 因为 真 
实 自然 和 格外 饱满 的 生命 内 容 ， 才 让 我 们 更 加 感动 ， 并 能 够 长 久 地 记 住 。 

对 比 一 下 ， 我 们 就 能 够 很 容易 地 将 不 同时 期 的 文学 质地 区 别 开 来 : 以 前 
的 人 对 于 大 自然 的 情感 是 难以 分 离 的 ， 是 混沌 无 界 的 ， 是 沉浸 其 中 的 ; 人 对 
自然 的 歌颂 或 牵 念 不 是 出 于 无 奈 之 情 ， 也 不 是 因为 逼迫 而 生出 的 责任 心 ， 更 
不 是 出 于 对 物欲 的 关切 而 推导 出 来 的 功利 心 ; 那 时 的 “生态 文学 ”如 果 有 的 
话 ， 当 是 更 纯粹 和 更 高 境界 的 ， 因 而 也 是 更 为 激动 人 心 的 。 

说 到 这 里 ， 我 们 可 以 明白 这 不 仅仅 是 在 谈论 “自然 生态 文学 ”， 而 是 忧 
虑 我 们 现代 人 的 生命 质地 、 不 同 的 质地 所 呈现 出 来 的 不 同情 状 、 网 络 时 代 文 
学 中 的 生命 伦理 问题 。 

如 果 说 梭 罗 隐隐 表露 了 对 于 现代 化 即将 来 临 的 枣 惧 和 深 忧 ， 那 么 现在 已 
经 再 也 找 不 到 “瓦尔 登 ” 了 ， 我们 已 经 陷入 无 可 逃 遂 的 绝境 。 我 们 在 尝试 追 
问 : 我 们 文学 中 一 以 贯 之 的 强大 的 人 道 力量 、 我 们 追求 真理 的 恒心 ， 今 天 能 
否 恢 复 ? 在 这 种 修复 中 ,我们 可 能 会 对 物质 主义 保持 一 种 戒备 ， 这 并 不 难 ; 
难 的 是 其 他 ， 比 如 我 们 怎样 还 原 和 追溯 浑然 一 体 的 思想 境界 一 一 人 对 自然 拥 
有 了 “现代 ”理解 力 之 后 ， 还 能 否 寻 求 和 借助 生命 中 的 本 能 力量 ? 这 种 力量 
由 于 没有 了 简单 和 直接 的 责任 与 功利 ， 从 而 具备 了 更 深 更 强 的 文学 感动 力 。 

因此 我 们 才 注 目 那 只 午夜 来 多 ， 稍 稍 留 心 它 的 行 迹 ， 体 味 一 下 它 与 我 们 
有 什么 不 同 ， 它 的 沉默 和 羞 深 到 底 来 自 哪里 、 因 为 什么 ? 


(2010 年 9 月 24 日 于 哈佛 大 学 ) 


(《 张 炜 著 : 《午夜 来 多》， 作 家 出 版 社 ，2011 年 版 ) 
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历代 史家 眼中 的 汉 武 帝 
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中 国 历史 上 ， 堪 称 盛世 的 时 代 不 多 ， 其 中 汉 唐 盛世 最 为 人 津津 乐 道 。 但 
是 , 要 论 汉 朝 盛世 , 其 实 应 是 国家 无 事 、 民 给 家 足 因此 而 缺乏 宏大 叙事 的 “ 文 
景 之 治 ”， 而 不 是 文治 武功 的 武帝 。 

经 过 汉 初 七 十 年 的 休养 生息 ， 到 了 汉 武 帝 初期 京师 国库 的 钱 积 累 到 巨 
万 ， 钱 用 都 用 不 完 ， 穿 钱 的 绳子 都 朽 断 了 。 库 存粮 食 吃 也 吃 不 完 ， 堆 在 仓库 
外 面 ， 最 后 都 腐烂 了 。 国 家 法 律 十 分 宽松 ， 百 姓 富裕 安定 ， 人 丁 繁荣 ， 首 都 
长 安 人 口 就 达到 一 百 万 。 

国力 的 强大 ， 给 了 汉 武 帝 施展 雄才大略 的 机 会 。 在 军事 方面 ， 他 主动 派 
遗 卫 青 、 震 去 病 数 度 征伐 匈奴 ， 又 派 张 骞 出 使 西域 ,打通 丝绸 之 路 。 在 南方 
灭 掉 夜 朗 、 南 越 ， 建 立 西 南 七 郡 ; 在 东方 灭 掉 卫 氏 朝鲜 ， 设 置 乐 浪 、 玄 苋 、 
临 屯 、 喜 番 四 郡 。 在 政治 方面 , 他 废 藩 置 县 ,加 强 中 央 集权 ， 实 行 严刑 峻 法 ， 
特务 统治 。 在 文化 方面 ， 他 采用 董仲舒 的 建议 ， 墨 轴 百 家 ， 独 尊 儒 术 ;， 建 太 
学 ， 立 乐府 。 其 煌 煌 功业 为 后 世 历 朝 痢 主 所 艳羡 。 

然而 , 历代 那些 一 流 史家 却 不 这 样 看 。 中国 史官 都 是 秉承 颂 家 价值 传统 ， 
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尤其 在 经 济 上 主张 政府 少 和 干预。 所 以 ， 看 看 他 们 的 评价 是 很 能 增长 见识 的 。 
对 于 汉 武 帝 的 一 生 ， 班 加 《 汉 书 : 武帝 纪 》 赞 醇 只 称 其 ; “里 贺 百 家 ， 表 章 
《六 经 》。” 称 赞 其 举 俊 茂 ， 兴 太 学 ， 修 郊 礼 ， 改 正 冰 ， 定 历数 ， 协 音律 ， 
作 诗 乐 等 文治 事业 ， 而 对 汉 武 帝 的 煌 煌 武功 则 不 赞 一 辞 ， 并 称 : “如 武帝 之 
雄 材 大 略 ， 不 改 文 景 之 恭 俭 以 济 斯 民 ， 虽 《 诗 》《 书 》 所 称 ， 何 有 加 短 ! ” 

在 秉持 儒家 观念 的 班固 看 来 , 国家 的 强大 , 首先 应 当 是 民生 的 安定 富庶 ， 
而 汉 武 帝 虽 有 雄才大略 ， 却 穷 兵 黑 武 ， 不 顾 民生 ， 终 于 使 得 汉 朝 繁荣 经 济 濒 
临 崩溃 。 

汉 武 帝 对 匈奴 用 兵 ， 解 除 北方 边 患 ， 这 本 来 是 属于 正当 的 措施 。 但 汉 军 
一 直 打 到 今天 的 哈萨克 斯 坦 境 内 ， 或 为 了 抢夺 汗 血 宝马 ， 就 发 兵 讨 伐 大 究 ， 
那 就 很 难说 是 自卫 战争 了 。 反 过 来 说 ， 这 样 的 战争 就 只 会 是 好 大 喜 功 、 劳 民 
伤 财 。 由 于 连年 对 匈奴 用 兵 ， 加 上 汉 武 帝 本 人 酷 好 神仙 方术 和 奢侈 享受 ,大 
兴 宫 殿 ， 浪 费 无 度 ， 国 家 财政 很 快 便 濒于 崩溃 。 为 了 筹措 庞大 开支 ， 王 朝政 
府 便 只 能 加 重 入 役 ,， 致使 农民 大 量 破 产 流亡 。 天 汉 二 年 (公元 前 99 年 ), 齐 、 
楚 、 巷 、 赵 和 南阳 等 地 都 爆发 了 规模 不 等 的 农民 起 义 。 

为 了 聚 敏 财富 , 武帝 还 实行 “ 算 绢 ”、“ 告 绢 ”,， 凡 申报 税 负 不 实 的 商贾 ， 
充军 边疆 一 年 , 并 没收 其 财产 。 为 了 怕 商 页 有 所 隐瞒 ,还 鼓励 民众 检举 揭发 ， 
“有 能 告 者 ， 以 其 半 界 之 ”， 即 把 没收 的 财产 奖赏 其 一 半 。 这 政策 一 出 台 ， 
全 国人 都 起 来 纷纷 举报 ， 中 等 以 上 商贾 几乎 都 遭 告 发 ,倾家荡产 ， 天 下 财富 
均 归 王 朝政 府 。 

汉 武 帝 还 依靠 桑 弘 羊 等 人 实行 盐 铁 官 营 、 酒 梭 〈( 酒 类 专卖 ) 、 均 输 等 政 
策 ， 与 民 争 利 。 但 官 营 垄断 行业 往往 效率 低下 ， 官 员 利用 职权 贪污 腐败 、 欺 
压 百姓 的 情况 日 益 严 重 , 导致 百姓 怨声载道 。 据 《 汉 书 ' 食 货 志 》 记 载 : “ 治 
铸 者 盐 ， 财 或 累 万 金 ， 而 不 佐 公家 之 急 ， 黎 民 重 困 。”“ 钱 益 多 而 轻 ， 物 益 
少 而 贵 ”，“ 功 费 傅 其， 天 下 虚 耗 ， 人 复 相 食 ”。 政 府 垄 断 经 营 、 压 制 民营 
商业 的 结果 是 ， 财 富 更 加 集中 到 那些 大 官吏 手中 ， 而 均 输 政策 并 没 抑制 住 物 
价 ， 反 倒是 物价 飞涨 ， 百 姓 更 穷 ， 到 了 人 相 食 的 地 步 。 汉 武帝 末期 ， 全 国人 
口 竞 至 减少 了 一 半 。 

汉 武 帝 是 个 明 阁 ,但 也 是 个 暴君 。 他 刚 慢 自用 ,残暴 多 疑 ， 而 且 还 迷信 
巫 趾 。 太 子 被 杀 ， 两 个 皇后 或 被 打 入 冷 官 ， 或 被 迫 自 尽 。 他 任用 酷 吏 张 汤 ， 
最 早 发 明 腹 诽 罪 。 而 汉 武 帝 最 受 后 人 非议 的 ， 就 是 阔 制 了 中 国 历史 上 最 伟大 
的 史家 司马 迁 。 

如 果 翻 看 《史记 》, 我 们 就 会 发 现 ， “隐忍 苟 活 ” 的 司马 迁 在 《史记 孝 
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历代 史家 眼中 的 汉 武帝 # 1 


武 本 纪 》 中 只 是 记载 其 信用 方士 ， 四 处 求 仙 事 ， 对 其 政治 功业 甚 少 叙 述 。 唐 
史家 司马 贞 更 是 在 《史记 索 隐 》》 中 评 汉 武帝 “ 疲 称 中 土 ， 事 彼 边 兵 。 日 不 眼 
给 ， 人 无 聊 生 。 俯 观 赢 政 ， 几 和 欲 齐 衡 。” 将 汉 武 帝 与 秦始皇 相 比 ， 可 以 说 这 
样 的 评价 是 很 严厉 的 ， 体 现 了 中 国史 官 的 儒家 传统 价值 。 

另 一 个 伟大 史家 ， 宋 代 司 马 光 在 《 资 治 通 鉴 》 里 对 汉 武 帝 的 评价 同样 不 
高 ， 他 称 汉 武帝 : “人 穷 奢 极 欲 ， 繁 刑 重 敛 ， 内 侈 宫室 ,外事 四 夷 。 信 惑 神怪 ， 
巡游 无 度 。 使 百姓 疲 数 起 为 盗贼 ， 其 所 以 异 于 秦始皇 者 无 几 矣 。” 认 为 汉 武 
帝 奢侈 无 度 ， 严 刑 峻 法 ,完全 就 是 个 秦始皇 再 世 。 之 所 以 汉 武 帝 有 “ 亡 秦 之 
失 ， 而 免 亡 秦 之 祸 ”， 没 有 重 蹈 秦始皇 的 履 辐 ， 原 因 只 在 于 汉 武 帝 “ 晚 而 改 
过 ， 顾 托 得 人 ”， 及 时 调整 了 政策 。 

所 谓 “ 晚 而 改过 ”， 是 说 汉 武 帝 晚 年 下 《 轮 台 诏 》， 自 称 即 位 以 来 , “所 
为 狂 悖 ， 使 天 下 愁苦 ， 不 可 追 悔 ”。 强 调 “ 当 今 务 在 禁 苛 暴 ， 止 擅 典 ， 力 本 
农 ”。 后 人 因此 称 此 诏 为 中 国 皇 帝 的 第 一 个 “ 罪 己 诏 ”, 但 此 诏 并 非 真 正 有 
所 追 悔 ， 而 是 他 深 知 行将 就 木 ， 积 怨 甚 多， 太子 尚 幼 ， 必 须 做 个 表态 ， 以 抚 
奈 庇 大 的 官僚 群体 。 为 此 ， 他 首先 处 死 太 子 生母 、 宠 妃 钩 飞 夫人 ， 以 免 他 死 
后 出 现 太后 专权 的 局 面 ; 其 次 托 霍 光 辅 佐 太 子 ， 这 就 是 司马 光 所 说 的 “ 顾 托 
得 人 ”。《 资 治 通 鉴 》 载 : “武帝 之 末 ， 海 内 虚 耗 ， 户 口 减 半 ， 霍 光 知 时 务 
之 要 ， 轻 盘 薄 赋 ， 与 民 休息 。” 了 昭帝 时 迷 弘 羊 与 贤良 文学 的 大 辩论 ， 便 是 围 
绕 要 不 要 与 民 争 利 的 问题 ， 结 果 也 只 是 取消 了 酒 类 专卖 。 汉 朝 终 竟 走 向 了 衰 
微 。 正 如 班固 在 《 汉 书 : 食 货 志 》 里 所 说 : “ 物 盛 而 训 ， 固 其 变 也 。” 事 实 
上 ， 汉 武 盛世 、 唐 朝 开元 盛世 ， 最 后 都 成 为 了 由 顶峰 后 走向 衰微 的 转折 点 。 

前 几 年 兽 有 新 闻 报 道 ， 专 家 经 过 对 汉 武 帝 陵 的 考察 ， 已 经 探 明 大 中 型 陪 
磊 墓 一 百 二 十 余 座 。 此 外 ， 还 发 现 了 修 陵 人 的 幕 地 ， 面 积 约 四 万 平方 米 ， 舍 
计 埋 昔 尸 骨 在 两 万 具 以 上 。 当 时 正 是 “ 汉 武 热 " 方兴未艾 的 时 候 , 影视 剧 《大 
汉 天 子 》《 汉 武大 帝 》 相 继 热 播 。 看 了 这 篇 报道 ， 我 只 有 一 个 感觉 : 如 果 百 
姓 不 能 享受 到 盛世 的 繁荣 ,反而 因 盛 世 而 受苦 ,这 样 的 盛世 与 百姓 有 何 关系 ? 


(《 南 方 都 市 报 》2011 年 4 月 10 日 ) 
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溥 先生 的 杖 头 小 手 卷 


1963 年 清心 会 在 台北 逝世 那 年 我 还 在 台南 求学 ， 一 位 老 诗人 老 前 辈 悠悠 
说 了 这 样 一 句 话 : “ 玩 清心 会 字画 ， 玩 的 不 是 字画 是 学 问 ! ”诗人 前 辈 是 我 
中 学 时 代 钟 老师 的 诗 友 ,家 里 珍藏 许多 清心 铭 的 小 诗 禾 、 小 册页 、 小 手 卷 。 
上 世纪 50 年 代 还 替 钟 老 师 求 得 溥 先生 一 双 小 对 联 ， 长 年 挂 在 钟 老师 借 月 山 房 
书斋 里 。“ 你 记 住 了 , ”前辈 说 ,“ 溥 先生 的 袖珍 书画 最 精 绝 , 最 耐看 , 最 稚 贵 ! ” 
我 听话 , 真 的 记 住 了 , 五 十 年 来 邂逅 清心 会 小 字 小 画 细心 看 , 细心 学 , 细心 买 ， 
藏 的 不 多 ， 爱 得 深沉 ， 家 里 大 画 大 字 老 了 都 卖 了 ， 只 剩 溥 先 生 的 中 箱 小 品 合 
不 得 放手 。 说 不 上 玩 学 问 : 玩 的 是 旧 王 孙 旧 才 人 笔 底 那 一 庭 悉 雨 ， 半 帘 风 杏 。 
故 友 江 兆 申 先 生 是 清心 舍 的 学 生 ， 他 来 我 家 看 到 清 先 生 小 小 一 幅 泥 金 繁 松 岩 
高 士 图 说 ， 那 是 他 老师 心中 供养 的 明秀 和 浑厚 ， 明 秀 不 难 ， 难 在 浑厚 ， 明 秀 
是 笔墨 ， 深 厚 是 气势 ， 笔 黑 靠 积 学 ， 气 势 靠 天 纵 ， 最 紧要 是 书法 精 了 画 才 有 
笔墨 可 观 ! 我 听 了 一 下 子 省 悟 墨 影 里 玩 学 问 的 消息 。 上 一 辈 人 考究 ， 顶 真 。 
溥 先 生 说 天 纵 ， 说 天 从 ， 说 的 是 天 所 放任 的 聪明 ， 天 所 赋予 的 多 能 。 启 
功 先生 说 清心 侍 绘画 造 讶 是 天 资 所 成 ， 天 资 远 在 功力 之 上 。 早 年 我 搜 得 溥 先 


134 


ll ll le lel 


清 先 生 的 杖 头 小 于 卷 ”人 


生 一 套 双 钩 设 色 《 秋 园 杂 卉 》 册 页 ， 启 先生 和 江 先 生 都 给 我 题 了 长 忠 。 我 问 
启 千 生 那 么 精确 的 笔墨 算 不 算 功 力 ? 启 先生 说 : “技法 是 功力 ， 这 样 的 布局 
这 样 的 设 色 ， 那 还 是 天 资 ! ”技法 老练 的 画家 画 双 钩 花卉 确实 画 不 出 溥 先生 
画 里 的 诗意 诗 境 ， 启 先生 说 他 看 了 高 兴 ， 人 怀旧 ， 题 跨 里 抄录 了 好 几 首 秋 兴 。 
这 本 册页 我 的 医生 明 友 何 备 澈 喜欢 ,请 了 国内 竹 刻 高 手 刻 成 一 块 块 留 青 臂 搁 ， 
惟妙惟肖 , 不 输 旧 工 。 我 看 了 也 高 兴 , 也 怀旧 , 册页 索性 依 了 和 孟 澈 卖 了 给 他 : 
我 老 ， 他 年 轻 ， 清 先生 的 精品 归 他 接着 供养 意义 更 深 更 远 。 寒 售 还 有 一 些 
清心 会 诗词 小 艇 真迹 ， 更 有 一 册 溥 先生 抄录 唐诗 联 语 的 寒 玉 党 手稿， 行 草 焕 
发 ， 批 注 累 累 ， 是 早年 台湾 师范 大 学 一 位 教授 的 旧 藏 。 教 授 说 翻 一 翻 翻 得 出 
溥 先 生 偏 爱 唐 朝 哪 些 诗人 哪些 诗 , 王 维 、 孟 浩然 、 韦 应 物 很 多 , 柳宗元 也 有 ， 
那 是 溥 先生 劝 勉 少年 户 功 要 他 好 好 细 读 的 唐 代 诗 家 。 溥 先生 的 诗词 周 弃 子 赞 
了 又 赞 ，《 寒 玉堂 诗集 》 和 《 凝 脆 余音 词 》 我 攻 孜 硬 哺 ， 沉 郁 的 像 工 部 ， 清 
秀 的 像 罗 川 ,那些 长 短 句 倒是 宋 人 气派 了 ,偶然 录 进 他 的 画作 越 见 古 媚 ,灵秀 。 

几 十 年 了 ， 我 无 缘 亲 家 清心 侈 的 小 手 卷 。 上 世纪 80 年 代 从 英国 回来 看 
到 大 雅 斋 黄 老 先生 珍藏 一 件 《 瞿 塘 归 樟 》，9%.3 厘米 高 ，74.6 厘米 长 ， 设 色 
绢 本 , 汉 康 侯 先 生 壬 展 ( 1952 年 ) 年 题 引 首 , 真是 挂 得 上 杖 头 的 小 卷 , 太 好 了 。 
陆 放 侈 说 “ 杖 头 高 挂 百 青铜 ， 小 立 旗 亭 满 宰 风 ”， 钟 老师 教 过 我 袖珍 手 卷 册 
页 也 叫 杖 头 清 玩 ， 真 诗意 。 我 频频 恩 请 老 先生 相让 ， 老 先生 频频 婉 辞 ， 说 湾 
儒 这 样 小 巧 的 手 卷 存世 太 稀 少 了 ， 仿 不 得 分 离 。 老 先生 高 龄 辞世 ， 小 手 卷 遗 
留 给 黄 家 千 金 ， 黄 姑娘 不 久 迁 居 美 国 ， 我 的 趴 塘 之 恋 显然 越 加 渺 东 了 。 上 个 
月 上 旬 , 黄 姑娘 忽然 传 来 消息 说 小 手 卷 和 张大 千 牡 丹 都 交 给 纽约 苏 富 比 拍卖 ， 
过 不 了 半 个 月 她 邮寄 的 图 录 也 到 了 , 阔别 多 年 她 还 记 挂 我 的 凤 愿 , 我 很 感念 。 
图 录 上 小 手 卷 估价 美金 两 万 到 三 万 ， 开 拍 之 日 听 说 竞投 热闹 ， 落 机 价 却 比 张 
大 千 牡丹 便宜 一 截 ， 也 算 可 喜 ， 在 大 陆 在 香港 拍卖 一 定 轮 不 到 我 买 ， 毕 竟 有 
缘 。《 潜 塘 归 棒 》 品 相 跟 当年 一 样 美 好 ， 长 长 一 卷 壁 立 悬 岸 ， 汕 急 江 流 ， 树 
斜 樟 播 ， 折 笔 是 刚 ， 转 笔 是 柔 ， 锋 头 亦 阴 亦 阳 ， 那 是 江 兆 申 说 的 非 工 书法 必 
不 能 至 了 。 卷 尾 溥 先生 行 草 题 了 五 言 绝 名 两 首 : 


盘 峡 乱 流 中 ， 牵 舟 百 丈 空 。 
舟 人 望 云南 ， 秋 过 梵 王宫 。 


岸 树 连 云 合 ， 川 舟 引 峡 长 。 
还 如 杜 陵 客 ， 五 月 下 瞿 塘 。 
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下 款 署 “ 心 侈 并 古 ”， 铃 “ 旧 王 孙 ” 朱 文 印 ， 随 后 又 加 题 “ 慧 可 先生 属 ” 
五 字 。 这 两 首 诗 寒 玉 堂 诗集 《西山 集 》 里 有 ,题目 用 《 巾 峡 行 舟 》， 共 三 首 ， 
画 中 只 见 两 首 。 第 二 首 第 一 句 书 中 是 “ 鸟 道 逸 云 尽 ”, 画 中 是 “ 岸 树 连 云 合 ”。 
第 三 首 是 “ 乱 石 涌 孤 舟 ， 波 涛 出 上 头 。 浑 如 下 三 峡 ， 不 必 听 狼 愁 ”,. 不 知道 
诗 和 画 熟 先 熟 后 ， 横 竖 都 出 色 。 幅 塘 是 由 塘 峡 ， 长 江 三 峡 之 首 ， 西 起 四 川 奉 
节 白 帝 城 ， 东 至 正 山 大 溪 ， 李 白 《 荆 州 歌 》 说 的 “ 白 帝 城 边 足 风波 ， 黑 塘 五 
月 谁 敢 过 ”。 我 听 黄 老 先生 说 ， 冯 康 修 题 引 首 的 时 候 想 过 用 《西山 集 》 里 的 
诗 题 《山峡 行 舟 》， 再 一 想 渡 心 会 诗 里 说 “五 月 下 睦 塘 ”， 还 是 用 《中 塘 归 
樟 》 妥 善 。 汉 先生 是 广东 番禺 望族 ， 著 名 金石 家 ， 书 法 家 ， 桃 李 满 门 ， 我 在 
张 幼 侍 女 史 宜 楼 席 上 见 过 两 面 ， 人 静 如 夜 ， 笔 稳 如 山 ， 杖 头 小 卷 配 他 的 引 首 
篆书 确 是 月 白 风 清 。 遗 贸 启 元 白 江 兆 申 两 位 都 不 在 了 : 卷 尾 能 有 他 们 题跋 ， 
溥 先 生 的 浪 里 归 舟 轻易 又 多 了 三 分 学 问 。 


(《 文 汇报 》2011 年 5 月 4 日 ) 
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水 乡 古 建筑 


祠 党 

李 姓 是 水 乡 渔村 最 大 的 家 族 ， 祠 堂 的 建设 规模 也 最 为 宏大 。 

小 时 候 ， 祠堂 是 我 们 一 大 帮 光 屁股 小 孩 们 玩 衙 猫 猫 、 官 兵 抓 强盗 等 游戏 
最 好 的 场所 。 祠 堂 厅 房 宽大 、 空 六 ， 神 侈 底部 、 后 堂 和 偏 厦 光线 暗淡 ， 最 适 
合 藏 身 、 打 伏击 。 但 也 因为 弄 破 了 祠堂 的 壁画 ， 弹 弓 的 弹子 打 损 了 飞 榴 疹 背 
上 的 走兽 和 铃 销 ， 常 常 遭 到 族长 的 责骂 和 家 长 的 体罚 。 

广 亡 淹 湘 ， 上 潮 五 代 ， 都 非 本 土 。 外 地 移民 一 地 ， 都 以 同一 姓氏 聚居 一 
处 。 首 要 的 便 是 倾 全 族 之 财 和 全 族 之 力 把 祠堂 建 好 ， 竖 好 “天 地 君 亲 师 ” 牌 
位 ， 续 好 家 谱 ， 选 好 族长 人 选 。 有 的 祠堂 一 建 就 是 几 年 ， 民 谣 云 : 建屋 先 建 
堂 ， 宗 规 刻 两 旁 ， 族 长 堂 中 坐 ， 事 事 有 主张 。 

祠堂 建 好 了 ， 族 人 的 一 生 便 与 祠堂 紧 紧 地 联系 在 了 一 起 ， 不 但 每 个 人 的 
生老病死 、 婚 丧 嫁 襄 等 重大 活动 都 要 在 祠堂 里 举行 ， 而 且 祠 堂 还 是 族人 们 主 
持 公道 、 惩 戒 犯 罪 、 议 事 教化 的 重要 场所 ， 族 长 则 是 众人 心目 中 不 穿 法 袍 的 
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法 官 , 不 用 拍 惊 堂本 的 县 令 。 父 亲 该 做 什么 ， 母 亲 该 做 什么 ,儿子 该 做 什么 ， 
女儿 该 做 什么 …… 一 切 行为 和 道德 问题 均 可 以 在 祖宗 家 法 那里 找到 答案 。 做 
事 要 摸 摸 心口 ， 要 对 得 起 良心 ， 要 对 得 起 列 祖 列 宗 ”， 成 了 族人 们 行事 做 人 
的 准则 和 口头 语 。 

从 我 记事 起 ， 遇 上 村 里 的 古 树 被 砍 、 耕 牛 被 盗 ， 或 父 凶 子 恶 、 女 人 不 守 
妇 道 等 现象 ， 当 过 族长 的 堂 爷 爷 就 会 用 拐杖 把 地 板 苹 得 椰 柳 响 :， “都 反 了 ， 
都 反 了 ! 这 些 人 要 是 在 过 去 ， 都 会 被 “ 拍 眼 珠 ”、“ 装 猪 逢 ，、“ 烧 油 肩 ”， 
叫 他 们 下 辈子 变 牛 变 马 ， 永 下 地 狱 ， 永 不 超生 ! ” 

在 夏 夜 的 用 堂上、 冬日 的 火炉 边 ， 我 们 一 群 奖 童 总 爱 缠 住 堂 爷爷 ， 或 给 
他 播 几 下 蒲 肩 ， 或 给 他 装 几 袋 旱 烟 ， 听 他 讲 村 里 各 家 祠堂 过 去 行使 宗 规 家 法 
的 故事 。 村 里 的 王 三 偷 了 邻 村 的 耕 牛 ， 结 果 被 绑 在 祠堂 前 的 十 树 上 ， 用 毛竹 
简 套 住 他 的 一 只 眼睛 ， 然 后 用 力 一 拍 ， 昨 咏 一 声 ， 王 三 的 一 只 眼珠 就 落 在 了 
位 简 里 。 抓 到 未 婚 先 孕 、 乱伦 好 泽 者 , 则 施 以 “ 装 猪 禾 ”、“ 伐 江 扇 ” 之 私刑 。 
何 家 的 二 儿媳 和 一 个 走 村 串 户 弹 棉花 的 汉子 私奔 ， 后 被 人 抓 回 ， 结 果 双 双 补 
用 棕 绳 捆绑 ， 装 进 用 竹子 编制 的 猪 笼 中 ， 投 到 了 祠堂 前 的 鱼 塘 里 …… 

老人 兴致 所 至 ， 还 总 爱 讲 起 李 姓 家 族 以 前 的 “辉煌 ”。 过 去 的 乡村 也 非 
常 贫穷 ， 上 私 整 请 先生 的 费用 较 大 ， 替 运 的 是 家 族 里 还 是 出 过 好 多 个 秀才 、 
举人 , 有 一 个 还 考 上 了 探花 , 曾 官 至 巡抚 。 当 时 这 个 人 年 少 便 有 读书 的 天 赋 ， 
无 奈 孤 儿 赛 母 家 境 贫寒 ， 难 以 为 继 。 族 长 就 召集 全 族 每 户主 事 的 男 本 到 祠堂 
开会 ， 商 定 举 全 族 之 力 资助 读书 郎 ， 让 其 一 心 一 意 求 得 “ 朝 为 田 舍 郎 ， 营 登 
天 子 堂 ”的 功名 富贵 。 后 来 他 功成名就 后 ， 思 思 图 报 ， 又 提携 家 族 子 弟 ， 既 
而 使 整个 家 族 书香 传承 ， 风 光 了 好 几 代 。 

行走 湖 溯 ,许多 村 庄 中 宗族 的 祠堂 破旧 严重 ， 被 风雨 剥 蚀 旧 了 用 石头 炭 
评 的 本 联 ， 尽 管 有 的 还 被 灸 内 在 祠堂 门楼 边 ， 有 的 却 被 铺垫 在 通 往 水 塘 边 的 
桥墩 上 ， 供 过 往 人 们 中 路 ; 有 的 则 被 砸 断 敲 碎 碟 到 了 围墙 上 ， 其 是 现 的 文字 
却 依 然 清 晰 可 辨 : “忠厚 传 家 久 ， 诗 书 继 世 长 ”，“ 一 等 人 患 臣 学 子 ， 两 件 
事 读书 寿 田 ”…… 由 此 引发 人 们 许多 的 追 念 和 逮 想 ， 面 对 读书 求 取 功名 ， 一 
个 家 庭 能 力 有 限 ， 整 个 家 族 借 力 相助 一 个 人 出 息 了 ， 再 来 回报 家 族 。 如 此 
这 般 ， 继 而 开创 了 一 代 又 一 代 特 有 的 湖 湘 文明 。 几 年 前 ， 还 是 在 李 姓 祠堂 ， 
还 是 当 着 任 过 族长 的 堂 爷 爷 的 面 ， 两 位 远房 堂 兄 却 在 祖宗 的 牌位 前 上 演 了 一 
出 兄弟 分 离 、 手 足 相 残 的 闹剧 。 李 文 、 李 武 两 兄弟 曾 合伙 做 鱼 饲养 生意 。 生 
意 不 好 时 ， 两 兄弟 尚 能 同甘共苦 ， 勤 紧 裤 带 打 理 生意 。 后 来 生意 红火 ， 兄 弟 
俩 却 因 经 营 理念 不 同 产生 分 歧 ， 日 积 月 累 ， 调 解 无 效 ， 终 至 反目 成 仇 ， 任 凭 


138 


水 乡 古 建 筑 二 


堂 委 爷 怎样 规劝 都 无 济 于 事 。 一 日 , 两 兄弟 提 着 一 只 白 公鸡 , 拿 着 一 把 菜刀 ， 
怒气 冲冲 来 到 破旧 的 祠堂 , 双双 对 着 祖宗 牌位 的 方向 , 握手 大 头 襄 告 一 番 后 ， 
哥哥 李 文 手 起 刀 落 ， 砍 下 了 白 公 鸡 的 脑袋 ， 以 示 他 们 两 兄弟 从 此 情 断 恩 绝 。 
不 入 ， 哥 哥 就 状 告 弟 弟 ， 不 但 让 其 散 尽 家 财 ， 还 差点 身 陷 图 图 。 

从 此 , 直到 一 年 前 堂 苑 爷 去 世 , 老人 再 也 没有 迈 入 日渐 破旧 的 祠堂 半 步 。 


戏 台 

水 乡村 镇 大 都 临 水 而 建 。 在 洞庭 湖 边 湾 积 的 河滩 上 用 土 筑 堤 ， 随 意 一 转 
便 是 一 个 乡镇 。 至 今 家 乡 的 乡镇 有 的 仍然 沿用 过 去 的 “ 围 ” 字 命名 ， 如 洞庭 
围 乡 、 静 河 围 乡 、 湖 滨 围 镇 等 等 。 

水 乡 筑 堤 必须 选择 在 湖水 干 泗 的 冬季 ， 为 抵御 春 夏 汛期 的 洪水 ， 大 堤 要 
像 修长 城 一 样 筑 得 牢固 , 临 水 一 面 还 须 用 水 泥 和 石头 做 成 护坡 。 为 保险 起 见 ， 
与 汛期 的 洪水 作 斗争 ， 大 堤 上 每 隔 四 五 公里 处 ， 以 村 为 单位 都 筑 有 一 个 高 出 
堤坝 许多 的 “保险 台 ”。 一 旦 坦 倒 霸 溃 ， 乡 亲 们 皆 可 攀 上 高 台 ， 保 住 身家 性 
命 。 家 乡 的 古 戏台 就 建 在 高 高 的 保险 台 上 。 戏 台 坐 北朝 南 ， 高 一 米 五 左右 ， 
占 地 约 两 百 平方 米 ， 四 周 用 家 乡 特有 的 青 砖 、 麻 石 急 砌 ; 四 根 粗壮 的 樟树 立 
柱 支 撑 着 尖顶 雕 龙 、 六 角 飞 凤 的 屋 架 …… 近 看 像 一 个 古代 武士 的 头盔 ， 远 看 
则 像 一 座 小 巧 精致 的 庙堂 。 

过 去 ， 无 论 土地 收成 好 坏 ， 遇 上 端午 、 中 秋 、 春 节 等 重大 节日 ， 或 村 民 
们 红 白 喜事 ( 红 喜 事 是 指 结婚 、 生 子 、 寿 庆 等 等 ， 白 喜事 单 指 老人 六 十 岁 以 
后 逝世 ) 均 要 唱 台 古装 戏 以 示 庆 贺 。 其 间 的 区 别 只 是 在 剧目 安排 和 曲调 上 加 
以 区 分 。 湖 湘 一 带 上 演 的 古装 花鼓 戏剧 目 繁多 ， 曲 调 各 异 。 编 剧 者 把 上 下 
五 千年 ， 纵 横 几 万 里 的 历史 事件 和 人 物 ， 按 悲 、 喜 ， 美 、 丑 加 以 区 分 编排 
在 曲调 上 也 根据 剧情 和 听众 需要 ， 分 以 采 茶 调 、 翡 叹 调 等 等 ， 让 选 唱 者 对 号 
入 座 般 筛选 排演 。 

每 次 开演 之 前 ， 古 戏台 四 周 的 立柱 上 方 都 会 燃 起 四 车 红色 的 灯笼 ， 名 日 
“点 灯 ”; 灯亮 之 后 ， 乐 班 的 锣鼓 手 还 会 使 劲 敲 锣 打 鼓 一 阵 , 叫做 “ 邀 锣 ”。 
这 些 都 是 向 乡亲 们 传递 和 预告 当晚 有 精彩 演出 的 讯号 。 晚 饭 过 后 ， 闻 讯 的 乡 
亲 们 便 会 匆匆 放下 碗 秘 ， 提 使 搬 椅 ， 三 个 一 群 五 个 一 伙 ， 像 赴 圩 赶集 般 向 戏 
台 方 向 涌 去 。 一 一 在 古朴 闭塞 的 乡村 里 ， 看 戏 唱戏 便 成 了 乡亲 们 十 分 重大 的 
文化 娱乐 活动 ， 也 是 他 们 间接 地 接受 人 文教 育 的 一 个 重要 场所 。 

住 在 对头 胡子 斑 白 的 杨 侈 ， 自 幼 家 境 贫 寒 ,没有 上 过 一 天 私 部 ， 却 上 知 
天 文 、 下 识 地 理 ， 远 晓 历史 、 近 通 民情 。 一 些 历史 人 物 和 故事 讲 起 来 断 断 续 
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续 ， 唱 起 来 却 像 换 了 一 个 人 似 的 ， 十 分 顺畅 。 解 放 战争 时 ， 杨 驳 送 大 儿子 上 
前 线 , 请 戏班 子 唱 的 是 《岳飞 传 》; 抗美援朝 送 二 儿子 当 兵 , 点 唱 的 则 是 《 杨 
家 将 》。 后 来 ， 两 个 儿子 在 部 队 都 立 了 功 受 了 奖 ， 没 有 事 负 老人 的 期 望 。 

我 出 生 在 上 世纪 六 十 年 代 中 期 ， 从 我 记事 开始 ， 乡 村 大 地 便 席卷 起 一 场 
声势 浩大 的 “ 破 四 旧 ”【〈 旧 文 化 、 虽 思想 、 旧 习惯 、 旧 风俗 ) 之 风 。 戏 台 头 
盔 上 的 飞 榴 画 栋 被 掀 掉 砍 烂 ， 粗 大 的 立柱 被 饮 倒 放 进 炼 钢 炉 内 ， 烧 成 了 一 堆 
木炭 …… 仅 剩 下 那个 一 米 多 高 用 青 砖 铺 就 的 土 戏台 ,轮番 上 演 着 八 个 样板 戏 。 
水 乡 一 个 名 叫 红 光 的 村 庄 ， 曾 以 学 唱 革 命 样板 戏 远近 闻名 ， 其 中 《 沙 家 浜 》 
唱 得 最 好 。 过 去 乡村 都 未 通电 ， 村 民 们 便 把 晚上 方便 用 的 夜 壶 洗 净 氛 干 ， 灌 
上 农用 柴油 ， 用 布 条 做 灯芯 ， 挂 在 戏台 两 旁 照 明 ; 戏台 没有 幕布 ， 村 干部 便 
把 自家 的 床单 贡献 出 来 ; 好 戏 的 村 支书 脚 有 些 玻 (农业 学 大 寨 修 水 库 时 被 石 
头 砸 伤 ) ， 既 是 组 织 者 又 是 导演 ， 所 以 戏台 上 总 有 他 的 身影 ; 村 长 左手 有 些 
不 方便 ， 一 只 右手 却 能 同时 玩 转 狗 和 鼓 两 种 乐器 ,摇头 晃 脑 、 如 痴 如 醇 间 ， 
无 不 让 观众 忍俊不禁 …… 诸 如 此 类 ， 村 民 们 便 你 一 名 我 一 名 编排 了 一 段 顺 口 
溜 给 予 调侃 和 训 讽 : “看 戏 到 红 光 ， 夜 夜 《 沙 家 浜 》; 床单 当 幕 布 ， 尿 壶 挂 
两 旁 : 幢 子 跑 满 场 ， 闯 子 吃 吃 鲍 ; 于 部 说 可 以 ， 群 众 尽 骂 娘 。” 如 今 的 古 戏 
台 仅 剩 一 堆 砖 河和 瓦砾 ， 在 离 戏台 不 远 处 的 杂 草 从 中 却 堆砌 着 一 座 孤 坟 ， 格 
外 显眼 。 知 情 的 村 民 告 诉 我 ， 那 是 曾经 爱 戏 如 命 的 杨 驳 的 坟墓 。 

日 复 一 日 ， 年 复 一 年 ， 杨 驳 还 在 古 戏台 的 废墟 边 坚 守 着 ， 他 守住 的 其 实 
是 一 个 古老 村 庄 的 传说 。 


城 隆 庙 

家 乡 的 保险 台 上 ， 曾 有 村 里 的 两 个 标志 性 建筑 ， 一 个 是 城 隐 庙 ， 一 个 是 
十 戏台。 两 个 古 建 筑 都 在 1966 年 夏天 被 水 乡 中 学 的 红 卫 兵 们 砸 烂 烧 毁 了 。 
小 将 们 得 到 了 上 级 关于 “横扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 ” 的 指令 , 他 们 给 泥 刻 的 “ 城 隐 爷 ” 
拥 上 了 麻 绳 ， 戴 上 了 高 帽 ， 你 一 拳 我 一 脚 “ 公 审 ” 了 一 番 后 ， 便 用 锤子 和 构 
头 连同 城 隐 庙 内 其 他 凶 神 厉鬼 的 塑像 一 起 ， 硕 了 个 粉碎 ; 接着 ， 又 是 揭 瓦 拆 
梁 、 砸 墙 毁 屋 ， 整 个 “保险 台 ” 上 的 古 建筑 无 一 幸免 。 

城 隐 庙 又 名 入 怖 庙 ， 小 时 候 我 们 上 树 拆 鸟 窝 ， 下 河 偷 鱼 虾 ， 菜 园 搞 香 
瓜 …… 无 法 无 天 之 时 ， 村 里 的 老人 们 就 会 播 头 一 阵 叹息 : “ 别 作 草 呐 ， 城 召 
和 爷 在 看 着 啦 ， 死 了 过 不 了 泰 何 桥 啊 ， 还 要 过 刀 花 剑 树 ， 要 下 油 锅 哩 ……” 村 
里 的 老人 告诉 我 们 ， 一 般 城 隆 讶 只 有 县 城 一 级 才 有 ， 水 乡 也 许 是 水 路 四 通 八 
达 ， 商 贾 云 集 ， 抑 或 是 许多 年 前 家 乡 曾 属 罗 城 古国 ， 地 域 划分 不 同等 原因 ， 
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湘 资 两 水 交汇 后 流入 洞庭 湖 的 江 边 古镇 上 也 曾 建 有 城 隆 庙 。 县 城 的 城 隐 庙 一 
般 为 正 县 级 ， 到 了 水 乡 最 高 也 就 是 个 正 科 级 了 。 在 乡亲 们 的 心目 之 中 ， 城 隆 
权 同 知县 , 一直 被 百姓 们 奉 为 阴间 的 父母 官 。 他 除了 掌控 水 旱 、 守 护 城 池 、 
保障 治安 为 主要 职 司 外 ， 同 时 还 承载 娱乐 民众 、 教 化 群 潇 、 主 持 公 道 、 排 解 
纠葛 、 宽 慰 心 灵 、 惩 戒 犯 罪 等 诸多 功能 。 这 也 是 封建 皇权 曾 一 度 竭 力 维护 ， 
并 借 其 向 老百姓 施 压 ， 麻 木 和 鱼肉 民众 的 重要 原因 。 

老人 们 还 说 ,水乡 的 城 隐 庙 建 得 比 县 城 的 还 要 气派 ， 工 区 们 将 城 隐 庙 里 
雕刻 的 上 刀 山 、 下 油 锅 、 句 人 、 魔 人 等 一 共 七 十 二 种 酷刑 ( 又 称 七 十 二 阴 司 
衔 门 ) 的 人 鬼 塑 像 雕刻 得 独 狸 钨 怖 ， 个 个 相 棚 如 生 。 正 月 元 宵 、 城 隐 寿 诞 、 
七 月 十 五 等 重大 日 子 ， 民 间 和 官府 都 要 循 例 举行 祭礼 活动。 而 后 ， 城 隆 和 爷 出 
巡 更 是 热闹 非凡 ， 八 个 壮 劳力 用 大 轿 抬 着 身 穿着 红 袍 纱 帽 的 城 隐 和 耸 ， 游 遍 水 
乡 的 村 村 寨 寨 。 游 行 时 队伍 前 面 有 旗 伞 、 锣 鼓 班 、 躁 高 跷 等 等 ， 其 中 的 旗 伞 
最 为 别出心裁 ， 因 为 每 个 旗 伞 上 面 都 写 有 一 副 关 于 城 隐 的 对 联 。 有 的 写 着 : 
“要 做 好 人 ， 自 古 忠臣 邦子 都 有 善 报 ; 要 做 坏事 ， 请 看 大 奸 巨 恶 怎样 收场 。” 
有 的 则 写 着 : “为 人 须 凭 良心 , 初 一 十 五 , 何 用 你 烧香 点 烛 ; 做 事 若 昧 天 理 ， 
半夜 三 更 ， 谨 防 我 铁 链 钢 叉 。” 还 有 : “ 结 什么 做 ， 造 什么 草 ， 害 什么 身家 
性 命 ， 为 饶 你 颐 倒是 非 半 世 亮 夺权 在 手 ; 占 尽 了 利 ， 洁 尽 了 名 ， 说 尽 了 天 理 
良心 ， 且 看 他 荣华 富贵 一 朝 终 有 雨 淋 头 。”…… 其 中 一 个 旗 伞 最 有 特点 ， 因 
为 上 面 画 了 一 个 大 大 的 算盘 ， 两 边 分 别 写 着 : “人 有 干 算 ， 天 只 一 算 ; 阴谋 
暗算 ,终归 失 算 。” 总 之 均 是 告 诚 人 们 要 与 人 为 善 ， 心 有 所 尽 ， 不 得 万 为 。 

许多 年 过 去 , 渔村 的 老人 或 遇 有 不 公 , 或 遭 厄 运 ， 或 哀叹 当下 世 风 日 下 、 
人 心 不 古 、 道 德 沧 丧 等 等 烦忧 恼怒 之 时 ， 都 会 结伴 来 到 城 隆 庙 旧 址 前 的 樟树 
下 坐 坐 ， 抽 一 袋 旱 烟 ， 七 嘴 八 舌 怀 旧 议 论 一 番 ， 大 有 替 城 隐 评 功 摆好 、 打 抱 
不 平 之 意 。 孤 寡 老 人 易 侈 ,老伴 去 世 无 钱 下 苦 ， 是 城 隐 庙 的 主持 给 施舍 了 一 
副 棺 木 和 许多 钱粮 衣服 ， 让 他 渡 过 难关 ; 当 过 胡 家 大 屋 族长 的 胡 大 答 ， 过 去 
最 爱 在 城 隐 庙 里 当 “ 法 官 ”， 主 持 公道 ， 排 解 家 族 纠纷 。 最 近 胡 家 晚 二 中 一 
个 名 叫 胡 老 二 的 年 轻 人 不 孝敬 长 辈 ， 偷 鸡 摸 狗 无 晋 不 作 。 一 次 饭 间 ， 胡 老 二 
与 父亲 吵架 , 曾 夺 下 老人 的 饭碗 , 扔 到 娄 坑 里 。 事 后 胡 大 和 爷 当 众 规劝 了 儿 句 ， 
结果 但 到 胡 老 二 跳 着 叫嚣 齐 骂 : “什么 狗屁 上 刀 山 、 下 油 锅 ， 你 去 骗 三 岁 小 
孩 吧 ， 老 子 什 么 都 不 怕 ， 还 怕 看 不 见 摸 不 着 的 凶 神 恶 鬼 么 ? ”“ 什 么 他 娘 的 
善 恶 报应 ， 现 在 是 阿弥陀 佛 两 公婆 ( 指 无 后 ) ， 杀 牛 宁 马 子孙 多 ! ”…… 老 
人 们 共同 哀叹 ， 国 家 的 法 律 严 是 严 ， 可 一 时 半 会 儿 很 难 普及 到 落后 遥远 的 乡 
村 ， 如 此 下 去 怎么 得 了 ”他 们 担心 ， 像 胡 老 二 这 样 的 小 恶棍 都 没有 办 法 没 人 
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敢 出 来 收拾 ， 大 伙 都 没有 敬 晨 ， 心 无 所 忌 …… 将 来 整个 衣 家 万 至 渔村 的 风气 
只 怕 会 越 来 越 坏 。 一 一 村 里 老人 们 的 叹息 ， 让 人 感觉 老百姓 似乎 还 需要 像 城 
隆 这 样 的 神仙 , 蔡 他 们 守护 人 心 , 守护 道德 。 神 的 意象 一 旦 被 老百姓 所 掌握 ， 
就 会 变 成 一 种 自觉 的 宗教 性 的 十 分 固执 的 力量 ， 没 有 了 ， 他 们 就 感觉 失去 了 
乡村 伦理 道德 的 标准 、 是 非 善 恶 的 尺度 ， 像 胃 大 从 等 老人 们 一 样 ， 必 性 不 可 
终日 。 

渔村 的 小 学 是 在 城 隆 庙 废 翅 上 建 起 来 的 ， 夕 阳 照 在 学 校 前 的 古 樟 树 上 ， 
斑 联 而 苍茫 ， 一 切 都 被 时 光 所 漂 没 。 


吊脚楼 

资 江 边 、 湘 水 畔 ， 过 去 都 有 成 片 的 吊脚楼 。 

吊脚楼 一 半 建 在 水 中 ， 一 半 建 在 岸上 ， 木 头 做 的 柱子 、 竹 板 做 的 墙壁 、 
杉 树 皮 做 的 屋顶 ， 远 看 就 像 一 盘 艘 高 大 的 木船 停靠 在 江 边 。 

年 少 的 我 ， 也 曾 桃 着 船 般 ， 静 听 过 清澈 的 河水 从 船 下 流 过 细碎 的 声音 ; 
也 曾 头顶 夏 日 夕阳 的 余晖 ， 在 布 满 吊脚楼 倒影 下 的 河水 中 够 水， 仰望 在 吊 脚 
楼 上 或 编制 渔网 、 或 刺绣 、 或 梳妆 打扮 的 村 姑 渔 女 们 的 倩影 。 资 水 、 湘 水 的 
女人 都 是 水 做 的 ， 两 条 原始 、 自 然 的 江水 就 这 样 养育 着 靠 水 吃水 、 以 渔 为 业 
的 女人 。 

二 十 多 年 过 去 ， 清 澈 的 湘 水 和 资 水 不 见 了 。 由 于 上 游 城市 工业 化 进程 的 
加 快 ， 以 及 植被 的 破坏 ， 泥 沙 俱 下 ， 江 水 混浊 浑 黄 ; 团团 块 块 的 塑料 袋 、 泡 
沫 坨 等 工业 废料 ， 被 一 个 接着 一 个 的 小 涡 翻腾 倒转 ， 随 波 逐 流 。 一 路 榴 歌 不 
见 了 ， 犁 起 条 条 黄 黑色 波浪 的 净 是 尾部 突 突 突 地 冒 出 股 股 浓 烟 的 机 船 。 常 与 
黄 狗 为 伍 ， 与 又 渡 无 人 舟 自 横 的 自然 景象 相伴 的 村 姑 渔 女 们 更 是 消失 得 没有 
踪影 ， 一 同 消失 的 还 有 那 众多 的 村 姑 们 在 江 边 整 块 麻石 铺 就 的 台阶 上 一 边 桂 
衣 一 边 追 逐 戏 水 的 笑 声 。 过 去 江 边 那 满 河水 雾 强 绕 下 若隐若现 的 吊脚楼 ， 转 
眼 间 便 统统 换 成 了 一 由 接着 一 由 高 矮 不 一 的 没有 丝毫 灵气 的 水 泥 楼 房 。 

“吊脚楼 上 美人 多 ， 一 天 到 晚 唱 情歌 ， 哪 天 你 从 楼 下 过 ， 小 心情 歌 砸 了 
头 。” 钟 灵 毓 秀 的 江水 从 古 至 今 曾 养育 了 一 代 又 一 代 层 红 贝 此 、 性 野 多情、 
身材 姑 娜 多 万 的 女人 。 上 世纪 七 十 年 代 初 ，“ 副 统帅 儿子 ”就 曾 莫 名 派 人 来 
水 乡 挑选 “候选 夫人 ”。 后 因 时 局 的 变化 ， 挑 选 的 十 多 位 水 乡 美女 虽 没 荣 登 
“ 帅 府 ”， 却 都 被 安排 在 南方 都 市 的 好 几 家 大 宾馆 里 做 服务 员 。 十 多 年 后 ， 
我 调 来 都 市 工作 ， 从 她 们 那 爽 朗 而 又 旷 达 的 笑 声 里 ， 甚 至 连 走 路 摆动 导 部 的 
姿势 ， 依 然 能 判断 出 谁 是 我 正宗 的 老乡 。 也 许 是 生计 所 人 迫 ， 抑 或 是 灵 强 没有 
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了 安 适 之 所 ， 资 水 和 酒水 江 畔 新 一 代 的 村 姑 渔 女 们 ， 如 今 大 都 离 乡 背 井 加 和 人 
了 “ 东 进 ”、“ 南 下 ”的 打工 行列 。 即 使 是 客 旅 他 乡 ， 她 们 选择 的 也 多 是 与 
水 有 关联 的 都 市 ， 如 长 江 三 角 洲 、 珠 江 三角 洲 等 地 。 离 岸 的 湘 女 们 或 许 是 本 
身 基 因 中 流 消 的 野性 使 然 ， 又 抑或 是 清纯 美丽 诱惑 太 多 的 缘故 ， 有 一 部 分 便 
流入 到 了 都 市 的 “休闲 城 ”、“ 娱 乐 城 ”。 哪 日 在 南方 的 都 市 和 城镇 币 律 ， 
见 到 些 个 眼 大 、 胸 大 、 导 大， 笑 甜 性 野 ， 操 一 口 略 带 酒 味 的 普通 话 的 女子 ， 
不 用 细 间 ,十 有 八 九 均 来 自 湘 水 和 资 水 江 畔 。 就 连 家 乡 人 对 她 们 的 称谓 也 极 
富 意 味 ， 他 们 把 那些 在 沿海 沿江 城市 中 从 事 “ 娱 乐 行业 ”的 女子 ， 统 统 叫做 
“ 海 妹 ” 一 一 一 帮 “ 赶 海 ” 的 女人 们 。 

一 个 晨曦 初 露 的 早上 ， 我 乘 着 冒 着 黑 烟 的 机 船 湖 江 而 上 ， 想 去 凭吊 那 遗 
失 的 吊脚楼 ， 也 想 感 受 一 下 坐 在 船舱 里 的 悠闲 和 寂静 ， 其 至 还 想见 证 一 下 沈 
从 文 和 张 兆 和 在 沅 水 江 边 培养 出 的 古典 爱情 …… 就 在 我 满怀 收 慑 地 胱 望 之 
际 ， 喇 黑 的 船 老大 却 指 着 江 边 建 起 的 一 群 群 楼 房 涪 ， 它 们 当中 一 部 分 都 是 女 
人 们 “下 海 ” 用 身体 赚 来 的 ， 建 一 层 楼 房 〈《 水 乡 建 楼 依然 模仿 在 江 边 建 吊 脚 
楼 的 方法 ， 底 下 一 层 做 基础 ， 用 以 堆放 杂 物 和 饲养 鸡 鸭 牛 羊 ， 第 二 层 开始 供 
人 居住 ) 的 家 中 有 一 个 “ 海 妹 ” 在 外 “ 赶 海 ”, 如 此 类 推 , 两 层 的 肯定 有 两 个 ， 


她 们 在 外 用 身体 赚 来 “血汗 钱 ” 寄 回 家 ， 家 人 再 用 来 买 地 建 楼 ， 似 乎 无 
所 羞涩 ， 党 而 皇 之 。 就 连 过 去 那些 健壮 如 牛 ， 半 斤 谷 酒 下 肚 便 会 挥 管 舞 榴 ， 
粗野 地 扯 着 破 锣 般 的 嗓音 唱 着 情歌 的 资 水 江 畔 的 汉子 们 ， 如 今 也 只 是 向 偿 着 
腰 坐 在 楼 房 前 ， 目 光 呆 滞 地 一 支 接着 一 支 地 抽 着 劣质 香烟 ; 连 狗 们 都 春 拉 着 
脑袋 ， 映 缩 于 主人 的 脚跟 ， 见 到 生 人 也 是 爱 理 不 理 ， 更 媚 论 追逐 叫唤 了 。 
滔滔 江水 带 走 了 一 切 念 想 ， 让 人 无 从 凭吊。 


(《 黄 河 文学 》2011 年 第 4 期 ) 
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曹 家 替 有 两 百 多 米 长 ， 夫 子 外 面 是 喧嚣 的 城市 主干 道 ， 替 子 最 里 面 有 着 
一 个 三 十 三 栋 楼 房 组 成 的 大 社区 ， 居 住 着 几 于 口 人 。 曹 家 埠 很 安静 ， 埠 子 里 
有 七 八 间 店 铺 大 小 不 一 。 草 家 埠 的 中 间 有 棵 大 槐 树 ， 枝 干 粗大 。 清 晨 ， 路 灯 
还 显得 十 分 明亮 的 时 候 ， 槐 树 顶 上 的 叶子 被 灯光 衬 得 发 黄 ， 衬 出 一 家 小 餐馆 
四 四 方 方 的 门 苞 。 那 家 小 餐馆 狭长 窄 小 ， 是 用 几 块 三 合板 在 一 处 废弃 的 楼 梯 
口 隔 出 来 的 一 块 地 方 ， 白 色 的 涂料 刷 在 周围 ， 坑 洼 不 平 ， 许 多 墙 皮 已 经 干裂 
掉 皮 。 

她 站 在 店 门口 ， 面 前 堆 满 了 一 盆子 刚 炸 出 来 的 热乎 乎 的 油饼 ， 两 大 铁皮 
桶 的 小 米 稀饭 和 包谷 烽 子 冒 着 浓 浓 的 热气 把 她 的 面容 馆 挡 着 。 她 围 着 浅 绿色 
的 围裙 ， 头 发 整齐 地 向 后 束 拢 着 。 她 一 面 调 拌 着 土豆 丝 、 白 菜 心 、 绿 辣子 、 
咸菜 条 。 一 面 招呼 着 丈夫 送 孩 子 上 学 。 她 个 子 不 高 ， 丈 夫 个 子 也 不 高 ， 穿 着 
一 双 白 帮 的 布鞋 擒 着 自行 车 不 说 话 。 他 们 的 孩子 是 个 女孩 ， 大 概 六 七 岁 的 样 
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了 于， 丈夫 从 楼 梯 口 下 面 的 一 间 小 房子 抱 出 来 孩子 的 时 候 ， 和 孩子 还 在 睡梦 中 。 
她 顺手 卷 起 一 个 油饼 子 塞 在 孩子 的 书包 里 ， 催 促 着 丈夫 和 和 孩子 离 去 。 孩 子 的 
眼睛 始终 闭 着 头 和 下 着 靠 在 父亲 的 背 上 ， 书 包 也 和 斜 着 挎 在 自行 车 把 手 上 。 

丈夫 和 孩子 走 后 ， 天 慢 慢 亮 堂 了 起 来 。 陆 陆续 续 有 人 进 店 吃喝 起 来 。 吃 
喝 的 男女 们 都 很 随意 : 自己 捞 茶 叶 蛋 ， 抓 油饼 ， 盛 稀饭 。 她 家 店 里 的 油饼 大 
而 厚实 ， 五 毛 钱 一 块 ， 稀 饭 熬 得 烂 稠 ， 一 碗 也 卖 五 毛 钱 ， 小 菜 也 是 五 毛 。 食 
客 们 襄 欢 什么 药 自 己 夹 。 饭 量 大 的 吃 两 个 油饼 就 打 饱 路 了 ， 所 以 一 顿 早 餐 基 
本 是 一 块 五 毛 钱 。 一 些 上 班 的 人 常 排队 来 夹 油饼 ， 一 张 油饼 夹 菜 八 毛 钱 。 不 
知道 她 从 哪里 弄 来 许多 的 钢 钢 儿 钱 ， 哗 啦 哗 啦 地 翻 着 给 人 找 。 有 些 人 非 要 纸 
币 , 她 就 不 断 地 解释 说 实在 没有 零钱 了 。 有 人 建议 她 油饼 夹 菜 干脆 卖 一 块 钱 ， 
她 就 说 饼 里 夹 的 菜 没有 碟子 里 的 菜 多 ， 菜 算 三 毛 钱 合适 。 

她 家 店 里 的 早餐 卖 得 好 的 一 个 主要 原因 就 是 卫生 做 得 好 。 虽 然 地 方 小 而 
杂乱 ， 但 店 里 有 干净 的 消毒 柜 ， 有 挂 在 墙 上 的 灭 蚊 灯 ， 店 里 的 桌子 上 放 着 玻 
璃 ， 玻 璃 下 压 着 绿 格子 的 布 ， 看 起 来 格外 清 更 。 虽 然 店面 处 在 偏僻 巷子 的 深 
处 ， 但 来 吃 早餐 的 人 多 ， 所 以 对 面 一 家 卖 早餐 的 饭馆 就 关门 了 。 

他 们 在 这 里 开饭 馆 已 经 有 凡 个 年 头 了 ， 店 牌子 上 写 着 小 吃 店 。 但 平日 里 
好 像 没 多 少 人 在 这 里 吃饭 。 有 时 候 中 午 我 从 店 门 口 过 ， 看 见 她 和 丈夫 在 店 里 
坐 着 发 呆 ， 店 里 唯一 的 一 个 伙计 在 埋头 读 口 袋 书 ， 大 概 生意 不 好 的 原因 。 她 
们 尝试 着 做 过 许多 小 吃 和 饭菜 ， 比 如 老 碗 鱼 、 羊 肉 泡 镜 、 砂 锅 土 豆 粉 。 但 生 
意 似 乎 都 不 怎么 好 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 她 在 店 门口 贴 上 了 店铺 转让 的 纸 条 ， 
但 是 很 久 了 ， 店铺 还 没有 转让 出 去 。 

我 在 她 家 店 里 吃 过 地 道 的 西府 扯 面 ， 而 劲 道 味 儿 也 好 。 她 说 的 关中 话 也 
让 我 觉得 亲切 。 我 猜测 她 应 该 是 我 们 家 乡 那 一 带 的 ， 但 我 们 之 间 很 少 说 话 。 
记得 有 一 次 ， 她 和 丈夫 生气 ， 好 像 是 要 丈夫 打听 打听 找 个 好 一 点 的 学 校 ， 丈 
夫 说 孩子 户口 不 在 城 里 ， 能 上 学 就 不 错 了 ， 别 奢望 上 好 学 校 了 。 但 是 她 是 个 
心 劲 儿 强 的 女人 ， 她 暑 四 不 休 地 说 一 年 到 头 挣 钱 也 没 多 少 ， 我 们 来 城 里 不 就 
是 为 了 孩子 受 个 好 教育 吗 ， 要 不 跑 到 城 里 做 什么 ?” 她 那天 是 真 的 生气 了 ， 不 
顾 店 里 的 客人 ， 甩 下 手 里 夹 菜 的 筷子 就 到 楼 梯 口 下 围 起 来 的 房子 里 ， 过 了 一 
会 儿 ， 就 嘿嘿 地 婴 起 来 ， 致 使 店 里 的 客人 纷纷 离 去 。 

我 在 店 里 见 过 她 辅导 孩子 做 作业 。 她 的 孩子 已 经 学 会 说 一 口 流利 的 普通 
话 了 。 但 她 还 是 一 口 浓重 的 关中 话 。 似 乎 受 她 的 影响 ， 她 的 孩子 常 把 “村 ” 
和 “ 葱 ”，“ 芽 ”和 “ 压 ” 的 发 音 混 淆 在 一 起 。 那 天 我 看 她 给 孩子 辅导 作业 
的 时 候 ， 她 的 丈夫 在 操作 间 者 着 面条 。 店 里 有 两 个 民工 ， 抽 着 纸 烟 大 口 地 喝 
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老 张 似乎 一 天 就 做 一 次 饭 。 只 有 做 饭 的 时 候 才 从 店 里 面 出 来 ， 在 门口 的 
蜂窝 煤 炉子 上 架 口 马 勺 般 的 小 锅 煮 一 碗 和 白面。 其余 的 时 间 就 窝 在 黑 平 乎 的 店 
里 ， 整 理 碟 片 ， 躺 在 椅子 上 看 新 买 进 的 港 台 大 片 。 隔 着 一 扇 棉布 窒 子 ， 老 张 
店 里 放 录 像 的 声音 显得 刺耳 ， 不 是 枪 炮 声 就 是 搏斗 声 ， 吸 引 着 一 些 闲 逛 的 年 
轻 人 进 进出 出 。 

老 张 的 头顶 已 经 完全 秃 了 ， 大 概 是 因为 他 的 头 秃 项 了 ， 周 围 的 人 都 叫 他 
老 张 。 老 张 是 一 个 租 碟 店 的 小 老板 ， 兼 营 盗 版 矶 的 买卖 。 人 长 得 瘦 ， 胡 子 经 
常 不 刮 ， 常 年 踊 拉 着 一 双 拖鞋 ， 看 着 有 些 簿 遇 。 有 一 阵子 ， 他 在 店 里 摆 了 几 
台 游 戏 机 招揽 了 一 些 孩 子 放学 后 打 游 戏 ， 结 果 被 家 长 加 了 个 狗 血 喷头 。 那 些 
家 长 诅咒 老 张 的 店 被 派出 所 查封 ， 每 次 路 过 老 张 的 店 门口 ， 都 指 桑 加 槐 地 说 
些 难 听 的 话 。 老 张 的 租 碟 生 意 因此 一 落 千丈 ， 只 有 些 睡 不 着 的 打工 者 在 傍晚 
到 店 里 挑 一 些 碟 看 。 后 来 ， 网 络 流行 了 ， 许 多 人 都 在 网 上 下 载 流 行 的 电影 。 
所 以 老 张 的 店 里 格外 冷清 。 到 后 来 老 张 干脆 不 出 来 了 ， 成 天 在 店 里 待 着 ， 即 
使 夏天 也 是 待 在 闽 热 的 店 里 ， 摇 着 一 面 大 扇子 睡 去 再 桓 来 。 后 来 ， 周 围 一 些 
无 所 事 事 的 人 就 挤 到 老 张 的 店 里 玩 一 种 名 叫 “ 村 三 页 ”的 扑克 游戏 。 当 然 ， 
那 种 玩 是 要 赌钱 的 。 那 一 阵子 ， 老 张 的 店 里 显得 异常 神秘 和 寂静 。 老 张 连 饭 
也 顾 不 上 做 了 ， 经 常 叫 对 面 饭 馆 的 伙计 送 碗 面 来 ， 吃 完 就 继续 作战 。 结 果 老 
张 输 了 不 少 ， 输 了 他 就 眼红 ， 了 眼红 了 就 继续 财 ， 最 后 欠 了 钱 ， 店 面 就 输 给 了 
别人 。 最 后 ， 他 的 租 矶 屋 成 了 洗 头 房 ， 在 埠 子 里 灯 红 迷 离 起 来 ， 格 外 刺眼 ， 
如 同 老 张 放 港 台 枪 战 片 一 样 吸引 人 的 目光 。 

老 张 不 喜欢 到 别 的 地 方 去 大 概 是 他 也 没什么 地 方 落脚 。 他 还 是 留 在 了 埠 
子 里 ， 穿 着 一 件 蓝 色 的 袖子 服 ， 推 着 一 个 汽油 桶 改造 成 的 火炉 子 ， 做 起 了 烤 
菜 饼 的 生意 。 他 小 心 惨 咽 地 折合 着 饼 子 ， 往 饼 子 里 加 些 韭 菜 粉条 ， 再 把 饼 子 
折 成 三 角 的 形状 。 有 一 个 上 午 ， 我 看 见 他 没 卖 掉 一 张 菜 饼 。 他 吃 着 自己 烤 的 
饼 子 ， 面 部 没有 一 点 表情 。 

他 后 来 做 了 小 区 公厕 收费 员 ， 又 开始 焕发 了 之 前 闲 坐 的 神态 。 他 常常 把 
一 杯 浓 茶 喝 成 白开水 ， 然 后 就 是 整理 毛毛 钱 ， 折 又 一 卷 卷 卫生 纸 。 洗 头 房 的 
姑娘 们 上 厕所 是 免费 的 ， 这 个 埠 子 里 所 有 开店 面 的 人 上 厕所 都 是 免费 的 。 我 
认识 老 张 ， 我 上 厕所 也 是 免费 的 。 后 来 我 听 说 老 张 承包 了 公厕， 也 不 交 什 么 
承包 费 ， 小 区 管理 处 的 要 求 就 是 他 必须 打扫 干净 厕所 ， 不 能 影响 周围 环境 。 
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但 老 张 管理 的 厕所 很 胜 ， 脏 到 我 无 法 用 言语 形容 。 

老 张 叫 什 么 名 字 我 不 知道 。 我 听 说 他 是 内 蒙古 一 带 的 人 ,也 有 人 说 他 是 
河南 的 。 他 大 概 有 40 岁 的 样子 ， 陕 西 话说 得 地 道 。 他 见 了 小 区 管理 处 的 工 
作 人 员 总 是 很 远 就 点 头 哈 腰 着 递 纸 烟 ， 送 汽水 。 

老 张 在 公厕 收费 口 摆 了 些 廉价 的 汽水 和 饮料 ， 那 些 饮 料 瓶 上 落 着 厚 厚 的 
灰 土 ， 一 年 四 季 都 安静 地 摆 在 那里 ， 就 像 他 的 烤 饼 ， 很 少 有 人 来 买 。 


谁 也 不 清楚 他 姓 什么 。 人 们 见 了 他 就 喊 一 声 ， 哎 ， 忙 着 呢 ? 或 者 说 ， 最 
近 活 多 吗 ? 他 就 低 着 腰 忙 应 着 说 ， 还 可 以 还 可 以 。 如 果 是 不 熟悉 的 人 就 喊 他 
“做 防护 网 的 ”。 一 些 妇女 常常 提 着 菜篮子 在 门口 喊 : 做 防护 网 的 ， 一 平方 
米 多 少 钱 ? 那 时 他 会 嘿嘿 地 笑 着 从 屋子 里 跑 出 来 局 促 地 说 防护 网 材料 不 一 
样 ， 价 格 也 不 一 样 ， 看 你 做 喻 质量 的 。 他 说 着 就 会 抱 出 来 许多 根 钢筋 条 ， 有 
粗 的 有 细 的 有 圆 的 也 有 扁 的 ， 然 后 介绍 说 哪 种 钢筋 质量 好 。 大 概 因 为 长 期 在 
钢铁 堆 里 干 活 , 他 的 手 是 黑 的 , 钢铁 的 黑 渗 进 手 掌 的 纹理 之 中 , 似乎 洗 不 掉 。 

他 只 是 个 做 防护 网 的 ， 操 着 一 口 的 四 川 话 ， 住 在 小 区 最 旧 的 一 栋 楼 下 的 
一 间 门 面 房 里 , 门 上 挂 了 一 副 “ 川 都 铁匠 铺 ” 的 招牌 。 那 块 牌子 似乎 挂 的 时 
间 长 了 没有 擦洗 ， 泛 着 黑 ， 黑 得 像 一 块 生铁 。 其 实 他 的 屋子 包括 做 饭 的 家 什 
都 是 黑 的 。 他 的 屋子 里 面 摆 满 了 钢 条 、 焊 条 、 电 锯 、 铁 锤 、 椰 头 、 吊 绳 等 家 
什 。 房 子 靠 内 墙 的 地 方 扎 了 一 张 床 和 一 个 放 碗 秘 的 木 柜子 。 上 店铺 的 门 永 远古 
敞开 的 ， 站 在 巷子 的 一 座 水 泥 高 台 上 ， 能 看 见 他 床上 脏 乱 的 被 单 和 枕头 。 除 
此 之 外 ， 房 间 里 永远 是 黑 乎 平 的 。 

除了 下 十 刊 大 风 ， 他 每 天 都 在 屋子 外 丈量 着 钢筋 ， 裁 锯 着 钢筋 ， 然 后 钢 
焊 ， 刷 上 暗 红 色 的 防水 漆 。 每 做 好 一 副 防 护 网 ， 他 都 要 骑 着 三 轮 车 到 住户 家 
安装 。 三 轮 车 上 坐 着 他 的 老婆 ， 黑 着 脸 不 说 话 ， 一 手 抓 着 车 的 护栏 一 手 扶 着 
捆绑 好 的 防护 网 ， 摇 摇晃 网 地 驶 出 奉子 。 

我 前 年 整修 房子 的 时 候 请 他 做 过 防护 网 ， 他 不 抽烟 却 拒 勤 地 给 我 发 烟 。 
他 的 烟 盒 里 装 满 了 各 种 牌子 的 香烟 ， 有 长 把 的 有 短 把 的 有 蓝 把 的 有 黄 把 的 也 
有 白 把 的 。 我 知道 那 是 他 干 活 时 别人 发 给 他 的 ， 他 收拢 在 一 起 保存 起 来 ， 大 
概 时 间 长 了 ， 抽 起 来 有 股 去 味 。 

我 和 他 谈 好 价钱 后 ， 他 的 老婆 就 拿 着 卷 尺 跳 上 窗台 上 下 左右 地 量 着 ,他 
在 下 面 用 计算 器 算账 。 他 老婆 高 大 结实 ， 钻 起 窗台 来 却 极其 麻利 。 他 们 很 快 
就 算 好 我 要 做 的 防护 网 面积 ， 结 果 我 妻子 拿 着 卷 太 重新 量 了 一 次 ， 与 他 算 的 
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不 一 样 ， 他 多 算 了 两 平方 米 ， 一 平方 米 六 十 块 ， 等 于 多 算 了 一 百 二 十 块 。 他 
的 脸红 了 ， 开 始 吕 他 老婆 ， 他 老婆 生气 走 了 ， 最 后 他 减 了 多 算 的 面积 。 知 道 
我 还 要 更 换 窗户 ， 他 又 开始 向 我 介绍 做 铝 合金 窗户 的 同伙 。 那 天 阳光 很 好 ， 
他 穿着 一 件 红 毛 背心 ， 两 个 缀 和 角 一 直 在 流 汗 。 他 说 做 防护 网 的 和 做 铝 合 金门 
窗 的 都 是 一 根 绳 上 的 蚂 昨 常常 搭 班 于 活 ， 要 是 他 不 给 别人 介绍 活 ， 别 人 也 不 
给 他 介绍 活 干 。 

等 我 含 含 糊糊 地 答应 了 ， 他 才 高 兴 地 离开 。 他 是 个 奖 子 ， 在 小 区 做 防护 
网 好 几 年 了 。 有 一 次 在 楼 顶 员 防护 网 ， 掉 了 下 去 ， 摔 断 了 腿 ， 花 了 几 十 块 钱 
捏 好 了 腿 ， 但 腿 好 像 有 点 儿 冯 。 原 来 他 是 一 个 人 在 小 区 里 做 防护 网 ， 腿 病 了 
后 就 从 老家 叫 来 了 老婆 。 他 的 老婆 整 天 在 钢筋 上 刷 防 锈 漆 ， 衣 服 和 鞋子 上 到 
处 都 是 油漆 ， 看 起 来 像 个 强壮 的 伙计 。 小 区 的 人 因此 都 夸奖 他 老婆 说 四 川 人 
就 是 能 干 。 如 今 ， 他 的 老婆 已 经 代 将 了 他 在 楼 顶 吊 防护 网 。 他 们 两 个 人 很 少 
叫 别人 帮忙 。 如 果 叫 也 叫 那 些 做 铝 合 金门 窗 的 同伙 , 因为 这 样 就 不 用 掏 工 钱 。 

他 和 老婆 似 平常 在 干 活 的 时 候 吵 架 拌 嘴 ， 吵 完了 就 继续 干 活 。 他 们 的 屋 
子 经 常 不 开 灯 ， 天 一 黑 就 睡觉 ， 除 了 冬天 下 大 雪 门 关 着 ， 其 余 的 时 间 门 常 开 
着 。 他 们 两 个 人 都 打 射 ， 射 声 大 而 浑 重 ， 在 巷子 里 的 店铺 中 最 为 著名 。 人 们 
从 他 们 屋 前 走 过 ， 都 会 笑 。 当 然 ， 也 有 二 夷 的 ， 吕 夷 他 们 的 那些 人 都 是 些 时 
尚 的 女 青 年 ， 她 们 常常 招 着 鼻子 走 过 他 的 门口 ， 好 像 那 里 是 一 间 散 发 着 异味 
的 垃圾 房 。 


四 

老 王 一 直 望 着 马路 ， 望 一 阵子 喝 一 口 茶 。 他 的 茶壶 是 陶土 烧 制 的 ， 小 巧 
但 不 精致 ， 青 黑 而 没有 光泽 。 他 每 天 不 断 地 喝 着 茶 但 不 抽烟 。 在 老 王 的 周围 ， 
常 有 一 些 闲 散 的 人 和 老 王 寒 喧 着 ， 端 着 老 王 递 过 来 的 茶 品 着 ， 不 断 地 说 好 茶 
好 茶 ， 一 坐 一 喝 就 是 一 下 午 。 

老 王 是 个 卖 茶叶 的 ， 从 普通 的 茉莉 花茶 到 极品 铁 观 音 ， 老 王 店 里 都 有 。 
他 的 茶叶 店 不 到 十 平方 米 ， 里 面 拥挤 ， 靠 墙壁 的 架子 上 摆 着 袋 装 和 盒 装 的 茶 
叶 ， 架 子 下 是 白 铁 皮 桶 装 的 茶叶 。 大 概 因 为 店 里 茶叶 占据 了 太 多 地 方 ， 老 王 
就 常常 坐 在 店 外 ， 摆 上 一 个 四 方 的 小 木 桌 ， 上 面 放 满 了 茶杯 ， 有 玻璃 的 也 有 
青 次 的 。 茶 杯 都 不 大 ， 干 渴 的 人 一 次 能 喝 十 几 杯 。 他 本 意 可 能 是 要 别人 在 品 
尝 茶 叶 的 时 候 买 茶 ， 但 是 那些 喝 茶 的 都 是 些 起 子 里 闲逛 的 人 ， 茶 喝 了 一 杯 又 
一 杯 ， 却 很 少 买 老 王 的 茶叶 。 

老 王 不 是 福建 人 也 不 是 杭州 人 ， 他 是 地 道 的 陕西 人 ， 但 不 是 城 里 人 。 他 
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原来 在 小 区 的 菜市 场 口 修 锁 子 ， 补 自行 车 轮胎 ， 但 后 来 不 知道 怎么 就 开 起 了 
蔡 叶 店 。 因 为 店面 临近 街道 ， 所 以 门口 人 来 人 往 ， 异 常 热闹。 街道 口 值勤 的 
警察 就 经 常 到 他 那里 喝 茶 ， 老 王 则 像 个 学 雷锋 标兵 ， 满 答 堆 笑 地 湖 茶 ， 顺 手 
把 那些 警察 的 大 盖 则 小 心 翼 翼 地 挂 在 店 门 上 ， 好 像 他 那里 就 是 警察 的 岗 楼 。 

有 一 次 ,我 和 单位 的 司机 从 老 王 店 门口 路 过 ,司机 说 老 王 是 他 的 师 传 ， 
在 黄河 厂 做 过 钳工 ， 后 来 开 过 大 货车 ， 也 不 知道 为 什么 ， 一 辈子 没 结 婚 。 他 
说 老 王 是 个 好 人 ， 挣 的 钱 不 是 给 了 厂 里 的 寡妇 就 是 给 了 街 边 的 乞丐 ， 所 以 没 
人 给 他 介绍 对 象 , 很 多 人 觉得 老 王 脑子 有 毛病 。 我 和 司机 从 马路 上 行驶 而 过 ， 
他 也 没有 给 老 王 打招呼 。 老 王 依旧 伍 伍 发 呆 地 凝望 着 马路 ， 我 想象 不 出 老 王 
每 天 都 在 看 什么 ， 在 想 什 么 ? 

老 王 一 直 喝 着 茶 卖 着 茶 ， 他 的 衣服 一 年 四 季 就 是 那么 两 件 。 有 一 件 灰 色 
的 上 而 印 着 adidas 标志 的 衣服 老 王 穿 得 时 间 最 长 。 他 脚 上 穿着 的 那 双 褐色 皮 
蒜 也 有 些 岁月 了 ， 皮 蒜头 已 经 翘 起 并 裂 开 了 很 多 纹 。 

靠近 老 王 茶叶 店 的 大 马路 最 近 被 铁皮 围 挡 了 起 来 ， 说 是 修 地 铁 。 老 王 摆 
在 门口 的 桌 合 也 挪 进 了 屋子 里 。 有 一 天 我 路 过 的 时 候 , 听 到 他 在 店 里 听 佛 乐 。 
佛 乐 的 声音 很 缓慢 ， 像 一 股 暗 流 ， 从 茶叶 店 一 直流 消 到 街道 上 ， 被 车 流 扎 大 
的 声音 淹没 。 


五 

曹 家 埠 最 里 面 是 小 区 的 停车 场 ， 靠 近 停车 场 的 一 个 角落 里 有 两 间 房 子 ， 
住 着 一 群 中 年 人 ， 有 做 搬运 工 的 也 有 小 区 的 电工 水 工 。 每 个 房子 里 摆 着 两 副 
架子 床 ， 可 以 睡 六 个 人 。 庄 三 明 就 住 在 那里 。 我 很 早 就 认识 庄 三 明 ， 他 原来 
是 小 区 的 保安 ， 成 天 提 着 一 根 不 知 真 假 的 警棍 在 小 区 晃荡 。 大 概 干 了 一 年 的 
保安 后 他 就 辞 了 职 在 小 区 的 停车 场 里 开 了 家 洗车 店 。 每 天 捏 着 一 把 高 压 水 枪 
洗刷 着 各 种 颜色 的 汽车 。 庄 三 明 精 明 ， 洗 车 的 时 候 又 在 停车 场 口 舞 了 个 水 果 
摊子 ， 什 么 水 果 上 市 就 卖 什 么 水 果 。 因 为 不 交管 理 费 也 没 人 收 税 ， 所 以 他 的 
水 果 卖 得 便宜 。 大 概 位 不 过 来 ， 庄 三 明 喜 欢 整 数 卖 水 果 。 比 如 五 块 钱 四 斤 鸭 
梨 ， 十 抉 钱 六 斤 芦 柑 。 虽 然 价格 便宜 ， 但 路 过 的 人 少 ， 时 间 一 长 ， 他 的 芦 柑 
短 了 ， 莹 果 烂 了 ， 只 有 核桃 看 着 还 光鲜 。 所 以 洗 完 车 后 他 就 用 一 把 锤 亮 的 夹 
子 夹 碎 核 桃 ， 边 夹 着 边 哦 着 卖 ， 卖 的 时 候 自 己 也 挑 吃 着 残留 在 核桃 缝隙 里 的 
核 仁 ， 很 是 悠然 自得 。 

有 一 年 春节 ， 我 看 见 庄 三 明 的 妻子 来 了 。 他 的 妻子 矮 胖 ， 抱 着 孩子 就 像 
抱 着 自己 的 弟弟 。 因 为 孩子 小 还 不 会 说 话 。 庄 三 明 就 播 头 晃 脑 地 伸手 逗 着 孩 
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子 叫 和 爸爸 ,周围 的 人 见 了 庄 三 明 的 孩子 都 会 夸 一 下 ， 说 孩子 长 得 漂亮 。 庄 三 
明 一 听 有 人 夸 孩 子 就 热情 地 递 着 纸 烟 ， 并 大 方 地 让 那些 人 品尝 刚刚 上 市 的 新 
鲜 冬 惠 。 那 年 冬天 ， 庄 三 明和 妻子 两 个 人 端 着 莫 子 在 洗车 场 上 栖 太 阳 ， 庄 三 明 
和 妻子 舒心 地 笑 着 ， 样 子 让 人 多 莫 。 庄 三 明 是 宁夏 人 ， 牙 很 白净 ， 头 发 梳理 
得 光滑 ， 手 脚 也 很 是 麻利 ， 洗 车 打 螨 速度 很 快 。 他 见 谁 都 是 笑 胀 国 的 。 

后 来 ， 庄 三 明 就 在 小 区 后 面 的 城中 村 里 租 了 房子 ， 开 始 让 妻子 照看 水 果 
摊 ， 后 来 又 摆 起 香烟 摊 ， 夹 杂 着 卖 一 些小 孩子 零食 。 再 后 来 ， 他 在 零食 摊 前 
择 了 台电 动 儿童 摇 揪 车 ， 叶 呀 叶 蚜 地 响 着 音乐 ， 吸 引 着 一 群 群 儿童 。 庄 三 明 
一 会 儿 招 呼 着 洗车 , 一 会 儿 帮 着 麦子 卖 水 果 香 烟 , 一 会 儿 又 去 开 电 动 播 摇 车 。 

庄 三 明 的 孩子 已 经 学 会 了 走路 ,一 个 人 摇 摇 晃 晃 丰 上 台阶 ,靠近 摇 摇 车 
想 坐 进 摇 摇 车 ， 但 庄 三 明 不 让 。 因 为 坐 播 播 车 的 孩子 太 多 了 ， 一 个 孩子 坐 一 
次 一 块 铬 。 庄 三 明 的 孩子 器 着 ， 问 了 之 后 就 候 下 台阶 到 自家 的 水 果 挫 上 抓 香 
敬 吃 ， 上 庄 三 明 的 妻子 也 没 给 孩子 香蕉 ， 只 给 孩子 剥 了 一 个 小 橘 子 。 大 概 橘子 
太 酸 ， 孩 子 哇哇 大 哭 起 来 。 庄 三 明 就 抱 走 了 孩子 ， 抱 着 孩子 边 走边 拍 孩 子 的 
屁股 ， 一 直到 孩子 的 与 声 更 大 更 刺耳 。 

昨天 , 我 从 庄 三 明 的 洗车 店 门口 过 , 看 见 庄 三 明 的 麦子 抱 着 肚子 在 呀 气 ， 
她 有 了 身孕 ， 大 概 在 这 个 月 底 要 生 了 。 她 起 身 称 水 果 递 纸 烟 的 时 候 明 显 地 表 
现 出 许多 的 疲惫 和 不 自然 。 

六 

刘 大 夫 的 诊所 在 埠 子 的 最 里 头 ， 靠 近 社 区 ， 由 两 间 门 面 房改 造 而 成 ， 门 
牌 上 没有 横 挂 什么 招牌 ， 只 有 一 个 贴 着 “ 红 十 字 ” 字 样 的 灯箱 立 在 诊所 门 脚 
的 下 面 。 刘 大 夫 在 诊所 的 门牌 上 方 装 了 个 蓝 条 子 的 防 雨 重 , 门面 显得 大 了 些 ， 
下 雨 的 时 候 经 常 有 人 在 他 的 屋 榴 下 躲 雨 ， 那 时 候 刘 大 夫 的 诊所 就 很 抢眼 ， 也 
显得 温暖 。 

刘 大 夫 的 诊所 里 有 四 张 床 ， 输 液体 的 吊 杆 是 用 生铁 焊接 的 ， 很 沉 也 很 冰 
凉 。 刘 大 夫 每 天 要 烧 很 多 热 水 ， 来 病人 了 就 灌 个 热水袋 压 在 输液 管 下 面 。 刘 
大 夫 还 把 一 些 塑 料 饮 料 瓶 和 用 过 的 纸杯 积 护 下 来 ， 磁 上 行动 不 便 的 病人 ， 就 
递 个 瓶子 解决 撒尿 问题 。 刘 大 夫 诊所 里 还 有 台电 视 , 顶 上 装 了 架 特 制 的 天 线 ， 
能 接收 来 一 些 诸如 法 国 服 装 台 、 凤凰 新 闻 台 之 类 的 节目 , 所 以 看 电视 的 人 多， 
电视 成 天 开 着 ,大 小 病人 都 盯 着 看 。 大 概 是 里 面 的 女人 服装 奇特 , 姿势 夸张 。 

一 年 四 季 里 ， 刘 大 夫 的 诊所 都 有 着 许多 病人 ， 大 多 是 感冒 发 烧 的 病人 。 
有 一 阵子 ， 刘 大 夫 的 诊所 里 来 过 一 个 漂亮 的 姑娘 ， 做 护士 ， 她 非常 健美 和 干 
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练 ， 穿 着 贿 紧 屁股 的 牛仔 裤 ， 露 着 白白 的 膀子 。 她 扎 针 迅速 ， 准 而 不 痛 。 如 
果 碰 上 难 缠 的 小 孩子 ， 那 个 漂亮 的 姑娘 就 会 从 和 白 大 襟 的 口袋 里 掏 出 个 棒 棒 糖 
或 者 小 软 糖 ， 豆 得 孩子 峰 了 又 笑 了 。 所 以 家 长 喜欢 来 刘 大 夫 诊所 。 有 了 时候 我 
从 刘 大 夫 诊所 门口 过 ， 里 面 老 的 少 的 挤 满 了 屋子 ， 每 个 人 吊 着 液体 瓶 。 刘 大 
夫 戴 着 副 老 花镜 无 所 事 事 地 看 报纸 ， 从 上 到 下 ， 从 左 到 右 ， 看 得 极其 认真 ， 
炉子 上 的 水 烧 开 了 直 冒 热气 他 也 不 灌 。 

刘 大 夫 诊所 闹 过 一 次 医疗 纠纷 。 起 因 是 一 个 老太婆 在 刘 大 夫 诊所 里 挂 完 
液体 回 家 后 哮喘 ,心头 心慌 。 后 来 被 送 到 医院 抢救 ， 差 点 儿 没 了 命 。 老 太太 
的 儿女 闹 到 诊所 来 ， 说 刘 大 夫 输液 速度 太 快 ， 配 药 不 规范 。 老 太太 的 儿女 喊 
着 要 刘 大 夫 赔钱 ， 刘 大 夫 不 蚁 声 只 赔 了 扎 针 费 十 六 块 钱 。 他 说 ， 药 是 老 太 太 
拿 来 的 他 只 是 扎 针 ， 其 他 情况 他 什么 也 不 知道 ， 所 以 他 只 退 扎 针 费 。 刘 大 夫 
不 紧 不 慌 ， 最 后 ， 区 卫生 局 也 来 人 了 ， 要 查 刘 大 夫 的 诊所 ， 但 因为 刘 大 夫 诊 
所 是 合法 的 ， 是 挂 在 市 老年 医 协 的 ， 事 情 最 后 不 了 了 之 。 但 后 来 碰 上 年 龄 仿 
大 的 病人 ， 刘 大 夫 就 建议 他 们 到 大 医院 去 看 。 

刘 大 夫 似乎 很 老 了 ， 他 说 自己 今年 六 十 八 岁 ， 但 旁边 的 都 觉得 他 有 七 十 
多 岁 了 。 他 的 头发 全 白 了 ， 穿 着 一 件 白 大 袖子 就 像 个 白头 癸 。 他 说 他 来 自 渭 
北 扰 上 ， 但 他 的 陕 北 口音 很 重 ， 有 些 鄂 尔 多 斯 的 音调 。 

刘 大 夫 睡 在 诊所 的 病床 上 ， 他 早上 九 点 钟 开门 ， 先 掏 屋 里 煤 炉子 里 的 煤 
灰 ， 然 后 在 埠 子 里 来 回 走 几 圈 ， 再 回 到 店 里 开店 门 ， 把 “ 红 十 字 ” 字 样 的 导 
医 牌 放 在 门口 。 他 的 助手 一 一 一 个 年 轻 的 小 伙 子 来 得 比较 晚 ， 来 了 就 是 避 着 
刘 大 夫 ， 躲 在 屋子 旁边 的 拐角 处 狠 劲 儿 地 抽 一 根 烟 ， 再 回 到 诊所 提 水 ， 清 理 
医疗 垃圾 。 那 个 时 候 ， 若 子 里 开始 热闹 起 来 ， 小 商店 、 裁 缝 店 、 水 果 店 都 不 
紧 不 慢 地 开门 。 

刘 大 夫 诊所 的 窗户 下 养 着 很 多 盆花 草 ， 其 中 一 复 喇 叭 花 开 得 繁茂 ， 有 紫 
红 的 有 深 黄 的 也 有 纯 白 的 。 还 有 几 株 辣椒 ， 红 红 的 挂 在 叶子 下 ， 被 路 过 的 人 
摘 了 后 又 长 出 几 只 来 ,很 是 清新 和 舒 目 。 


七 
赵 大 妈 总 是 端 着 使 子 坐 在 自行 车 棚 的 门口 打 睹 睡 ， 似 乎 一 年 四 季 里 她 总 
是 睡 不 醒 。 她 的 孙女 在 屋子 里 写作 业 ， 写 累 了 从 自行 车 棚 跑 出 来 看 一 些小 孩 
子 在 院子 里 玩 机 。 赵 大 妈 的 孙女 是 抱 养 的 ， 十 年 前 赵 大 妈 看 管 自行 车 棚 的 时 
候 发 现 一 个 孩子 被 丢弃 在 车 棚 前 的 草 从 里 ， 冻 得 脸 发 青 。 她 把 孩子 抱 起 来 看 
了 很 大 一 会 儿 又 放下 ， 最 后 再 抱 起 来 就 抱 进 了 自行 车 棚 。 她 抱 孩 子 后 的 第 二 
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天 就 对 我 母亲 说 ， 孩 子 让 我 磁 上 了 是 我 的 命 ， 我 养 她 就 不 知道 有 没有 人 找 我 
麻烦 。 我 母亲 鼓励 她 认养 下 孩子 ， 我 母亲 对 赵 大 妈 说 ， 权 当 这 个 孩子 就 是 你 
的 孙女 ， 养 大 了 就 能 给 你 养老 送 终 。 

天 概 人 们 都 认为 赵 大 妈 是 在 带 自己 的 孙女 ， 十 年 来 ， 从 没有 人 过 问 孩 子 
的 身世 。 赵 大 妈 一 直 在 自行 车 棚 里 看 车 子 ， 有 时 候 把 孩子 抱 在 怀 里 ， 有 时 候 
就 把 孩子 扔 在 车 枯 里 的 床上 。 一 辆 自行 车 存 车 费 一 月 三 块 钱 ， 她 的 车 棚 里 存 
了 一 百 多 辆 ， 一 个 月 收入 也 就 是 三 百 多 块 。 后 来 ， 买 电动 车 的 人 多 了 ， 一 辆 
车 子 保 管 费 涨 到 五 毛 钱 ， 一 个 月 也 就 是 五 百 多 块 钱 。 所 以 我 一 直 不 清楚 她 是 
怎么 安排 生活 的 ， 比 如 生病 ,取暖 ， 孩 子 上 学 。 可 能 是 觉得 她 生活 不 易 ， 有 
人 给 她 送 了 台 老 式 的 窗 式 空调 ， 她 怕 费 电 ， 就 在 棚子 里 搁 着 。 但 棚子 里 还 是 
热 ， 棚 子 上 铺 着 铀 秸 不 透气 ， 后 来 有 些 地 方 油 秸 烂 了 就 换 上 了 石棉 瓦 ， 我 存 
车 子 的 时 候 ， 老 觉得 有 股 风 在 册 子 里 歇 着 。 但 赵 大 妈 似 乎 早已 经 习惯 车 崩 生 
活 ， 她 经 常 站 在 车 棚 里 ， 端 详 着 或 许 是 在 默 数 着 车 子 的 数量 ， 一 站 就 是 大 半 
天 。 她 的 身体 似乎 一 直 硬 朗 着 ， 从 来 没有 生 过 病 。 

在 车 棚 里 ,我 看 见 赵 大 妈 的 孙女 也 长 得 很 高 了 ， 虽 然 没 有 吃 过 好 饭菜 ， 
但 赵 大 妈 的 孙女 很 安静 地 长 大 了 ， 长 得 健康 漂亮 ， 眼 珠子 滴 溜 滴 汶 的 好 像 在 
说 话 。 车 桶 的 门口 处 用 土 红色 的 砖头 侄 起 的 一 间 小 房子 就 是 赵 大 妈 和 和 孙女 的 
家 。 就 在 那个 车 桶 里 , 一 个 被 丢弃 的 孩子 找到 了 庇护 , 一 个 老人 找到 了 依靠 。 
春来 秋 去 , 没有 多 少 人 注意 到 赵 大 妈 和 她 的 孙女 。 早 些 年 , 孩子 还 小 的 时 候 ， 
还 常常 和 小 区 院子 里 的 孩子 一 起 跳 皮 筋 捉迷藏 。 现 在 ， 她 长 大 了 ， 似 乎 明白 
了 什么 ， 一 放学 就 钻 到 车 棚 里 的 小 房子 里 。 小 房子 外 接着 一 根 水 管 ， 赵 大 妈 
的 孙女 经 常 在 那里 洗衣 服 ， 有 些 衣服 洗 得 完全 褪 了 色 ， 挂 在 车 棚 里 像 破损 的 
抹布 。 

有 天 晚上 我 十 一 点 回 家 ， 看 见 赵 大 妈 和 孙女 在 车 棚 外 坐 着 乘凉 。 月 光 倾 
酒 在 她 们 的 身上 像 水 浇 在 青石 上 , 赵 大 妈 摇 着 扇子 , 孙女 的 头 趴 在 她 的 腿 上 。 
小 区 里 有 很 多 的 人 在 乘凉 ， 四 处 走动 ， 但 没有 人 和 和 赵 大 妈 拉 家 常 。 

赵 大 妈 是 哪里 人 ? 有 没有 家 和 儿女 ”为 什么 要 在 小 区 里 看 车 棚 ? 这 些 都 
是 迷 。 我 问 过 母亲 ， 母 亲 也 不 知道 。 尽 管 她 和 赵 大 妈 很 熟悉 。 母 亲 说 ， 可 能 
是 家 里 出 什么 事情 了 ， 要 不 到 这 个 年 龄 也 不 会 干 这 份 差 事 。 母 亲 说 ， 不 管 怎 
样 ， 婆 孙 两 个 的 日 子 过 得 还 凑合 ， 没 病 没 灾 的 …… 

赵 大 妈 的 车 棚 在 过 年 的 时 候 也 贴 着 大 红 对 联 ， 挂 着 大 红 和 灯笼 ， 但 是 不 放 
炮 ， 所 以 显得 安静 。 有 一 年 过 年 ， 赵 大 妈 给 母亲 送 过 来 她 燕 的 馈 花 ， 花 花 绿 
绿 很 精致 ， 一 看 就 是 心灵 手巧 的 人 做 的 。 
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林 僵 人 盘 用 几 十 张 硬 邦 邦 的 发 型 张贴 画 把 发 展 的 墙壁 糊 了 个 遍 ， 也 在 房子 
的 最 里 面糊 出 了 一 间 小 卧室 。 放 在 卧室 外 的 是 个 大 蜂窝 煤 炉 子 ， 上 面 架 个 大 
水 这， 所 以 一 进 她 的 发 展 ， 煤 气味 重 湿 气 也 大 。 到 林 鳃 蛋 发 屋 来 理发 的 人 都 
吝 欢 在 墙 上 找寻 适合 自己 的 发 型 ， 然 后 询问 林 盈 至 能 不 能 做 成 画 上 的 发 型 ， 
但 林 鳃 盈 只 会 理 最 普通 的 平头 和 刘海 涉 。 林 租 盈 的 店名 最 初 叫 “大 众 理 发 店 ”， 
后 来 改 成 “ 僵 僵 发 屋 ”, 名 字 改 了 , 林 盘 和 鳃 还 是 擅长 理 平 头 和 刘海 头 。 所 以 ， 
那些 喜欢 时 尚 的 青年 男女 是 不 来 光顾 林 硬 到 发 展 的 。 经 常 光顾 林 散 盘 发 屋 的 
都 是 些 老 大 笃 老 大 妈 ， 还 有 些小 孩子 被 父母 抱 着 到 林 盘 盈 发 展 剃 光头 。 

大 家 喜欢 到 林 盘 蛋 的 发 情 只 因为 她 理发 便宜 ， 平头 三 块 刘 海 头 五 块 小 
孩子 剃头 两 块 。 而 旁边 理发 店 最 便宜 的 理发 也 要 五 块 钱 。 所 以 林 人 青 至 的 理 
发 生意 看 起 来 还 不 错 ， 经 常 有 人 在 店 里 排队 等 候 。 尤 其 是 春节 前 ， 林 盈 盘 
每 天 晚上 要 到 十 二 点 才 关 门 ， 关 了 门 ， 还 要 费 很 大 的 劲 儿 收拾 落 满 地 的 头 
发 和 染发 剂 。 

林 僵 一 理 发 店 一 直 没 有 雇佣 过 帮手 和 学 徒 。 有 了 时候 ， 她 的 丈夫 会 帮 着 洗 
头 , 打扫 地 上 杂乱 的 头发 。 但 很 多 时 候 , 她 的 丈夫 在 房子 后 面 的 小 卧室 睡觉 。 
林 春 至 的 丈夫 在 网 吧 里 做 网 管 ， 都 是 在 晚上 上 班 ， 白 天 睡觉 。 林 鳃 鳃 的 丈夫 
戴 着 眼镜 ， 瘦削 文弱 ， 看 起 来 像 个 知识 分 子 。 有 时 候 林 和 僵 鳃 理发 烦躁 了 数落 
他 ， 他 也 不 蚁 气 。 如 果林 一 至 说 得 言辞 激烈 了 ， 他 就 会 悄悄 地 出 发 屋 ， 骑 着 
一 辆 破旧 的 电动 车 提前 到 网 吧 上 班 。 

林 熏 一 有 一 个 女儿 两 岁 ， 刚 学 会 走路 就 经 常 到 起 子 里 向 路 边 的 行人 讨 要 
糖 吃 。 林 到 本 为 此 常 打 她 ， 拧 她 的 嘴 。 但 孩子 不 长 记性 ， 林 得 盈 忙 的 时 候 ， 
她 就 会 汶 出 去 ， 直 到 饥 饿 了 才 回 着 回来 。 那 两 年 ， 小 区 周围 丢 过 几 个 小 孩 ， 
但 林 盈 僵 的 女儿 从 来 没有 跑 丢 过 也 没 被 人 哄骗 过 。 倒 是 随 着 时 间 的 延伸 ， 林 
一 禾 的 女儿 更 大 胆 ， 竟 然 到 便利 店 里 抓 棒 棒 糖 吃 ， 在 巷子 里 的 水 果 挫 上 偷 桥 
子 吃 。 后 来 ， 林 青青 就 把 女儿 送 幼 儿 园 了 ， 送 到 西 郊 的 一 个 村 子 里 ， 离 家 很 
远 ， 据 说 那个 幼儿 园 很 便宜 ， 一 个 月 管 吃 管 住 只 要 两 百 多 块 钱 。 

前 些 日 子 ， 我 在 林 盈 盈 的 店 里 理发 ， 林 盘 僵 满 脸 的 笑容 ， 好 像 有 什么 嘉 
事 降临 。 后 来 她 跟 我 说 ， 她 一 个 在 政府 工作 的 亲戚 帮忙 把 她 和 她 女儿 的 户口 
从 老家 迁 到 了 西安 。 虽 然 户口 属于 郊区 农 转 非 的 性 质 ， 但 也 算是 西安 的 户口 
了 。 她 为 此 高 兴 着 ， 给 我 理发 也 细致 起 来 ， 理 了 很 长 的 时 间 。 

我 问 她 老家 是 娜 里 的 ， 她 说 是 甘肃 西峰 的 ， 她 十 几 岁 就 来 西安 打工 ， 干 
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过 很 多 种 工作 。 她 认识 的 很 多 姑娘 都 找 了 西安 城 里 的 人 结 了 婚 ， 成 了 西安 户 
口 ， 即 使 没有 工作 还 有 几 百 块 钱 的 城市 低 保 补贴 。 

林 熏 盘 的 手指 一 直 是 冰凉 的 。 尤 其 是 冬天 ， 她 冰凉 的 手指 在 我 的 脖子 间 
和 略 间 移动 ， 让 我 有 一 阵 悚 然 的 感觉 。 尽 管 我 不 喜欢 林 和 盈 盘 畴 明 的 样子 也 不 
喜欢 她 冰凉 的 手指 ， 但 我 一 直觉 得 她 理发 前 给 我 洗 头 的 时 候 ， 手 劲 儿 恰 到 好 
处 ， 我 头 里 的 许多 杂念 在 她 的 搓 揉 中 点 点 消去 ， 比 理发 更 舒服 。 


九 

天 气 预 报 说 有 小 雨 ， 雨 果真 就 在 下 午 下 了 起 来 。 在 曹 家 替 打 煤 场 门口 ， 
我 看 见 刘 大 夫 、 庄 三 明 还 有 平时 不 喜欢 参与 聚会 的 老 王 ， 此 刻 他 们 都 聚 在 老 
张 的 公厕 收费 室 里 热 议 着 小 区 的 整体 拆迁 。 他 们 忧心 重重 地 抽 着 烟 ， 对 着 我 
交谈 ,埋怨 着 城市 的 扩张 。 他 们 关心 的 不 是 曹 家 替 拆除 改造 后 的 鼠 新 形象 ， 
他 们 关心 的 是 曹 家 埠 改造 了 ， 租 住 的 门面 房 没 有 了 ， 他 们 要 换 地 方 了 。 今后 
要 去 的 地 方 在 娜 里 ， 他 们 似乎 显得 很 迷茫 。 

曹 家 埠 是 要 拆迁 的 ， 这 里 的 旧 楼 房 都 要 被 拆 掉 ， 这 里 会 有 公共 绿地 ， 会 
有 高 楼 和 商务 会 所 ， 曹 家 埠 将 会 消失 ,伴随 曹 家 奉 消失 的 有 很 多 东西 。 包 括 
曹 家 替 里 的 老 槐 树 ， 麻 和 八 窜 和 杂 草 从 生 的 门 球场 。 所 以 在 三 月 细 雨 际 扬 的 
曹 家 巷 里 ， 忧 伤 的 还 有 一 群 老 人 ， 他 们 习惯 楼 下 有 公 而 ， 习 惯 在 刘 大 夫 诊所 
里 吊 针 儿 ， 习 惯 在 林 熏 熏 发 展 里 理发 ， 习 惯 听 到 防护 网 锦 焊 时 飞溅 的 声音 。 
我 感觉 到 ， 曹 家 埠 里 比 往日 更 安静 。 

只 有 她 在 忙碌 地 支撑 着 一 把 巨大 的 布 钙 ， 收 拾 着 桌 癸 。 她 已 经 不 经 营 小 
吃 店 了 ， 她 和 丈夫 在 巷子 里 摆 起 了 夜市 ， 专 卖 烩 麻 食 。 她 的 生意 很 好 ， 有 很 
多 务工 的 人 喜欢 吃 她 做 的 烩 麻 食 ， 很 多 务工 的 人 还 是 觉得 她 卖 的 烩 麻 食 量 大 
价格 便宜 。 

夜色 渐渐 起 来 了 ， 夜 色 笼 单 着 城市 ， 也 第 罩 着 曹 家 埠 。 夜 色 中 ， 雨 无 声 
无 息 。 
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个 人 崇拜 是 专制 体制 的 惯性 


一 一 从 赫 重 晓 夫 到 和 勃 列 日 涅 夫 
陈 为 人 


赫 重 晓 夫 在 那 次 具有 历史 转折 意义 的 苏 共 二 十 大 闭幕 式 上 上， 严厉 遗 责 了 
斯 大 林 搞 的 个 人 崇拜 ， 他 说 道 : “马克 思 主 义 反对 颂扬 领导 人 ， 并 且 是 毫 不 
妥协 的 。” 在 同一 次 会 上 ， 阿 里 斯 托 夫 说 : “…… 那 是 恐怖 的 岁月 ， 欺 骗 人 
民 的 岁月 。 我 们 想 塑 造 一 个 上 帝 ， 结 果 却 塑造 出 一 个 魔鬼 ……” 

赫 鲁 晓 夫 在 苏 共 二 十 大 上 关于 “反对 个 人 崇拜 ”的 提 法 ， 在 共产 主义 阵 
营 内 产生 极 大 反响 。 菏 一 波 回忆 说 : “在 得 知 苏 共 二 十 大 批判 斯 大 林 消 息 后 ， 
我 党 中 央 除 了 召开 了 政治 局 扩大 会 议 ， 专 门 作 了 讨论 外 , 汇报 中 同 斯 大 林 和 
苏联 经 验 相关 联 的 事 也 多 了 起 来 ，“ 以 苏联 为 鉴 戒 ”的 思想 更 加 明确 了 。” 
毛泽东 也 做 了 这 样 的 自我 批评 : “我 们 在 某 些 方面 接受 了 对 于 斯 大 林 个 人 迷 
信 的 影响 ，”“ 我 们 也 必须 从 苏联 共产 党 反对 个 人 迷信 的 斗争 中 吸取 教训 ”。 

应 该 客观 地 说 ， 苏 共 新 领导 “痛定思痛 ”， 是 真心 诚意 地 想 改变 斯 大 林 
时 代 的 个 人 崇拜 。 然 而 以 后 的 历史 进程 却 显示 ， 个 人 崇拜 是 “ 老 谱 将 不 断 地 
获 用 ”, “ 压 下 葫芦 浮 起 标 ”， 后 继 考 赫 鲁 晓 夫 、 勃 列 日 涅 夫 重 蹈 覆 狼 ，“ 沿 
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着 一 条 道 儿 跑 到 了 黑 ”。 

赫 鲁 晓 夫 的 儿子 谢 尔 盖 在 《 赫 鲁 晓 夫 下 台 内 幕 及 晚年 生活 》 一 书 中 记载 
了 这 样 一 件 事 : 苏联 曾 刊 过 一 阵风 一 一 以 个 人 的 名 字 命 名 城市 、 和 街道 和 村 镇 。 
不 必 说 列宁 格 勒 、 斯 大 林 格 勒 、 捷 尔 任 斯 基 广 场 等 了 ， 其 至 什么 莫 洛 托 夫 斯 
克 、 伏 罗 希 洛 夫 格 勒 、 基 洛 瓦 巴 德 也 不 断 涌 出 来 。 赫 鲁 晓 夫 上 台 后 作出 决议 : 
今后 不 得 再 以 健在 的 政治 活动 家 的 名 字 命名 城市 。1962 年 夏天 ， 赫 和 鲁 晓 夫 
视察 前 不 久 建 成 的 克 列 缅 丘 特 水 电站 。 随 着 水 电站 的 建设 ， 周 边 发 展 起 一 座 
新 型 的 城市 。 当 赫 鲁 晓 夫 一 行 的 车 队 驶 近 城 市 时 ， 大 家 看 到 ， 道 劳 的 指 路 牌 
上 居然 用 乌克兰 文 写 着 : “ 赫 鲁 晓 夫 市 ”。 在 欢迎 仪式 上 ， 替 鲁 晓 夫 开头 表 
示 了 一 番 感 谢 ， 说 他 对 城市 以 他 的 名 字 命 名 感到 很 高 兴 ， 感 谢 给 予 他 如 此 高 
的 荣誉 。 当 这 一 城市 的 领导 以 为 得 计 、 心 中 暗 喜 之 际 ， 赫 鲁 晓 夫 变 了 面孔 ， 
拉 下 脸 来 训斥 道 : “中 央 三 令 五 申 ， 你 们 就 是 把 中 央 的 决定 当做 耳 旁 风 。 这 
是 听 我 的 呢 还 是 不 听 我 的 ? 你 们 把 我 究竟 是 往 哪 搁 ? ” 

”第 二 天 ， 各 大 报纸 就 登 出 赫 鲁 晓 夫 视察 克 列 缅 丘 特 水 电站 的 消息 ， 并 把 
他 反对 宣传 个 人 、 尝 拜 个 人 的 “高 风 亮 节 ” 大 张 旗 鼓 地 赞扬 一 番 。 在 一 种 思 
维 的 惯性 中 ， 制 止 变 成 了 助长 ， 越 喝 海 水 口 越 渴 。 

在 此 书 中 ， 谢 尔 盖 还 写 下 这 样 一 段 话 : 随 着 赫 鲁 晓 夫 地 位 的 巩固 和 权威 
的 确立 ，“ 他 的 肖像 愈 来 愈 多 地 出 现在 莫斯科 和 其 他 城市 的 街道 上 , 不断 地 
引用 他 的 语录 , 什么 问题 都 要 提 到 他 的 话 。 开始 上 映 影 片 《我 们 的 尼 基 塔 - 谢 
尔 盖 耶 维 奇 》， 该 片 是 按照 不 久 前 的 “优秀 ”传统 拍摄 的 ， 充 满 了 毫 无 节制 
的 颂扬 和 令 人 生 厌 的 赞誉 。 曾 让 父亲 看 过 这 部 片子 ， 他 默默 地 看 了 一 遍 ， 并 
未 夸奖 ,但 也 未 禁止 。 编 好 了 赫 鲁 晓 夫 的 彩色 画册 ， 包 括 战 前 、 战 争 期 间 和 
战 后 的 相片 ， 其 中 一 部 分 已 经 出 版 …… 每 次 讲话 ， 不 管 合适 不 合适 ， 都 要 提 
到 父亲 。…… 这 场 运动 的 调子 是 勃 列 日 涅 夫 、 波 德 艾 内 尔 、 谢 列 平 定 的 ， 其 
他 人 则 拼命 地 随 声 附 和 。 这 时 父亲 却 屡 犯错 误 ， 他 对 于 煽动 起 来 的 颂扬 运动 
抵制 不 力 ， 他 没有 拍 桌 子 严令 停止 的 昕 力 ， 他 软弱 无 力 ……”。 

在 阿塞拜疆 并 和 俄罗斯 一 百 五 十 周年 庆典 上 ， 共 和 国 的 领导 人 阿 洪 多 夫 
在 庆典 大 会 上 的 讲话 ， 几 乎 每 一 段 都 要 提 到 赫 鲁 晓 夫 ， 以 致 反对 派 伊 格 纳 托 
夫 反 感 地 说 : “这 个 阿 洪 多 夫 想 干 什么 ? 他 干吗 跟 个 鹦 药 学 舌 似 的 跟 他 的 主 
子 一 唱 一 和 ? 

美国 人 多 恩 伯 格 在 1974 年 出 版 的 《 勃 列 日 涅 夫 一 一 克里姆林 宫 的 明 争 
瞳 斗 》 一 书 中 这 样 评价 赫 钥 晓 夫 : “一 个 在 斯 大 林 死 后 集体 领导 口号 叫 得 最 
响 的 人 , 却 把 自己 变 成 了 一 个 新 的 专制 暴君 , 变 成 了 肉麻 的 个 人 迷信 的 焦点 ， 
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其 程度 甚至 要 超过 已 故 的 独裁 者 。 替 鲁 晓 夫 的 画像 到 处 悬挂 ， 没 有 哪 一 篇 演 
说 ， 没 有 哪 一 篇 文章 ， 能 不 颂扬 他 的 伟大 ……” 

无 须 再 多 举 了 , 类 似 的 例子 俯 拾 即 是 。 赫 鲁 晓 夫 当 年 指 斥 斯 大 林 的 词语 ， 
现在 几乎 可 以 不 作 改 动 地 用 于 替 鲁 晓 夫 ， 专 制 独 裁 体 制 中 的 第 一 把 交椅 ， 简 
直 就 是 一 把 魔 椅 ， 谁 坐 上 去 ， 都 会 变 成 一 个 连 自己 过 去 也 不 喜欢 的 人 。 

铁 托 对 于 赫 鲁 晓 夫 的 执政 时 期 ， 曾 说 过 这 样 一 番 话 : “问题 在 于 制度 。 
由 于 赫 鲁 晓 夫 并 未 改变 斯 大 林 的 基本 制度 ,个 人 崇拜 仍然 像 个 幽灵 在 苏联 政 
坛 游荡 ， 争 夺权 力 的 斗争 在 这 之 后 始终 未 能 停息 。” 

无 独 有 偶 ， 孝 列 日 涅 夫 上 台 后 ， 又 重演 了 赫 鲁 晓 夫 的 一 幕 。 

在 把 赫 鲁 晓 夫 赶 下 台 的 1964 年 十 月 会 议 上 ， 苏 斯 洛 夫 代表 苏 共 中 央 主 
席 团 说 了 这 样 一 番 话 : “苏联 报刊 沉 酒 于 日 益 频 繁 地 报道 赫 鲁 晓 夫 的 活动 ， 
并 对 他 大 加 溢 美 。1963 年 全 国 性 报纸 上 共 刊 登 了 他 的 120 幅 照 片 ，1964 年 
头 九 个 月 竟 至 140 幅 。 相 形 之 下 ， 当 年 斯 大 林 巨 照 载 之 报端 一 年 也 不 过 十 
到 十 五 次 。 赫 和 鲁 晓 夫 身 边 净 是 裙带 关系 和 报刊 记者 ， 对 他 来 说 ， 这 伙 人 的 
看 法 比 主席 团委 员 的 意见 更 有 价值 。…… 主席 团 只 能 起 到 例 行 批准 ， 走 个 
过 场 的 橡皮 图 章 的 作用 。 赫 鲁 晓 夫 依 赖 报刊 广播 的 献 媚 奉承 来 维持 个 人 的 
妄 自尊 大 。” 

勃 列 日 涅 夫 在 他 执政 初期 ， 还 是 下 有 “ 自 知 之 明 ”: 勃 列 日 涅 夫 曾 坦率 
地 承认 自己 的 理论 水 平 不 行 。 根 据 布 尔 拉 蔬 基 的 回忆 ，1965 年 他 讨论 纪念 
卫 国 战争 胜利 二 十 周年 的 报告 初稿 时 说 : “我 很 难 弄 明白 这 一 切 。 坦 率 地 说 ， 
我 不 是 搞 这 方面 工作 的 。 我 的 强项 是 做 组 织 工 作 和 了 解 人 的 心理 。” 他 强调 
自己 是 一 个 组 织 者 ， 不 是 理论 家 。 根 据 阿 尔 巴 托 夫 的 回忆 ， 他 对 自己 的 助手 
们 说 : “ 写 简单 点 ， 不 要 把 我 写成 一 个 理论 家 ， 否 则 ， 不 管 怎么 样 ， 谁 也 不 
会 相信 这 是 我 写 的 ， 他 们 将 会 嘲笑 我 的 。” 他 常 把 复杂 的 、 独 出 心 裁 的 段落 
色 掉 ， 有 时 甚至 要 求 删 去 摘自 经 典 著 作 的 引 语 ， 并 解释 说 : “有 谁 会 相信 我 
读 过 马克 思 著 作 呢 ?” 

然而 就 是 这 个 勃 列 日 涅 夫 ， 在 执政 后 期 ， 也 堂而皇之 地 提出 什么 “发 达 
社会 主义 ”理论 ， 把 自己 打扮 成 马克 思 主 义 “ 经 典 理 论 家 ”。 当 1977 年 11 
月 苏联 科学 院 把 社会 科学 领域 的 最 高 奖赏 一 一 “卡尔 ， 马克 思 金 质 奖章 ” 授 
予 他 ， 以 表彰 他 “在 发 展 马克 思 列 宁 主 义理 论 方面 取得 的 特别 具有 创造 性 的 
成 就 ”时 ， 勃 列 日 涅 夫 却 一 副 “ 受 之 无 愧 ”的 样子 欣然 接受 了 。 

执政 初期 ， 勃 列 日 涅 夫 经 常 挂 在 嘴 上 的 一 句 话 就 是 : “我 既 不 是 导师 ， 
也 不 是 什么 伟大 领袖 。” 曾 多 次 参加 苏 共 中 央 重 要 文件 起 草 的 鲍 文 ， 也 曾 对 
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勃 列 日 涅 夫 发 表 这 样 的 看 法 : “早期 的 勃 列 日 涅 夫 比 较 谦 虚 ， 从 来 不 姜 于 说 
他 有 不 知道 的 事 ， 可 以 和 他 争论 ， 可 以 说 服 他 ， 他 不 摆 首 长 的 架子 ， 比 较 平 
易 近 人 。” 然 而 ， 随 着 政局 的 稳定 和 个 人 领导 地 位 的 巩固 ， 乾 列 日 涅 夫 也 逐 
步 走向 个 人 集权 和 新 的 个 人 崇拜 ， 也 要 考虑 自己 的 形象 问题 了 。 

勃 列 日 涅 夫 公众 形象 的 戏剧 性 变化 发 生 于 他 六 十 五 岁 生 日 那天 。 作 为 一 
件 生日 礼物 ， 他 被 授予 “苏联 英雄 ”称号 。 这 还 正常 ， 赫 和 鲁 晓 夫 七 十 岁 生 日 
时 也 得 到 过 同样 荣誉 。 而 贺信 上 的 溢 美 之 词 , 在 特定 的 场合 , 也 还 不 算出 格 。 
但 随 之 发 生 的 事情 就 令 人 深思 了 ， 当 孝 列 日 涅 夫 胸 前 挂 着 那 枚 办 办 发 光 的 勋 
章 ， 走 进 克 里 姆 林 官 的 最 高 苏维埃 会 议 厅 时 ， 一 千 五 百 多 名 代表 全 体 起 立 ， 
经 久 不 息 地 向 他 鼓掌 。 担 任 这 次 会 议 主席 的 斯 皮 里 多 诺 夫 ， 中 断 了 正常 的 会 
议 进程 ， 以 一 种 令 人 不 禁 想起 斯 大 林 和 替 鲁 晓 夫 时 代 的 方式 对 勃 列 日 音 夫 大 
加 吹捧 ， 话 语 中 充满 了 肉麻 的 游 美 之 词 。 

勃 列 日 涅 夫 的 生日 和 授 勋 是 在 星期 一 ， 这 一 天 除了 《真理 报 》 外 ， 苏 联 
各 报 照例 是 不 出 报 的 。 然 而 在 这 个 星期 一 ， 它 们 都 出 刊 了 ， 版 面 经 过 特别 编 
排 ， 内 容 包括 庆祝 勃 列 日 涅 夫 生 日 的 主要 新 闻 、 授 奖 、 传 记 材 料 和 一 张 相 片 。 

任何 事情 只 要 开 了 头 ， 随 后 就 是 自由 落体 的 加 速度 。 久 而 和 久之， 习惯 成 
自然 。 开 大 会 时 , 每 当 勃 烈日 涅 夫 出 现在 主席 台 上 , 台 下 的 人 都 要 起 立 鼓掌 ， 
还 要 有 节奏 地 山 呼 “ 光 荣 ” 和 “乌拉 ”; 每 天 打开 报纸 ， 头 版 经 常 有 勃 列 日 
涅 夫 以 个 人 名 义 等 发 的 祝贺 某 加 盟 共 和 国 、 某 单位 甚至 某 个 人 完成 国家 计划 
的 贺电 ， 或 是 以 各 种 名 义 发 来 的 感谢 电 和 效忠 信 ; 勃 列 日 涅 夫 的 画像 ， 挂 在 
从 立 托 夫 斯 克 到 符 拉 迪 沃 斯 托 克 的 几乎 每 一 间 党 政 办 公 室 的 墙 上 ; 每 逢 五 月 
一 日 和 十 一 月 七 日 ， 成 千 上 万 的 游行 者 把 勃 列 日 涅 夫 的 画像 高 高 举 起 ， 宛 如 
圣 像 一 样 ; 在 重大 的 国家 庆典 和 假日 ， 公 共 建 筑 物 的 正面 墙 上 便 挂 起 他 的 超 
大 型 画像 ， 勃 列 日 涅 夫 的 语录 在 报刊 文章 中 成 了 必 不 可 少 的 引 语 。 选 举 苏 维 
埃 代表 时 ， 勃 列 日 涅 夫 总 是 被 推举 为 “第 一 候选 人 ”; 颁发 “ 苏 共 五 十 年 纪 
念 章 ” 时 ， 乾 列 日 涅 夫 得 到 的 是 第 一 号 ， 他 的 名 字 每 天 都 出 现在 报纸 上 和 三 
播 里 ， 没 有 一 篇 讲演 不 颂扬 他 的 伟大 …… 

最 鲜明 的 标志 性 事件 是 1970 年 的 新 年 钟 声 敲 响 之 前 ,惯常 都 是 以 最 车 
名 的 播音 员 尤 里 : 列 维 坦 用 他 那 黄 钟 大 吕 式 的 声调 ,宣读 党 和 政府 的 一 篇 次 
词 来 送 旧 迎新 。 可 这 一 年 ， 斯 大 林 时 代 和 赫 鲁 晓 夫 时 代 的 惯例 被 打破 了 ， 人 
们 从 电波 中 听 到 的 是 勤 列 日 涅 夫 向 全 苏联 入 祝贺 新 年 的 声音 。 这 声音 向 全 苏 
联 、 全 世界 宣告 : 现在 ， 乾 列 日 涅 夫 不 再 是 一 个 过 渡 性 人 物 ， 不 再 是 “人 民 
的 公仆 ”， 而 是 苏联 这 个 超级 大 国 的 真正 “主宰 ”了 。 
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陈独秀 晚年 致 友人 信 中 说 : “在 十 月 后 的 苏 俄 ， 明 明 是 独裁 制 产生 了 史 
(斯 ) 大 林 ， 而 不 是 有 了 史 (斯 ) 大 林 才 产生 独裁 制 ”， 那 种 认为 “是 由 于 
史 《 斯 ) 大 林 的 个 人 心术 特别 坏 ， 这 完全 是 唯心 派 的 见解 ”， 苏 联 所 发 生 的 
这 些 事情 ，“ 理 论 的 、 制 度 的 和 历史 文化 的 因素 可 能 更 加 具有 决定 意义 ”。 
陈独秀 一 针 见 血 地 重申 了 一 条 马克 思 主 义 的 原则 : 制度 决定 人 。 


(《 书 屋 》2011 年 第 4 期 ) 
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那些 与 我 无 关 或 有 关 的 物象 


江南 雪 儿 


现在 ,我 怀疑 ,我 真有 点 类 似 萨 特 笔 下 那个 女人 一 一 她 愤世嫉俗 ， 否 定 
一 切 ， 双 眉 一 拱 ， 隐 人 隐 一 笑 ， 就 把 别人 向 她 表示 的 一 切 热情 化 为 冀 粉 ， 漠 视 
在 意 她 的 人 ， 把 激情 倾注 于 与 她 无 关 的 物象 上 。 哦 ， 我 的 那些 过 往 碎片 、 那 
些 被 风 吹 散 的 记忆 亮点 、 那 些 与 我 无 关 或 有 关 的 物象 们 。 

我 记 住 那个 人 。 那 位 陌生 男子 在 阅读 报纸 ， 我 从 他 门 前 经 过 他 没有 拌 我 
半 眼 ， 他 向 在 笼子 般 的 小 房间 里 ， 周 围 被 震 耳 欲 侮 的 巨大 水 声 包 右 ， 但 他 不 
为 所 动 ， 全 神 贯 注 读 报 ， 万 物 皆 不 人 眼 。 他 在 读 《 人 民 日 报 》 第 三 版 ， 那 是 
1973 年 的 当日 报纸 ， 他 读 得 入 迷 ， 以 至 于 他 成 为 我 的 记忆 亮点 。 

我 从 他 门 前 经 过 ，1973 年 的 秋季 人 金 风 圳 泉 着 我 ， 我 吧 哪 踩 到 了 一 块 压 
水 的 红 砖 , 污 泥 浊 水 飞溅 到 他 正 阅 读 的 1973 年 《人 民 日 报 》 第 三 版 页 面 上 ， 
他 看 也 不 看 我 一 眼 , 雕塑 一 般 地 读 报 。 他 读 报 样子 专注 , 他 那 时 就 与 我 无 关 ， 
现在 依然 与 我 无 关 ， 但 1973 年 的 秋季 金 风 将 他 挪移 到 我 记忆 里 来 生根 ， 再 
也 挥 之 不 去 了 。 我 常常 在 焦虑 、 无 望 、 阴 郁 的 时 刻 想起 这 个 不 相干 的 人 来 ， 
他 读 报 的 样子 不 期 而 至 位 立 在 远方 ， 我 都 能 够 触手 可 及 。 我 想 ， 我 是 不 会 进 
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和 人 到 他 的 记忆 里 了 ， 我 没有 成 为 他 的 记忆 ， 但 他 成 了 我 的 记忆 ， 我 记 住 他 恰 
恰 源 于 他 漠视 我 。 

那 会 儿 ， 我 一 下 车 ， 拐 两 个 弯 道 ， 就 有 一 架 水 泥 桥 ， 桥 下 有 锣鼓 喧 天 的 
巨大 水 浪 在 翻滚 ,平静 的 水 经 过 电力 打压 后 变 得 能 量 滔天 。 这 是 一 个 小 水 电 
站 ， 我 看 到 了 冲 出 水 闸 的 水 肆意 飞溅 。 我 父亲 静 静 等 候 我 ， 让 我 把 这 个 情景 
看 个 够 。 我 挥舞 碎 花 小 手绢 ， 一 不 小 心 ， 手绢 脱落 ， 我 还 没有 回 过 神 来 ， 手 
绢 已 被 巨大 的 水 花 怪 兽 般 吞噬 。 消 失 ， 我 看 到 了 惊心动魄 的 瞬间 消失 ， 一 种 
弱小 投身 到 巨大 阴影 里 的 消失 。 而 那 时 ， 父 亲 和 我 都 默默 无 语 。 他 陪 我 静 静 
观看 了 五 分 钟 ， 然 后 ,我们 继续 赶路 。 

那 是 正午 ，1973 年 的 秋 阳 普照 着 我 们 的 归程 ， 我 们 从 城 里 赶 回 到 瓦 西 
河中 学 去 。 我 们 从 一 个 叫做 木 厂 铺 的 地 方 下 车 要 徒步 40 华里 前 往 瓦 西 河中 
学 的 家 里 。 我 记得 我 登 上 瓦 西河 渡船 时 ， 太 阳 已 经 偏 西 。 一 路 上 ， 我 看 到 了 
葵花 林 、 棉 花 地 、 麻 林 、 割 过 稳 子 的 稻 茬 、 枯 菱 的 一 池 荷 叶 、 丰 锁 的 柿子 、 
弄 开 嘴巴 欢笑 的 石榴 、 薯 归 的 牵 着 犁 和 和 牛 的 农 人 、 偶 尔 经 过 的 咕 吐 怪 叫 的 木 
头 轮 子 的 手推车 和 偶尔 经 过 的 突 突 直 响 的 手 扶 拖 拉 机 ， 还 有 蹲 在 田间 或 站 在 
菜 地 里 撒尿 的 乡村 男孩 ， 还 有 以 后 会 在 我 梦 里 出 现 的 在 河 边 钓鱼 的 一 位 老者 
的 背影 。 这 些 东 西 都 像 影 子 和 碎片 ， 在 我 记忆 的 坛子 里 腌 制 ， 有 点 您 入 有 点 
沧桑 也 有 点 面目 全 非 ， 以 至 于 许多 年 后 的 现在 ,我 常常 在 梦 中 与 父亲 手 拉 手 
行走 ， 然 后 ， 一 个 读 报 人 的 形象 元 然 呈 现 于 眼前 。 我 置身 到 当时 的 现场 ,我 
正在 看 锣鼓 喧 天 的 水 花 ， 一 转身 ， 就 看 到 了 这 个 定 力 非 几 的 读 报 人 ， 他 就 是 
要 特地 来 感召 我 启迪 我 ， 我 对 于 他 无 所 谓 ， 而 他 对 于 我 意义 非凡 。 

一 缕 阳 光 自 我 身后 涌 漫 ，1975 年 的 冬日 暧 阳 泻 染 出 柔软 的 背景 ， 制 造 
出 温情 的 景观 。 急 速 运 行 的 车 厢 里 ， 弥 漫 着 1975 年 的 气息 ，1975 年 的 温暖 
记忆 伴 着 窗外 上 暖 阳 如 潮 倾覆 。 随 着 女孩 一 声 低 叫 ， 农 家 父亲 伸 出 一 双 安 妥 的 
手掌 , 阔 大 稳健 , 呈 扇 形 铺 开 , 托 住 女孩 被 汽车 摇晃 的 头颅 。 承载 父 性 温 洋 、 
雄性 温情 ， 父 亲手 掌 自 高 空 傣 身 而 下 ， 以 一 种 爱 意 笼 音 万象。 女孩 的 鼻子 不 
断 流血 ,父亲 焦 虚 仓皇 , 汽车 载 着 全 车 人 良好 愿望 , 向 着 县 城 医院 一 路 狂奔 。 
我 不 知 女孩 最 后 结果 如 何 , 但 愿 她 在 父 爱 的 光照 下 ， 如 今 依然 鲜 活 行走 在 尘 
世 某 一 角 。 父 亲 痛 不 欲 生 的 情景 让 我 震动 ， 有 一 瞬间 ， 我 想 成 为 那 女 孩 ， 我 
想 体验 或 感受 ， 当 我 流血 当 我 疼痛 时 ， 我 的 父亲 会 不 会 涌 出 那 一 脸 的 苍凉 悲 
情 ? 那 位 父亲 与 我 无 关 ， 但 他 对 女儿 的 爱 意 震 撼 了 我 。 

我 一 直 认 为 父亲 不 爱 我 。 记 忆 中 ， 我 长 大 后 ,父亲 从 来 没有 拥抱 过 我 ， 
父亲 有 三 个 女儿 ， 我 们 三 姐妹 集体 回忆 ， 一 致 认为 ， 是 的 ， 很 确切 ， 父 亲 不 


161 


= nm 


漠 2 中 国 随笔 年 度 佳作 2011 


爱 我 们 ! 后 来 ， 我 们 阅读 同龄 人 回忆 ， 我 们 得 知 ， 上 个 世纪 七 十 年 代 ， 物 质 
比 精神 匮乏 ， 温 情 和 父 爱 是 整个 时 代 的 缺损 ， 我 们 在 那 时 候 渴 望 爱 是 一 种 奔 
侈 。 很 多 如 我 们 一 样 的 女孩 ， 在 一 生成 长 中 ,没有 点 滴 关 于 父 爱 的 记忆 。 我 
们 缺失 ， 我们 没有 ， 我 替 那 个 流 鼻血 的 女孩 牢记 了 关于 父 爱 记忆 ， 我 牢记 下 
别人 的 印迹 ， 却 不 存 有 自己 的 印迹 。 我 倾诉 ， 在 我 诡异 的 文字 里 ,我 委婉 地 
倾诉 ， 我 向 往 父 性 温情 ， 我 都 愿意 成 为 那个 苍白 无 助 的 女孩 ， 在 父亲 的 掌心 
温润 抚摩 ， 我 安睡 ， 我 币 灸 ， 我 版 依 ， 我 化 作 了 尘埃 微粒 也 甘心 。 

我 拒绝 关于 家 人 或 家 族 的 记 氢 ， 我 宁愿 虚拟 幻化 ， 我 宁愿 抒写 别人 。 写 
下 即 永 恒 ， 不 可 磨灭 ， 不 得 纂 改 。 但 我 是 个 喜欢 签 改 覆盖 的 家 伙 ， 我 会 窃取 
别人 的 故事 写成 自己 的 亲历 ， 那 是 小 说 。 而 在 散文 里 ， 我 用 真情 实感 呼唤 我 
被 时 光 带 走 的 无 尽 缺 失 和 空白 ,那些 流逝 的 缺失 里 ， 曾 经 遗留 过 我 的 体温 、 
热度 、 气 质 和 血型 ， 那 是 我 对 整个 世界 的 最 初 感知 和 呼应 。 

路 有 路 界 ， 情 无 边界 ， 在 我 情感 的 边界 处 ， 我 保留 着 很 深 的 关于 家 族 和 
家 人 的 记忆 , 那 是 最 后 的 温暖 ， 是 与 我 有 关 的 深切 部 分 ， 是 我 把 一 切 与 我 无 
关 的 资源 吃 于 榨 尽 后 ， 补 足 最 后 一 滴 血 的 给 养 。 之 后 ， 我 或 衰竭 而 死 ， 或 饱 
和 而 死 。 

把 有 用 的 东西 用 于 垫底 用 于 一 种 支撑 ， 这 是 我 父亲 给 予 我 的 教 海 ， 在 我 
九 岁 的 一 个 冬天 早晨 正 是 1975 年 的 某 个 早晨 ， 他 带 着 我 再 次 踏 过 瓦 西河 封 
冻 的 冰河 ， 步 行 40 华里 路 程 ， 抵 达 一 个 叫做 木 厂 铺 的 小 站 措 上 汽车 ， 前 往 
六 安县 城 。 上 车 几 分 钟 后 ， 我 就 遇 到 女孩 流 鼻血 的 一 幕 ， 她 蜡 黄 的 脸 和 父亲 
失措 的 情 状 ， 让 我 终生 难忘 。 而 我 一 路 行走 下 来 的 全 部 动力 ， 在 于 对 城市 的 
向 往 和 好 奇 。 还 有 ， 我 口袋 里 有 一 粒 古 已 糖果 ， 那 是 我 出 门 时 父母 塞 到 我 手 
心 的 ， 我 括 在 手心 里 ,一 路 走 来 ， 有 一 种 甜蜜 的 动力 。 好 几 次 ,我 差点 把 手 
心里 的 糖果 想 送 给 流 鼻血 的 女孩 ， 但 我 终于 没有 给 她 ， 让 糖果 在 我 手心 里 灯 
火 一 样 温暖 着 我 。 父 亲 带 我 来 到 了 一 个 叫做 六 安 的 城市 ， 一 进入 城市 ， 正 午 
的 阳光 照耀 万 物 也 照 儿 得 我 上 肪 旱 ， 我 一 恶心 ， 想 吐 。 父 亲 把 我 手心 里 那 粒 古 
巴 糖果 剥 开 , 送 到 我 嘴 边 , 这 粒 糖 果 让 我 感受 到 最 初 的 无 言 父 爱 。 吃 着 糖果 ， 
我 抬 眼 看 父亲 ， 我 想 问 他 ， 假 如 ， 我 像 那个 女孩 在 流血 中 死 掉 ， 你 会 痛 吗 ? 
但 我 不 会 表达 ， 我 当时 才 九 岁 ， 我 不 会 组 织 语言 来 陈述 这 种 虚拟 的 假设 ,我 
绕 不 好 弯 子 ， 也 不 会 铺垫 或 诱导 探寻 的 话语 ， 我 断定 我 无 论 怎么 询问 ， 也 抵 
达 不 了 和 欲 表 述 的 要 则 ， 我 甚至 担心 会 被 斥责 ， 所 以 ,我 忍 住 ， 没 有 问 。 我 当 
时 想 ， 等 我 想 好 后 再 问 一 问 ， 等 我 长 大 了 ， 一 年 后 再 问 一 问 吧 。30 多 年 的 
雨 雪 风 霜 后 ， 现 在 ， 我 已 会 表达 ， 但 我 仍然 没有 问 ， 因 为 ， 我 自 认为 我 找到 
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了 答案 ， 通 过 长 大 后 的 回 望 找到 了 答案 。 

我 记得 ， 那 次 父亲 带 我 进 城 ， 就 是 给 我 看 病 ， 看 比 那 流 鼻血 女孩 更 严重 
的 病 。 我 母亲 在 我 洗澡 时 候 ， 意 外 发 现 我 左 乳房 有 个 肿块 ， 而 右 乳 房 没 有 ， 
这 一 发 现 非 同 小 可 ， 他 们 立刻 带 我 去 校医 和 公社 医院 就 诊 ， 都 说 不 确定 ， 最 
好 带 到 县 城 医 院 确诊 ， 工 不 好 ， 可 能 是 乳腺 癌 呢 。 全 家 都 震惊 ,父亲 立刻 带 
我 进 城 看 病 。 他 一 路 给 我 述说 : 我 们 家 有 收音 机 、 缝 纠 机 、 我 和 你 妈 还 有 两 
块 手表 ， 我 们 把 这 些 都 卖 掉 ， 一 定 能 给 你 治 好 。 他 们 当时 以 为 我 就 是 癌症 患 
者 ， 而 我 却 在 牵挂 那 位 流 鼻血 的 女孩 。 我 当时 没有 感动 ， 多 年 后 ， 我 一 回忆 
才 知 道 这 份 亲情 的 重量 。 

有 些 情感 有 重量 ， 是 因为 感情 里 有 血缘 的 成 色 。 一 进入 城市 ， 扑 面 的 风 
变 得 柔韧 筋 道 ， 正 午 的 阳光 密集 厚重 ， 汽 车 、 人 潮 、 高 楼 ， 擦 肩 而 过 。 在 乡 
村 的 冬天 而 在 城市 转化 为 春天 。 我 们 来 到 六 安 城 锭 西 饭店 外 婆家 ， 住 宅 区 公 
用 的 自来水 就 在 外 婆家 正 对 面 ， 洗 被 子 、 洗 胶 鞋 、 刷 马桶 、 洗 菜 的 人 国 成 一 
圈 , 将 手中 洗 测 的 物件 投递 到 唯一 的 自来水 管 下 , 纷扰 而 有 序 ， 陈 杂 不 凌乱 。 
我 想起 了 瓦 西河 ， 那 一 河 的 水 足够 她 们 洗涤 任何 东西 ， 但 河水 被 闲置 ， 闲 置 
得 封冻 起 来 ， 自 来 水 前 挤 满 了 人 ， 城市， 意味 着 拥挤 。 


父亲 牵 着 我 的 手 走 过 大 街 小 起 ， 街 上 的 人 扑面 而 来 ， 他 们 脱 下 槐 容 穿 上 
了 春装 ， 面 容 上 保持 着 微笑 ， 我 以 为 他 们 认识 我 们 ， 但 微笑 很 遥远 ， 走 过 身 
按 ， 微 笑 也 带 走 ， 原 来 他 们 不 对 任何 人 微笑 ， 他 们 以 微笑 保持 风度 。 这 些微 
笑 的 过 客 成 为 一 种 象征 ， 成 为 我 对 城市 印象 的 突出 象征 ， 进 而 引发 到 整个 人 
生 ， 人 群 是 陌生 的 ， 走 在 大 街 上 ， 谁 都 不 认识 谁 ， 你 以 为 他 在 对 你 微笑 ， 其 
实 ， 那 微笑 遥 不 可 及 。 人 生 也 是 如 此 ， 匆忙 行 走 ， 孤 独行 叭 。 

父亲 带 我 找 一 个 熟人 ， 这 个 熟人 要 介绍 我 们 找 医 生 ， 穿 过 大 街 小 埠 , 我 
们 压根 儿 没 有 寻 见 这 个 门牌 没有 门牌 ,我 们 忽然 迷路 ， 在 城市 里 迷路 。 在 
城市 里 迷路 成 为 我 后 来 梦境 里 经 常 演绎 的 主题 。 在 梦境 里 ， 我 迷路 的 程度 复 
杂 化 ,我 们 一 会 儿 走 进 了 古代 阿拉 伯 村 落 ， 一 会 儿 又 走 进 远古 埃及 的 地 下 城 
保 , 城 堡 是 迷宫 ,迷宫 有 亿 万 条 入 口 ,但 就 是 没有 出 口 ,出口 仅 在 一 种 机 缘 中 。 

度 过 了 一 个 下 午 ， 我 记 取 了 关于 城市 的 杂乱 记忆 。 傍 晚 将 至 ， 傍 晚 的 乡 
村 有 炊烟 、 有 暮 归 的 老 牛 ， 但 在 城市 的 傍晚 ， 灯 火 阑珊 ,一 派 喧哗 。 父 亲 带 
我 走 进 一 个 大 院 , 一 推 门 , 传 来 了 辣 概 炒 肉 丝 、 红 烧 茹 子 、 油 炸 小 鱼 的 味道 ， 
城市 的 味道 充满 了 人 间 烟 火 ， 充 满 了 物质 性 的 实在 刺激 。 我 们 轻 敲 一 家 奶油 
色 的 木门 ， 一 个 穿 绿色 毛衣 、 嘟 啡 色 裤 子 的 女孩 开门 ， 然 后 她 既然 一 笑 闪 进 
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里 屋 。 一 位 穿着 那个 时 代 特 流行 的 藏青 色 毛 呢 中 山 装 的 男子 出 来 ， 他 称 我 父 
亲 为 小 徐 ， 我 父亲 称 他 为 局 长 。 我 父亲 和 他 侃侃 而 谈 ， 他 对 我 父亲 的 话题 侯 
有 兴趣 。 我 搭 不 上 话 ， 在 看 他 们 家 布置 。 墙 上 有 一 幅 《 毛 主席 去 安 源 》 的 油 
画 ， 画 中 年 轻 的 毛 主 席 手 持 一 把 囊 红 色 油 纸 伞 离 我 很 近 ， 毛 主席 是 我 心中 神 
圣 的 形象 ， 我 一 直 认 为 他 居住 在 天 上 ， 他 随时 随地 能 俯视 着 我 ， 现 在 ， 伟 大 
领袖 画像 距离 我 很 近 ， 我 激动 异常 。 我 看 到 另 一 面 墙 上 还 有 现代 样板 戏 《 智 
取 威 虎 山 》 和 《 杜 鹏 出》 的 贴画 ， 很 热闹 。 桌 子 上 铺 有 兰花 图 案 的 塑料 布 ， 
给 我 们 喝 水 的 玻璃 杯 上 方 方 正 正 压 着 玻璃 块 。 从 他 们 家 红 灯 牌 收音 机 里 传 来 
杨 春 起 教 唱 《 家 住 安 源 》 的 样板 戏 歌声 , 给 我 们 开门 的 女孩 在 里 屋 小 声学 唱 。 
后 来 ， 我 刻画 许多 美好 女孩 ， 她 们 都 一 律 穿 绿色 毛衣 咖啡 色 裤 子 ， 那 是 我 第 
一 眼见 到 的 城市 女孩 装扮 ， 靓 丽 ， 洋 气 ， 演变 为 一 种 城市 情结 。 之 后 ， 我 很 
快 也 学 会 唱 《 家住 安 源 》， 那 是 一 股 流行 风 ， 我 快速 就 适应 了 流行 潮流 。 
父亲 情绪 很 好 ， 局 长 答应 明天 直接 出 面 带 我 们 去 医院 找 专家 ， 我 也 情绪 
很 好 ， 我 压根 不 知晓 我 “病情 ”的 厉害 ， 因 为 没有 流血 ， 也 不 疼痛 。 我 们 各 
有 所 获 ， 行走 在 城市 的 夜色 中 。 很 多 年 后 ,父亲 告 诉 我 ,假如 在 那个 夜晚 第 
二 天 不 是 遇 到 省 专家 诊断 我 为 正常 发 育 ， 我 父亲 简直 想 卖 血 为 我 “ 治 病 ”。 

那天 ， 父 亲 一 定 充满 慈爱 ,但 他 没有 表现 出 来 ， 他 只 是 率 着 我 的 手 穿 过 
大 街 小 埠 ， 在 经 过 悠长 的 巷道 ， 穿 过 堆 满 煤 球 的 木柴 的 罕 路 后 ， 来 到 又 一 户 
人 家 。 这 一 家 ,父亲 是 上 腾 子 ， 母 亲 是 哑巴 ， 一 位 大 哥 在 扩 着 双 换 。 我 一 进来 ， 
就 心 一 揪 ， 父 亲 给 他 们 带 去 了 两 斤 白糖 ， 还 买 了 一 斤 茶 叶 。 两 位 老人 都 称呼 
我 父亲 为 徐 老师 ， 他 们 有 个 小 儿子 是 我 父亲 的 学 生 ， 就 下 放 在 我 们 瓦 西河 中 
学 附近 的 某 个 大 队 ， 学 生 委 托 老师 进 城 看 望 他 的 家 人 ， 我 父亲 一 口 管 应 。 哑 
巴 母 亲 拿 出 日 夜 赶 制 的 军 绿色 毛衣 来 ， 让 我 父亲 带 给 她 儿子 ， 瞎 子 父亲 在 煤 
炉 上 给 我 们 打 了 两 碗 炒米 泡 鸡 蛋 。 他 们 都 器 了 ， 我 也 峰 了 。 这 是 我 见 到 的 城 
市 最 底层 人 ， 与 我 无 关 ， 但 亲切 温暖 像 我 的 亲人 一 般 。 

到 了 晚上 十 点 多 ， 父 亲 带 我 在 皖 西 剧院 看 了 一 场 朝鲜 电影 
娘 》。 

我 一 点 都 没有 预备 , 原来 我 是 如 此 好 回 , 剧情 悲惨 ,我 的 眼泪 阻止 不 住 ， 
也 没有 带 手 绢 ， 一 冉 就 用 衣 袖 氛 ， 一 场 电影 下 来 ， 两 只 衣 袖 湿 泪 滤 ， 两 只 眼 
睛 红肿 肿 。 那 是 我 平生 观看 的 第 一 场 电影 ， 煽 情 而 悲情 ， 让 我 的 心 学 会 了 共 
鸣 和 感知 。 走 出 电影 院 ， 我 看 见 门口 有 位 妈妈 搂 着 孩子 在 乞讨 ， 我 走 过 去 ， 
把 口袋 里 几 粒 古巴 糖果 送 到 她 手 上 ， 还 有 在 当时 能 够 看 一 场 电影 的 五 分 钱 。 
我 忽然 内 心 充满 悲 巾 和 欢欣 交织 的 情怀 ， 我 似乎 为 自己 感动 ， 流 出 了 泪水 ， 
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Y 
那些 与 我 无 关 或 有 关 的 物象 #4 ' 
我 长 大 了 。 


许多 年 过 去 ,我 一 回想 这 些 过 往 碎片 ， 就 感觉 自己 充满 光泽 和 韧 度 ， 拥 
有 力量 和 来 历 ， 却 原来 ， 我 的 血 并 不 是 冰冷 的 而 是 滚 浸 的 ， 那些 曾经 给 予 过 
我 光照 的 无 关 或 有 关 的 物象 们 , 构筑 了 我 成 长 的 体系 场 , 我 不 是 孤单 的 星球 ， 
我 是 浩瀚 星河 群 里 的 发 光 体 之 一 ,虽然 我 们 阜 微 但 并 不 轻 峻 。 我 们 与 万 物 
的 点 点 滴 滴 都 是 互 为 依存 的 共同 体 ， 我 们 与 天 地 同 在 与 日 月 同 辉 。 
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人 事 ' 神 事 


阿 贝尔 


他 是 弱小 的 

他 清楚 他 的 能 量 

他 清楚 他 跟 大 地 与 天 空 的 关系 
他 信 神 并 听从 神 


他 诵 经 

也 号 圆 图 上 舞 跳楼 盖 

他 装 神 和 弄 鬼 

地 是 弱小 的 

他 因为 弱小 而 洞 见 自己 ， 洞 见 神 


— 


估计 中 国 大 多 数 少 数 民 族 也 过 汉族 年 一 一 可 见 汉文 化 之 强势 。 岷 山 丛 中 
的 白马 人 便 是 。 去 年 农历 二 月 初 一 在 尼 里 寨 参 加 拜 山 仪式 时 ， 便 说 好 今年 过 
年 要 来 参加 夭 拜 总 神山 的 神 事 。 白 马 人 过 年 跟 我 们 汉人 一 样 ， 主 要 是 吃喝 ， 
走 亲戚 , 但 他 们 的 年 过 得 要 比 我 们 汉人 有 文化 , 他 们 除了 吃喝 还 要 跳 圆 圆 舞 、 
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人 事 ， 神 事 


跳槽 盖 、 做 法 驱 鬼 ， 还 要 和 祭 拜 寨 门口 的 总 神山 。 一 名 话 ， 和 白马 人 过 年 除了 行 
人 事 ， 还 要 行 神 事 。 我 们 汉人 只 行人 事 ， 除 了 吃喝 就 是 打 麻 将 。 

白马 人 喝酒 也 比 我 们 汉人 凶 , 喝 啤酒 、 青 牺 酒 、 蜂 蜜 酒 就 像 我 们 喝 开 水 ， 
喝 白酒 也 不 过 是 喝 蔡 。 大 多 数 白 马 人 的 酒量 都 在 一 斤 以 上 ， 包 括 很 多 妇女 。 
他 们 围 着 藏 式 铀 火炉， 一 边 烤 火 一 边 喝酒 ， 喝 高 兴 就 扯 起 喉 晓 唱 。 也 吃 菜 ， 
但 他 们 的 菜 相 对 简单 ， 坨 坨 内 最 有 特色 。 像 我 们 汉人 一 样 ， 白 马 人 也 兴 吃 转 
转 饭 ， 但 不 像 我 们 只 在 兄弟 姊妹 之 间 吃 ， 也 在 全 寨子 吃 。 

初 五 我 们 到 焦 西 岗 的 时 候 ， 阿 波 珠 刚刚 请 了 全 寨子 的 人 吃 过 转 转 饭 。 他 
告诉 我 们 一 共 七 桌 ， 他 一 个 人 做 的 。 阿 波 珠 是 校长 ， 寨 子 里 的 大 人 娃娃 都 敬 
他 酒 ， 白 酒 他 喝 了 一 斤 多 。 我 们 在 他 们 家 火炉 旁 坐 FF ， 他 又 拿 出 五 粮 春 和 红 
酒 ， 一 人 一 杯 〈 不 是 我 们 汉人 喝酒 的 杯子 ， 是 我 们 汉人 喝 开水 的 玻璃 杯 ) 倒 
起 ， 端 出 竺 牛肉 和 坨 坨 肉 搁 在 炉 台 上 。 他 的 跟 层 已 经 肿 起 老 高 。 


一 一 ~ 


下 午 四 点 半 钟 ， 白 马 人 开始 行 神 事 。 这 些 在 寨子 里 进行 的 神 事 ， 都 是 为 
第 二 天 祭 山 做 准备 的 。 白马 人 的 佘山 活动 有 很 强 的 仪式 感 , 因为 是 纯 民间 的 ， 
呈现 给 我 们 的 自然 是 原生 态 版 的 

我 们 到 厄 里 案 的 时 候 ， 看 见 人 们 正在 往 妹 场 聚集 。 高 原 的 寨子 在 下 午 显 
得 空 荡 、 寂 宽 ， 因 为 是 冬天 还 有 一 点 莱 条 。 人 们 三 三 两 两 走 小 道 过 来 ， 手 里 
拿 着 用 彩 纸 装点 过 的 祭 拜 神山 的 常 青 树枝 ， 也 不 能 改变 空 荡 寂 窄 的 感觉 。 特 
别 是 两 旁 栽 了 篇 顶 或 者 长 着 落叶 灌木 的 悠长 的 小 道 ， 它 把 人 引 向 一 种 缺失 了 
存在 感 的 时 间 。 乱 火 刚 刚 燃 起 。 两 堆 ， 一 堆 在 院 坝 里 ， 供 人 们 跳 圆 圆 舞 ; 一 
堆 在 临时 搭建 的 木 棚 里 ， 供 法 师 诵 经 作法 。 白 马 人 都 身 着 盛装 ， 从 自己 家 里 
赶 来 ， 男 男女 女 老 老 少 少 。 小 孩子 也 身 着 盛装 。 两 只 黑 羊 挫 在 木 棚 外 面 的 森 
柱 上 ， 法 师 的 经 卷 已 经 打开 ， 羊 皮 鼓 也 已 挂 好 ， 它 悬空 着 安静 的 样子 就 像 一 
张 神 的 脸 。 

一 个 盛况 ， 就 像 两 堆 敌 火 ， 还 在 不 断 地 往 里 加 柴 。 不 是 我 们 通常 看 见 的 
细 柴 ,是 一 根 根 的 原木 。 

我 对 圆 圆 舞 没 有 多 大 兴趣 ， 我 的 兴趣 在 我 看 不 懂 的 法 场 。 木 棚 里 还 没有 
几 个 人 , 法 师 的 诵 经 却 是 一 丝 不 苟 。 在 我 的 感觉 中 , 法 师 的 诵 经 是 一 种 自诉 ， 
不 是 法 师 本 人 的 自诉 ， 是 他 代表 全 体 白马 人 对 于 自然 对 于 宇宙 的 自诉 ， 或 者 
说 是 对 这 一 支 人 存在 的 一 种 自诉 。 这 样 的 自诉 就 像 夺 补 河流 消 发 出 的 声音 。 
诵 经 本 身 也 是 一 个 永远 解 不 开 的 谜 ， 它 是 人 类 心性 的 一 种 外 化 。 也 是 一 种 解 
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脱 一 一 人 对 它 所 依附 的 事物 或 者 世界 的 解脱 。 自 然 也 是 一 种 符咒 ,语言 的 符 
叶 和 意念 的 符 响 。 他 们 希望 一 一 企图 一 一 或 者 说 相信 语言 所 传达 的 信息 有 着 
鞭子 和 刀子 的 力量 ,能 驱 鬼 有 辟邪。 我们 这 些 被 现代 文明 驯化 的 人 只 相信 物质 
的 力量 了 ， 只 相信 现实 或 者 说 感官 所 捕捉 到 的 事物 的 力量 了 ， 而 白马 人 不 一 
样 ， 他 们 还 如 往昔 的 我 们 ， 相 信 一 种 非 物 质 的 力量 ， 而 且 是 虔诚 的 。 

白马 法 师 坐 在 棚子 里 朗朗 诵 经 ， 作 为 牺牲 的 黑 羊 在 木 棚 外 面 苦 静 地 听 。 
越 来 越 多 的 小 孩子 聚 过 来 ， 小 男孩 穿着 黑色 的 说 庄 衬 ， 扎 着 红色 腰带 ; 小 女 
孩 穿 着 花色 的 详 庄 裙 ， 扎 着 宽 的 花 腰 带 ， 他 们 像 是 异国 天 使 ， 在 自己 祖先 留 
下 的 神秘 面前 显得 非常 好 奇 ， 同 时 也 显得 天 真 无 那 。 看 着 这 些小 孩子 ， 我 想 
起 了 他 们 在 母体 受孕 的 过 程 ， 分 娩 的 过 程 一 一 孕育 他 们 的 是 完全 不 同 于 我 们 
汉 区 低 海 拔 地 区 的 元 素 ， 包 括 空气 ， 包 括 声音 。 

我 想起 了 我 要 续 写 的 有 关 “ 飞 地 ”的 小 说 ， 突 然 觉得 这 一 切 便 是 在 小 说 
里 发 生 。 胖 胖 的 中 年 法 师 ， 他 吃 肉 喝酒 一 定 厉 害 ， 但 目前 他 是 无 和 欲 的 ， 是 个 
称职 的 法 师 ， 做 着 一 个 民族 的 传 声 简 。 他 暂时 还 是 一 个 人 ， 他 的 班子 还 没有 
到 齐 ， 手 边 还 只 有 一 面 羊皮 就， 更 多 的 铜 锣 还 没有 到 场 。 羊 皮 鼓 在 小 说 里 应 
该 有 公 羊 的 气味 ， 而 铜 锣 在 红 桦 木 火 的 映照 下 是 被 岁月 消磨 过 的 金色 。 傍 晚 
时 分 ， 天 空 低 垂 ， 光 影 浙 暗 ， 但 寨子 以 及 寨子 里 什 物 的 轮 廊 都 显得 很 清晰 ， 
每 一 座 木 楼 每 一 条 小 道 ， 每 一 个 走 在 小 道上 的 白马 人 ， 以 及 他 们 的 阁 骨 和 下 
巴 。 那 些 少 男 少女 ， 他 们 是 昔 发 了 性 征 的 天 使 ， 但 性 征 在 训 囊 裙 和 人 花 腰带 下 
面 显 得 极 好 ， 就 像 放 在 花 腰 带 下 面 的 一 把 带 鞘 的 短刀 。 甚 至 少妇 也 没有 多 少 
性 征 ， 也 像 天 使 一 样 走路 、 讲 话 ， 也 像 天 使 一 样 笑 。 

我 们 去 李 松 家 吃 了 晚饭 过 来 ， 人 差不多 已 经 聚 齐 了 。 身 着 盛装 的 白马 男 
女 已 经 围 着 火 堆 跳 起 了 贺 圆 舞 。 木 棚 里 的 法 师 还 在 诵 经 , 旁边 多 了 位 小 法 师 ， 
多 了 两 个 打 铜 锣 的 人 。 木 棚 里 的 火 堆 上 还 多 了 口 大 铁 锅 一 一 锅 里 的 羊肉 者 得 
翻 江 倒 海 。 小 法 师 只 有 十 六 七 岁 的 光景 ， 像 他 的 老师 一 样 穿 着 黑色 训 训 裙 ， 
扎 着 红色 腰带 ， 剪 着 短发 。 木 棚 里 三 方 都 坐 满 了 人 ， 靠 出 口 坐 着 三 个 七 八 岁 
的 少年 ， 靠 里 坐 的 全 是 六 七 十 岁 的 老者 。 老 者 里 有 三 位 妇女 。 

我 见 多 了 跳 圆 圆 舞 ， 看 诵 经 还 是 第 三 回 。 我 拿 相机 记录 下 这 情景 之 后 ， 
又 取出 笔记 本 记录 : “经 书 摆 放 在 面前 ， 念 过 一 页 再 翻 一 页 。 经 书 的 侧面 放 
着 青 牺 咕 酒 两 忠 ， 酒 趾 上 择 着 竹 管 。 法 师 左 手边 一 一 羊皮 鼓 的 下 方 ， 放 着 一 
个 新 做 的 小 木 盒 ， 里 面 装 有 荞麦 、 燕 麦 若干 。 在 棚子 最 里 头 还 放 有 一 小 倪 羊 
血 。 我 数 了 一 下 ， 棚 子 里 连同 法 师 一 共 坐 了 十 七 个 人 。 男 女 都 有 。 都 抽 旱 烟 
( 为 小 说 需要 虚构 ， 实 际 上 抽 的 是 纸 烟 ) 。 靠 里 面 一 老者 正在 编 法 器 一 在 


168 


人 事 . 神 事 三 


一 个 破旧 的 箔 自 上 插 上 新 前 的 狂 片 ， 竹 片上 尖 前 有 三 角形 尖端 ， 涂 有 新 鲜 的 
羊 血 。 二 男 手 执 铜 锣 ， 诵 经 诵 到 停顿 处 ， 跟 着 法 师 击 之 。” 

诵 经 从 下 午 四 点 半 开 始 ， 直到 凌晨 一 点 。 只 有 等 诵 经 结束 ， 仪 式 才 迎 来 它 
的 一 个 高 潮 一 一 跳槽 盖 。 我 看 过 跳槽 盖 ， 但 不 是 自发 的 ， 是 风情 节 上 政府 组 织 
的 ， 且 是 在 舞台 上 ， 仪 仅 是 一 种 表演 ， 绝 无 仪式 上 辟邪 驱 鬼 的 真 功夫 。 法 师 面 
前 的 经 书 有 一 控 厚 ， 要 诵 完 需 要 很 长 的 时 间 一 一 要 保持 一 个 诵 的 节奏 ， 不 能 赶 
时 间 , 只 能 是 夺 补 河 从 王朗 雪山 流下 来 流 过 白马 寨 的 节奏 。 经 书 一 页 一 页 翻 过 ， 
其 间 有 无 数 的 停顿 ， 击 羊皮 鼓 ， 击 铜 卿 ， 然 后 是 无 声 的 静默 。 大 铁 锅 里 章 羊 肉 
的 水 起 先是 满 满 的 ， 现 在 下 去 了 一 大 半 ， 当 初 被 淹没 在 水 里 的 羊 腿 羊 排 完 全 露 
在 了 燕 汽 中 。 大 铁 锅 里 少 去 的 者 肉 的 水 ， 也 是 时 间 在 白马 寨 流 逝 的 一 种 方式 。 

贺 圆 舞 是 盛大 的 ， 越 来 越 盛 大 。 盛 装 的 白马 人 手 牵 手 , 不 断 有 人 添加 进 
去 ， 圆 圈 越 扯 越 大 。 歌 声 是 盛大 的 ， 白 马 女 人 的 脸 盘 是 盛大 的 一 一 包括 她 们 
的 花 腰 带 艇 部， 包括 她 们 头 上 的 白 稚 帼 和 白羽 毛 。 那 是 一 种 脱 去 功利 、 机 
巧 和 阴暗 的 盛大 ， 是 我 们 在 古代 有 过 的 盛大 。 不 是 我 们 常见 的 由 某 种 政治 或 
经 济 组 织 制造 的 虚假 的 盛大 ， 完 全 是 人 身上 神 性 与 美的 集合 。 有 一 定 的 娱乐 
性 。 向 神 交代 ， 把 自己 交代 给 神 ， 同 时 也 享受 交代 的 过 程 一 一 它 多 么 像 一 个 
健康 的 生命 的 过 程 。 如 果 神 的 存在 是 自在 的 ， 那么 在 这 个 时 候 ， 白马 人 的 存 
在 也 达到 了 自在 。 在 一 个 逐渐 展开 的 圆圈 里 ， 他 们 发 出 同样 的 声音 ， 唱 同一 
首 歌 ， 其 和 谐 究 若 奔 腾 的 夺 补 河 水 ， 每 一 斥 每 一 滴 都 统一 在 河流 中 ， 统 一 在 
桦 树 脚 下 和 灌木 从 里 。 和 歌声 里 的 心性 也 是 统一 的 ， 像 是 发 自 同一 颗 心 一 一 仪 
式 上 的 白马 人 还 真是 共同 拥有 一 颗 心 ， 那 就 是 他 们 共同 敬 器 的 神灵 。 

白马 人 的 圆 圆 竹 有 十 八 个 动作 ， 有 十 八 首 歌 ， 跳 完 十 八 个 动作 算 一 轮 。 

夜里 天 冷 。 我 因为 做 不 到 与 白马 人 同心 而 不 到 参与 跳舞 , 只 好 在 外 面 看 。 
陆续 有 白马 小 伙 拿 着 装扮 过 的 槽 盖 从 我 身边 走 过 ， 去 坎 上 人 家 准备 。 盛 装 的 
白马 少女 从 别 的 寨子 赶 过 来 ， 白 息 帽 白羽 毛 庄 里 裙 ， 还 扑 了 粉 描 了 眉 涂 了 口 
红 ， 但 并 不 显得 艳 俗 。 美 得 惊人 ， 包 括 她 们 的 盛装 ， 包 括 她 们 用 手机 自拍 时 
的 那 种 自信 。 在 圆 圆 舞 场 ， 在 拥挤 的 人 群 里 ， 在 周边 人 家 的 火炉 旁 ， 都 是 美 
女 如 云 。 盛 装 一 丝 不 葡 ， 包 括 耳 人 朱 上 的 挂 饰 ， 坎 肩 上 的 绣花 ， 兹 腰带 上 的 钢 
钱 。 白 马 少 女 的 眼睛 大 ， 睫 毛 长 ， 上 服 窝 深 ,我 每 每 看 她 们 的 有 眼睛， 者 感觉 是 
在 看 九寨 沟 的 海子 。 无 性 的 海子 ， 它 淹没 你 ， 或 者 说 沐浴 你 ， 完 全 是 用 满 满 
的 神 性 ， 满 满 的 美 。 

深夜 里 ， 实 在 太 冷 ， 去 坎 上 阿波 珠 的 一 个 亲 威 家 烤 火 ， 看 见 火 炉 旁 坐 的 
全 是 身 着 盛装 的 少男 少女 。 见 了 我 们 进去 ， 便 起 身 让 座 ， 弟 水果 瓜子 糖 吃 ， 
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递 纸杯 倒 酒 。 不 喝酒 ， 就 倒 白 开水 。 大 一 点 的 二 十 来 岁 ， 小 一 点 的 十 七 八 。 
彼此 调 笑 ， 讲 着 白马 话 ， 我们 一 句 也 听 不 懂 。 阿 波 珠 也 在 ,阿波 珠 的 两 个 儿 
子 和 一 个 女儿 也 在 , 都 是 大 姑娘 大 小 伙 儿 了 。 寻 娘 小 伙 儿 都 要 给 阿波 珠 敬 酒 ， 
他 不 接 ， 说 着 白马 话 。 我 请 他 的 女儿 翻译 ， 女 儿 说 : “他 说 他 这 几 天 过 年 酒 
喝 多 了 , 嘴 皮 子 都 喝 肿 了 。” 我 们 喝 和 白开水， 姑娘 小 伙 儿 喝酒 一 一 白酒 啤酒 ， 
依次 敬 我 们 。 他 们 也 相互 碰 杯 一 一 是 碰 瓶 ， 抱 着 瓶子 喝 。 小 伙 儿 与 小 伙 儿 ， 
小 伙 儿 与 姑娘 , 姑娘 与 姑娘 , 那 阵 仗 让 人 几 目 结 舌 。 好 多 都 是 学 生 一 一 高 中 生 ， 
已 经 有 七 八 年 的 酒 龄 ， 白 酒 一 瓶 ， 啤 酒 十 瓶 ， 都 不 在 话 下。 看 着 健壮 、 自 信 、 
快乐 的 白马 孩子 ,我 又 一 次 怀疑 起 我 们 的 教育 ， 它 把 人 变 成 了 什么 ?白马 孩 
子 一 个 个 说 笑 、 喝 酒 ， 男 男女 女 打 趣 ， 眼 神 和 表情 都 是 愉快 、 光 明 的 ， 是 高 
原 的 太阳 照 着 的 荞麦 地 、 洋 枉 地 ， 是 六 月 里 开 满 野花 挂 着 露水 的 草地 ， 是 夺 
补 河 畔 的 白桦 树 、 红 桦 树 、 机 木 和 雪松 ， 里 外 坦然 ， 呈 现 给 我 们 的 全 是 本 来 
的 善 、 本 来 的 美和 本 来 的 活力 。 男 生 女 生 的 关系 也 极为 自然 ， 调 笑 、 喝 酒 、 
打 闸 …… 没 有 这 遮掩 掩 ,没有 恶意 , 就 像 原始 森林 的 雄 树 崔 树 , 彼此 和 谐 生 长 。 

这 是 一 户 老 房子 人 家 ， 土 坏 墙 ， 木板 房 ， 进 门 的 地 坪 坑 坑 洼 洼 ， 不 小 心 
就 会 绊 倒 。 室 内 没 几 样 陈设 ， 且 都 是 老式 的 。 我 注意 到 两 面 土坯 墙 和 两 面 木 
板 墙 已 被 烟火 各 得 睦 黑 , 结 了 厚 厚 一 层 垢 。 头 顶 的 板 楼 也 是 睦 黑 。 在 我 看 来 ， 
这 又 黑 也 是 时 间 ， 是 经 过 烟 蚌 火 烷 之 后 成 了 灰 的 时 间 。 

在 坎 上 另 一 家 白马 人 的 火炉 旁 ， 坐 的 全 是 十 二 三 岁 的 小 男生 小 女生 ， 十 
几 二 十 个 ， 围 着 火炉 挤 挤 地 坐 了 一 大 圈 ， 当 中 没有 一 个 大 人 或 者 稍微 大 一 点 
的 孩子 ， 也 都 是 盛装 。 我 扫 视 了 每 一 张 脸 一 一 稚嫩 的 脸 ， 男生 女生 ， 还 没有 
明显 的 性 征 差异 ， 齐 巴巴 像 是 森林 砍伐 后 新 播 的 苗 ， 叉 像 是 六 月 里 的 荞麦 。 
都 抱 着 啤酒 瓶 在 喝 ， 也 像 大 人 一 样 碰 杯 一 一 碰 瓶 ， 像 大 人 一 样 调 笑 。 问 起 ， 
全 部 十 三 岁 。 同 龄 人 在 一 起 而 一 一 烤 火 、 喝 酒 、 谈 笑 、 跳 舞 、 打 趣 ， 是 白马 
人 过 年 的 一 道 风 景 。 如 果 说 之 前 我 们 看 见 的 是 夺 补 河畔 的 一 片 幼林 ， 那 么 
这 阵 我 们 看 见 的 则 是 一 片 苗 团 。 看 火炉 旁 的 这 些小 男生 小 女生 ， 就 知道 白马 
人 是 怎样 炼 成 的 一 一 酒量 是 怎么 炼 成 的 ， 胸 怀 是 怎样 炼 成 的 ， 歌 喉 是 怎样 炼 
成 的 。 

午夜 一 点 ,法 师 翻 过 了 最 后 一 页 经 书 ， 羊 皮 鼓 点 燃 了 铜 锣 ， 穿 着 翻 毛皮 
只 、 戴 着 模 盖 、 手 握 轿 牛尾 的 白马 小 伙 从 坎 上 陆续 下 来 ,他们 跳 踢 跳 暗 的 样 
子 ， 完 全 像 是 怪兽 。 他 们 装扮 的 也 是 各 样 的 怪兽 ， 盘 羊 、 老 能 、 有 对 狼 …… 基 
至 比 任何 野兽 都 要 厉害 的 凶 神 恶化 一 一 它们 是 人 类 在 想象 中 对 付 一 切 妖 魔鬼 
怪 的 最 为 勇猛 无 敌 的 力量 的 化 身 。 它 们 有 巫 术 的 意义 ， 也 有 美学 的 价值 。 开 
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始 跳槽 盖 了 ， 九 个 怪兽 舞蹈 起 来 ， 没有 歌 ， 只 有 鼓 锣 ， 伴 以 全 场 间或 的 “ 嘱 
咖 喔 喔 ”一 一 像 是 吼声 ， 更 像 是 喝彩 声 一 一 在 与 世界 其 他 民族 并 行 的 时 间 的 
河谷 里 ,白马 人 的 “ 喔 咀 ” 声 里 有 过 吼 的 成 分 , 但 喝彩 的 意义 一 直 都 在 。“ 吐 
喔 ” 声 里 有 他 们 的 自满 自得 ， 有 他 们 对 美的 态度 对 自然 生命 的 享受 ,甚至 有 
对 怪兽 凶 神 的 挑 姨 。 

仪式 到 了 高 潮 ， 九 个 怪兽 变换 着 阵势 蹦跳 着 ， 在 夜晚 最 深 的 刻度 上 展示 
着 白马 民族 的 大 力 大 美 。 室 外 温度 早已 是 零下 ， 但 在 场 的 每 个 人 (包括 小 孩 
子 ) 都 是 淖 有 喘 的 。 每 跳 到 高 潮 ， 便 是 一 阵 猛 豆 猛 锣 ， 随 着 猛 鼓 猛 锣 ， 欣 上 的 
四 个 火枪 手 对 着 夜空 扣 动 了 扳机 。 枪 声 划 过 夜空 ， 在 打破 仪式 的 时 空 局 限 的 
同时 ， 也 在 每 一 个 人 的 内 心 制造 出 了 玻璃 般 的 破碎 感 。 

我 在 坎 上 人 家 的 木 楼 边 ， 感 觉 到 了 一 种 外 族 的 游离 。 游 离 感 也 是 思考 所 
致 。 戴 了 槽 盖 面 具 的 白马 小 伙 是 什么 ? 跳槽 盖 舞 的 白马 小 伙 是 什么 ? 他 们 是 
精灵 附 身 ， 还 是 前 往 神 界 的 使 者 ? 等 到 舞 毕 ， 脱 下 模 盖 面具 ， 回 到 人 态 的 白 
马 小 伙 又 是 什么 ? 敌 火 的 火势 小 了 ， 灰 焕 越 来 越 多 ， 越 来 越 厚 ， 还 有 什么 在 
熄灭 ? 夜晚 在 最 黑 的 刻度 上 。 

散场 了 。 我 久久 不 愿 走 开 。 我 在 注意 散场 的 人 群 ， 注 意 散 场 的 人 。 他 们 
又 回 到 了 常态 一 一 世俗 态 , 唤 着 自家 的 人 ,自家 的 孩子 。 这 一 刻 也 是 生动 的 ， 
它 真实 ， 像 筹 火 燃 尽 的 灰 ， 还 留 着 深 资 ， 但 温度 已 经 降下 来 了 。 我 想起 了 小 
时 候 坝 坝 电 影 散 场 的 情景 。 对 于 某 些 人 ， 等 着 他 们 的 是 一 场 透彻 的 睡眠 ， 而 
对 于 另 一 些 人 则 是 大 硫 的 酒 、 大 坨 的 内 。 一 场 电 影 占 去 我 们 的 时 间 是 虚弱 而 
清流 的 ， 像 一 场 梦 ; 而 一 次 祭神 占 去 我 们 的 时 间 是 盛大 而 真实 的 ， 因 为 灵 肉 
的 参与 ， 完 成 的 是 一 次 虞 敬 的 交付 。 

抬头 看 性 旦 ， 是 是 入 训 得 保全 了 时 站 下。 在 想象 中 提升 自己 的 视觉 ， 
不 一 定 要 提 到 星星 的 高 度 ， 只 需 提 到 一 人 
外 ， 也 是 现代 人 类 的 局 外 ， 便 可 以 获取 一 个 对 照 -丙种 截然 不 同 的 夜晚 的 
对 照 ， 两 种 截然 不 同 的 生活 方式 的 对 照 ; 一 种 是 外 面世 界 的 喧嚣 、 物 化 、 迅 
速 与 稍 纵 即 逝 ， 一 种 是 白马 人 的 古朴 、 神 性 、 缓 慢 与 豆 古 不 变 。 


一 
一 一 
一 一 ^ 


第 二 天 清早 起 来 , 跟 在 跳槽 盖 的 人 后 面 跑 , 那个 被 提升 的 视觉 一 直 都 在 ， 
那 种 感受 也 一 直 都 在 。 天 已 经 亮 了 ， 但 夜色 还 没有 散 尽 ， 东 方 的 雪山 上 已 是 
候 光 万 道 ， 西 天 还 闪烁 着 亮 亮 的 星星 。 雪 峰 清 朗 ， 网 齐 白雪 上 游 飞 着 几 缕 雾 
需 ， 起 光 中 的 灌木 、 河 流 、 寨 楼 、 芯 桥 以 及 跳 档 盖 的 人 ， 都 犹如 镜像 。 
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这 是 一 个 被 外 面世 界 忘 却 的 独立 的 世界 。 这 是 一 支 被 外 面世 界 忘却 的 独 
立 的 人 。 外 面 的 世界 外 面 的 人 已 经 消 泥 在 时 间 发 炎 的 创面 ， 而 白马 人 还 一 如 
既往 地 走 在 时 间 的 小 道上 ， 涉 溪流 ， 踏 春 雪 ， 过 芯 桥 ,追逐 盘 羊 和 麻子 。 他 
们 的 所 作 所 为 ， 不 像 是 受 了 自身 欲望 的 驱使 ， 倒 像 是 神 的 安排 。 

这 一 支 人 相信 有 和 鬼 ， 于 是 在 正月 初 五 夜 诵 经 、 做 法 、 唱 歌 、 跳 舞 、 跳 槽 
盖 驱 鬼 。 模 盖 都 也 是 些 独 狸 的 面具 ， 对 移 极 具 杀 伤 力 。 加 之 法 师 诵 经 以 语 
言 的 魔力 相助 ) ， 衬 羊 放 血 ， 彼 自然 待 不 下 去 。 清 宕 跳槽 盖 驱 鬼 ， 九 个 年 轻 
人 装扮 成 凶 神 ; 从 寨子 里 面 一 直 跳 到 寨子 外 面 。 先 是 把 鬼 挫 出 寨子 ， 再 在 寨 
子 外 面 的 野地 里 燃烧 柏 枝 、 符 纸 , 并 四 杆 火 枪 齐 发 将 火 打 灭 , 借以 剿灭 鬼怪 。 
之 后 九 个 凶 神 兵 分 两 路 ， 挨 家 挨户 跳槽 盖 ， 挨 家 挨户 驱 鬼 。 藏 在 各 家 各 户 的 
都 是 小 鬼 、 执 蛋 鬼 、 色 鬼 之 流 ， 他 们 除了 跳槽 盖 ， 也 毅 一 敲 板 壁 ， 捅 一 捅 楼 
板 ， 看 难 绰 的 鬼 有 没有 躲 到 板 壁 后 面 或 者 木 楼 上 。 他 们 有 的 还 翻 箱 倒 柜 ， 四 
处 搜 鬼 ， 以 搜 鬼 的 名 义 拿 一 点 好 吃 好 喝 的 走 。 当 然 ， 主 人 家 是 非常 乐意 的 。 
或 许 那 鬼 ， 就 藏 在 好 吃 好 喝 的 东西 里 面 。 凶 神 帮 主人 家 摊 走 了 鬼 ， 主 人 家 自 
然 有 所 感激 ， 有 所 表示 ， 拿 出 一 些 酒 和 肉 。 早 先 ， 这 些 东 西 并 不 归 跳 槽 善 的 
人 所 有 ， 而 是 归 和 白马 老爷 山 所 有 一 一 祭 拜 白马 总 神山 的 时 候 ， 一 并 献上 。 

我 注意 到 了 一 个 有 趣 的 现象 一 一 李 松 回 到 了 自己 家 里 跳槽 盖 驱 鬼 。 他 也 
敲 板 壁 、 捅 楼 板 ， 也 翻 箱 倒 柜 。 他 天 天 住 在 这 栋 房 子 里 ， 鬼 藏 在 哪里 他 也 不 
晓得 。 他 翻 他 自己 用 的 箱子 ， 蔽 他 自己 睡 的 床 。 我 想 ， 他 不 是 不 晓得 ， 而 是 
这 个 时 候 他 压根 儿 就 不 再 是 李 松 ,他 化 身 成 了 一 个 戴 面 具 的 凶 神 。 

太阳 中 天 , 但 雪 还 是 雪 , 冰 还 是 冰 。 不 是 太阳 缺乏 热力 , 融化 不 了 它们 ， 
是 它们 太 过 冰冷 ， 有 了 金属 的 质地 。 高 原 是 敞 亮 的 。 华 能 公司 修了 水 牛 寨 水 
库 后 留 下 的 夺 补 河 河床 是 敞 亮 的 。 木 叶 落 尽 ， 光 木 从 是 敞 亮 的 ， 乔 木 更 为 敞 
亮 。 白 马 老 爷 出 以 独立 的 豆 古 不 变 的 面 狐 和 沉默 位 立 在 羊 洞 河口 ， 它 的 敞 亮 
里 混 进 了 刀子 一 般 的 风 。 

大 鬼 小 抵 已 被 驱 走 ， 番 下 的 便 是 与 神 的 对 话 。 神 与 白马 老 苑 山 一 体 ， 与 
神 对 话 也 是 与 山 对 话 。 在 法 师 的 引导 下 ， 大 汽车 小 汽车 满载 着 白马 人 开赴 日 
马 老 爷 山 。 汽 车 也 载 去 了 献 给 神 的 礼物 : 剪裁 好 并 盖 有 图 章 的 符 纸 ， 用 红线 
捆扎 的 常 青 树枝 , 活 的 神 羊 …… 神 不 是 住 在 神山 上 , 而 是 与 白马 老 分 山 一 体 ， 
就 像 我 们 的 灵魂 与 肉体 。 

从 厄 里 寨 到 白马 老爷 山 有 六 七 里 路 ， 汽 车 几 分 钟 就 到 了 。 过 去 没有 汽车 
的 时 候 ， 白 马 人 载歌载舞 ， 一 路 跳 去 唱 去 ， 至少 要 花 半 个 小 时 ,他 们 的 表达 
要 更 为 身体 化 。 好 多 白马 姑娘 小 伙 儿 前 几 天 刚 从 外 面 赶 回来 ， 包 括 一 些 在 外 
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面 上 班 的 人 ,他们 对 神 的 虔 敬 不 再 像 他 们 的 父辈 和 祖辈 训 挟 在 肉身 的 每 一 处 ， 
但 那样 的 虑 敬 还 是 存在 的 ， 只 是 沉淀 在 了 更 深 更 隐秘 的 地 方 。 在 外 面 ， 不 管 
穿 什么 衣裳 讲 什么 语言 ， 他 们 都 是 男 一 个 人 ; 一 旦 回来 ， 回 到 火 溪 沟 ， 回 到 
夺 补 河畔 ， 他 们 就 又 成 了 白马 人 。 从 小 在 夺 补 河畔 长 大 ， 听 的 讲 的 都 是 自己 
的 母语 ， 唱 的 是 自己 民族 的 背 水 歌 和 酒 歌 ， 吃 的 是 青 很 、 养 才 和 洋芋 ， 喝 的 
是 哑 酒 和 蜂蜜 酒 , 血液 早已 是 柱 鹏 花 的 颜色 。 神 从 祖先 的 血脉 一 代 代 传 下 来 ， 
就 是 被 带 来 带 去 ,也 一 直 都 在 。 不 管 走 到 哪里 ， 走 多 入， 一 旦 回来 ， 都 会 跳 
自己 的 舞 ， 十 八 个 动作 一 个 不 落 ， 十 八 支 歌 一 名 不 忘 。 

神山 是 静默 的 。 它 在 聆听 。 风 的 声音 不 传播 意义 ， 仅 仅 是 白马 人 自诉 的 
一 个 前 奏 。 他 们 从 车 上 下 来 ,汇聚 在 神山 脚下 ， 在 法 师 和 经 段 的 引导 下 ， 摆 
开 了 和 祭 拜 的 仪式 。 它 是 一 幅 由 每 一 个 参与 的 白马 人 组 成 的 神 的 图 景 ， 也 是 一 
次 白马 人 集体 的 通 灵 。 他 们 手舞足蹈 , 用 身体 的 语言 与 神 沟通 。 神 是 清醒 的 ， 
就 像 山 崖 上 的 裸 石 。 神 要 比 山崖 上 的 古 树 长 入， 它 可 以 藏 在 古 树 里 ， 做 几 百 
年 的 树 精 ; 它 也 可 以 从 树 里 出 来 ， 下 到 羊 洞 河 的 溪水 里 ， 做 两 个 季节 的 鱼 。 

我 注意 到 和 妹 山 的 仪式 有 三 个 声 部 。 诵 经 是 最 古老 的 ， 也 是 最 可 靠 的 ， 它 
有 不 可 置疑 的 永恒 。 不 用 听 懂 ,就 像 神山 上 的 野草 、 灌 木 和 裸 石 ， 只 要 直觉 。 
诵 经 声 已 经 是 一 条 通 往 神灵 的 秘密 小 道 了 ， 诵 经 本 身 又 远 远 超出 了 经 文 的 意 
义 , 开 辟 了 一 条 通 往 神 界 的 捷径 。 这 一 声 部 是 仪式 最 神秘 ,也 是 最 肃穆 的 构成 。 

紧 随 其 后 的 跳槽 盖 属 于 第 二 声 部 ,可 以 把 它 理解 为 对 诵 经 的 执行 与 补充 。 
如 果 说 诵 经 发 挥 的 是 语言 的 魔力 ， 那 么 跳槽 盖 凭 借 的 是 力量 本 身 一 一 当然 各 
种 面具 的 符号 性 也 包含 了 语言 的 功用 。 在 我 的 理解 中 ， 诵 经 与 跳 权 盖 是 可 以 
穿越 时 间 的 ， 它 们 有 着 物种 的 力量 。 

第 三 声 部 是 跳 圆 圆 天 。 它 盛大 ， 周 而 复 始 ， 有 时 间 的 特征 ， 同 时 展示 了 
白马 人 世俗 生活 的 娱乐 性 。 

刀子 一 样 的 风 飞 流 在 仪式 里 ， 给 神秘 、 盛 大 的 仪式 增添 了 几 分 肃杀 。 然 
而 ， 相 比 神山 从 青 的 静默 与 安然 ， 那 肃杀 也 不 过 是 被 风 吹 弯 的 灌木 和 野草 。 
我 拉 起 衣 帽 ， 看 着 神山 上 的 落 光 叶子 的 灌木 ， 看 着 神山 上 北 效 的 深 棕 色 的 档 
草 ， 眼 泪 慢 慢 地 涌 了 出 来 。 

起 云 了 ， 天 空 变 得 灰白 ， 流 光 也 都 是 灰白 的 。 系 山 结 束 了 ， 白 马 人 坐 上 
他 们 的 汽车 回去 了 。 羊 洞 河 从 黄土 梁子 流下 来 ， 从 神山 脚下 流 过 ， 携 带 着 形 
状 不 规则 的 融雪 、 融 冰 。 
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一 一 手记 


1 


鸟 儿 筑 梨 ， 是 浩大 而 艰巨 的 工程 ， 需 付出 常人 难于 想象 的 劳动 。 

在 我 们 屋檐 庭院 筑 集 的 邻居 燕子 、 麻 省 是 如 此 ， 其 实 任何 一 种 鸟 都 是 如 
此 。 据 鸟 类 学 家 统计 ， 一 对 灰 喜 瞧 在 筑 集 的 四 五 天 内 的 工作 量 就 令 人 难于 想 
象 ， 至 少 得 衡 取 枯 枝 、 青 叶 、 草 根 、 牛 羊毛 和 泥 团 共 六 百 余 次 ， 其 中 计 杜 枝 
二 百 五 十 余 次 ， 青 叶 一 百 五 十 余 次 ， 草 根 一 百 二 十 余 次 ， 牛 羊毛 八 十 二 次 ， 
泥 团 五 十 四 次 。 一 只 美洲 金 怒 管 筑 仅 重 五 十 余 克 的 巢 ， 就 得 飞 来 飞 去 衔 取 近 
八 百 根 集 材 。 

筑 梨 不 是 鸟 类 才 有 的 技能 ， 但 鸟 类 筑 梨 的 工艺 ， 在 动物 界 却 是 无 与 伦比 
的 。 完 全 可 以 这 样 说 ， 鸟 儿 是 以 整个 身心 乃至 生命 在 筑 巢 。 
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乌 没 有 松鼠 那样 的 手 ， 没 有 海 狸 那 般 的 牙 ， 只 有 虹 和 爪 。 在 法 国 历史 学 
家 、 作 家 米 什 莱 看 来 ， 鸟 筑 梨 的 普遍 情形 ， 与 其 说 是 以 只 和 爪 筑 策 ， 还 不 如 
说 是 以 胸 挤 压 材料 ， 以 躯体 将 混合 材料 作 一 种 黏合 。 如 果 此 论 成 立 ， 则 可 推 
论 赋予 鸟 业 椭圆 形状 的 工具 不 是 别 的， 而 是 鸟 的 舰 体 ， 鸟 在 里 面 不 停 地 边 转 
边 压 ， 将 “ 墙 ” 朝 前 推 ， 使 之 终 成 椭圆 的 房子 。 试 想 ， 要 使 一 根 刚 衔 人 巢 中 
的 稻草 弯曲 贴 巢 ， 得 经 由 乌 身 体 多 少 次 艰辛 地 来 回 挤 压 啊 ! 

然而 ， 实 际 情形 却 不 完全 如 此 ， 鸟 ， 是 以 咏 、 爪 和 身体 以 及 其 他 东西 来 
共同 筑 梨 ， 抑 或 各 显 神通 地 筑 梨 。 辟 如， 北极 的 编 息 鸟 在 生育 前 ， 总 要 忍痛 
拔 下 自己 的 大 量 羽 毛 来 筑 偶 。 楼 燕 的 近亲 一 一 大 名 易 易 液 腺 发 达 的 金 丝 燕 以 
唾液 筑 梨 ， 唾 液 一 遇 风 ， 就 凝固 成 半 透 明 的 碗 状 巢 窝 一 一 燕窝 。 楼 燕 营 梨 则 
将 唾液 和 和 小 螺 、 泥 土 和 草 棍 ， 以 胸 、 噬 、 爪 共 砌 碗 状 梨 。 

鸟 筑 梨 的 行为 ， 虑 诚 得 令 人 感动 、 心 痛 , 更 是 让 人 肃然 起 敬 ， 心 怀 敬 黑 。 

鸟 通过 筑 和 全， 似 在 申明 自己 并 非凡 乌 ， 至 少 也 是 有 某 种 精神 的 马 。 
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你 或 许 未 想到 ， 伟 大 的 鸟巢 ， 孕 育 和 阿 护 生 命 之 梨 ， 寄 托 希望 之 梨 ， 会 
如 此 多 元 和 丰富 。 

低 等 类 群 企 钞 、 能 鸟 、 金 眶 逢 、 白 额 燕 哆 等 筑 的 地 面 梨 大 多 简陋 ， 甚 至 
仅 在 地 表 人 刨 一 浅 坑 ， 不 加 任何 梨 材 。 米 什 莱 在 《 云 省 》 中 写 过 : “ 云 淮 是 最 
典型 的 田野 的 鸟 儿 。 这 是 庄稼 人 的 珍禽 。 她 总 是 息 勤 地 伴随 着 他 们 ， 在 艰辛 
的 犁 沟 中 间 ， 到 处 都 有 她 的 足迹 。…… 而 大 自然 似乎 有 些 亏 待 云 淮 。 她 的 脚 
爪 长 得 使 她 不 适合 在 林 间 栖息 ， 她 只 好 就 地 筑 集 ， 与 野兔 为 邻 ， 田 沟 是 她 的 
帘 庐 。” 还 有 许多 叫 声 动听 、 高 贵 ， 朴 于 高 山 森 林 ， 常 年 出 没 在 旷野 ， 为 土 
地 处 处 留 下 宛 转 歌 吟 的 精灵 ,比如 玲珑 百灵 、 活路 画眉 , 就 和 平民 化 的 歌 鸟 、 
黄 脚 三 趾 竟 、 灰 头 麦 鸡 和 毛 腿 沙 鸡 一 样 , 在 土 坑内 只 垫 少 许 干草 茎 为 家 。 稚 鸡 、 
稚 和 大 雁 筑 的 地 面 集 则 稍稍 复杂 ， 会 以 些许 草 、 叶 和 绒 羽 等 柔软 物质 垫 窝 。 

在 湖泊 、 池 沼 和 江 流 转弯 低 吟 的 和 缓 水 面 ， 我 们 可 偶 见 随 水 体 标 摇 升 降 
的 水 面 集 。 水面 入 多 是 盘 状 浮 集 , 由 鸟 儿 凭借 水 生 植 物 浮 于 水 面 的 杆 叶 拱 造 。 
水 面 梨 便于 鸟 儿 饮水 ， 水 面 嬉戏 ， 晨 昏 照 影 ， 还 可 免 陆 上 动物 来 柳 ， 只 是 筑 
水 面 梨 的 乌 密 密 ， 屈 指 算 来 只 有 鹏 岗 、 秧 鸡 、 董 鸡 和 骨 顶 鸡 几 种 。 

顾名思义 ， 所 谓 洞 穴 偶 就 是 彩色 童话 画册 中 总 见 的 鸟 儿 筑 在 崖 壁 和 树 洞 
的 集 。 滁 鸟 和 沙 攻 就 以 崖 辟 洞 为 抹 。 八 哥 、 山 淮 、 猫 头 认 、 蟹 诡 和 戴 胜 等 则 
以 树 洞穴 为 家 。 需 要 说 明 的 是 ， 在 构 禽 中 只 有 吸 木 鸟 居 住 的 树 润 巢 方 是 独立 
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自主 、 自 力 更 生 之 梨 。 吸 木 鸟 喜 新 厌 旧 ， 从 来 不 住 昔 年 日 油 ， 这 倒 使 不 少 鸟 
儿 拒 了 便宜 ， 轻 易 就 当 了 吸 木 鸟 旧居 的 新 主人 。 

作为 人 类 的 芳 邻 ,多 数 燕 科 鸟 ， 都 在 人 类 的 屋 榴 下 、 楼 宇 间 筑 集 。 它 们 
都 居 泥 梨 ， 倘 若 筑 在 户外 ， 比 如 筑 在 贾 岛 所 咏 的 池 边 树 上 ， 该 如 何 经 得 起 风 
吹 雨 打 ? 
的确， 在 我 们 人 类 的 习惯 意识 里 ， 鸟 梨 ， 主 要 还 是 指 编织 梨 一 一 由 广大 
鸣 禽 在 树 上 (个别 在 草丛 或 灌木 基部 ) 精心 营建 的 集 。 

苇 岸 在 《 鸟 的 建筑 》 里 说 ， 除 涉 禽 中 的 路 、 游 禽 中 的 切 妨 和 猛禽 中 的 鹰 
集 (这 是 些 在 树 上 筑 粗 陋 大 和 集 的 鸟 ) 外 ， 编 织 梨 几乎 均 为 长 于 鸣 辐 ， 巧 于 营 
集 的 八 形 目 鸟 类 所 造 。 

谁 能 说 编织 集 的 形态 ， 不 是 更 加 多 姿 多 彩 的 呢 ? 

与 我 们 人 类 还 较为 亲近 的 寿 带 、 卷 尾 、 伯劳 、 柳 营 等 夏 候 鸟 总 营 杯 状 集 。 
太平 鸟 、 灰 山椒 鸟 、 乌 雹 及 北 红 尾 够 等 则 喜 筑 碗 状 集 。 上 骨 顶 鸡 、 秧 鸡 、 董 鸡 
和 有 网 鹏 等 好 些 水 依 编 织 盘 状 梨 时 ， 还 善于 就 水 取材 ， 集 材 多 取水 面 的 芦 鞠 、 
薄 草 。 以 盘 状 梨 为 家 的 鸟 类 ， 不 但 每 一 窝 卵 较 多 ， 卵 色 更 是 每 每 与 巢 材 乃至 
环境 相近 。 

至 于 倪 状 集 ， 则 可 分 为 浅 盆 状 集 和 深 倪 状 集 两 种 。 

在 电视 《动物 世界 》 里 , 我 见 到 了 被 称 为 “ 缝 叶 营 ”的 小 鸟 的 筑 集 过 程 ; 
唆 将 区 药 叶 从 时 缘 至 叶 茎 似 裁缝 一 样 裁 开 ， 接 着 以 歇 在 叶 中 一 下 下 地 穿 出 一 
列 小 孔 ， 继 而 卷 起 叶片 ， 贯 以 细 线 一 一 颖 成 小 小 的 袋 状 梨 。 如 果 不 是 在 荧屏 
所 见 ， 我 无 法 相信 天 下 竟 会 有 如 此 聪明 灵巧 的 小 乌 。 

在 我 见 过 的 鸟 梨 中 ， 最 让 我 情感 激 功 、 永 远 嵌 人 生命 记忆 的 还 是 那 年 冬 
未 在 河南 , 那 中 原 大 地 上 一 棵 棵 白杨 树 上 的 鸟 介 。 这 些 《 禽 经 》 上 所 说 的 “ 仰 
鸣 则 睛 ， 俯 鸣 则 雨 ， 人 闻 其 声 则 喜 ” 的 民间 吉祥 鸟 喜 更 之 梨 ， 真 像 一 座 又 一 
座 十 老 的 乡间 别墅 啊 ! 一 个 接 一 个 ， 正 隐隐 约 约 安详 在 茫茫 原野 高 大 符 立 的 
白杨 树 上 。 这 当 儿 ， 春 天 还 在 望 中 ， 白 杨 树 尚未 绽开 绿叶 。 这 一 个 又 一 个 粗 
糙 的 球状 更 集 ,在 辽 阅 、 空 旷 、 沉静 的 天 空 下 , 在 木 叶 尽 脱 硬 而 冷 的 枝 权 间 ， 
竟 是 如 此 地 沉静 、 安 详 ， 透 露出 喜 欧 的 形体 和 粗糙 的 鸣叫 声 那 般 的 美丽 ， 同 
时 ， 还 辐射 着 脾 晚 几 间 一 切 的 神气 ， 令 我 倍 感 崇敬 和 温暖 。 我 以 为 ， 肖 集 ， 
无 论 独 集 、 双 和 集 ， 还 是 芳 邻 多 巢 ， 痢 是 原野 上 灵动 、 尊 贵 的 生命 信号 ， 是 地 
球 灶 ， 尤 其 是 北方 平原 冬季 令 人 无 限 神往 的 平静 乃至 祥和 的 最 美丽 、 最 迷人 
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鸟 类 学 家 的 考察 表明 ， 鸟 巢 大 都 是 鸟 夫妻 共同 建造 的 家 园 。 利 用 天 然 树 
洞 筑 图 图 介 的 世界 珍禽 一 一 犀 鸟 ， 每 当 旭 日 东升 ， 雄 鸟 就 从 河畔 频频 衔 回 泥 
巴 给 洞 内 的 肉 鸟 ， 肉 鸟 则 一 次 次 呕 出 胃液 ， 以 噬 将 胃液 揉 拌 人 泥 团 ， 再 衔 之 
以 封 小 洞口 。 

尽管 鸟 类 学 家 还 不 太 明 白 鸟 筑 集 的 “技能 ”是 如 何 遗 传 的 ， 但 却 已 断言 
筑 集 与 鸟 类 的 繁殖 相关 一 一 鸟 类 的 繁殖 ， 通 常 始 于 筑 集 终于 幼 鸟 离 巢 。 

也 有 鸟 儿 筑 梨 为 的 是 谱写 恋歌 , 招引 配偶 。 澳大利亚 热带 雨林 的 园丁 鸟 ， 
雄 鸟 求偶 时 ， 会 择 一 块 驶 食 易 、 水 源 近 、 幽 静 、 明 亮 、 通 透 的 林 间 空地 或 草 
地 ， 有 辟 成 小 巧 的 庭院 。 庭 院 左 右 两 边 那 密 密 实 实 的 篇 管 墙 由 二 三 十 厘米 长 短 
的 树枝 搭 就 。 而 庭院 的 那 一 头 ， 便 是 雄 鸟 清理 出 的 草地 一 一 “跳舞 场 ”。 狂 
同 新 郎 总 要 装饰 新 房 ，“ 恩 求 凤 ”的 跳舞 场 周 转 及 篇 钨 墙头 ， 总 会 陈列 些 鲜 
花 、 浆 果 以 及 光 艳 的 羽毛 ， 显 然 ， 这 是 雄 鸟 的 “作业 ”。 

筑 梨 还 能 刺激 鸟 儿 的 性 生理 活动 。 鸟 类 学 家 的 研究 已 证 明 : 鸟 类 建 全 或 
宽 人 和 集中， 视觉 和 触觉 等 器 官 所 发 出 的 信号 通过 脑 的 综合 ， 会 加 速 促进 体内 
肉 激素 的 分 泌 ， 促 进 体内 卵细胞 的 成 熟 并 排出 ， 使 繁殖 行为 不 至 于 中 断 。 倘 
若 梨 窝 被 毁 ， 鸟 类 的 钱 卵 行为 随即 终止 。 
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尽管 鸟 的 世界 比 人 类 社会 单纯 ， 但 在 营 梨 问题 上 ， 却 同样 存在 不 道德 
之 岛 。 

仍然 有 必要 抒写 一 笔 的 ， 是 啼 叫 美妙 被 农业 社会 长 期 作为 播种 信息 鸟 的 
柱 脆 ， 其 总 有 本 事 使 自己 所 产 蛋 的 颜色 、 形 状 及 大 小 与 宿主 ( 多 是 苇 营 ) 的 
相似 ， 并 依 宿主 蛋 的 形 色 而 作 相 应 变化 ， 当 杜 鹏 在 宿主 集中 出 过 后 ， 宿 主 之 
蛋 或 锥 鸟 便 躲避 不 了 被 这 “外 来 户 ” 强 行 全 部 挤 出 家 园 的 命运 ， 而 小 杜 鹏 却 
独 独 享有 义 亲 的 哺育 。 

好 在 绝 大 多 数 的 鸟 上 都 鸟 德 高 尚 ， 自 主 营 策 ， 自 食 其 力 ， 警 惕 性 也 高 。 


亲爱 的 鸟 儿 ， 你 已 知道 ， 


这 是 兽 的 世界 ， 人 的 世界 ， 
天 天 危机 四 伏 …… 
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长 期 生活 于 这 般 的 社会 环境 ， 已 教 鸟 儿 懂得 不 但 要 经 营 好 自己 的 家 ， 更 
得 伪装 好 自己 的 集 。 

最 天 才 的 伪装 师 要 数 柳 营 了 。 它 在 地 表 的 枯 枝 落叶 层 以 树枝 纤维 、 草 茎 
编织 成 一 个 球形 梨 ， 而 且 ， 街 来 的 大 量 蔡 雁 和 各 色 枝 时 覆盖 其 上 ， 仅 露 一 个 
黑洞 口 。 

营 冢 马 筑 集 总 会 选 一 块 林 间 平地 ， 首 先 控 一 个 深 坑 ， 往 坑内 堆 入 一 层 层 
的 树叶 和 十， 堆 成 直径 三 四 米 、 高 一 米 半 的 大 土 冢 ， 然 后 才 将 蛋 埋 人 家 顶 控 
出 的 小 穴 。 如 此 这 般 ， 孵 蛋 所 需 的 温度 便 全 由 冢 内 树叶 发 酵 而 供给 ， 其 自己 
却 避 免 了 因 丹 蛋 而 可 能 遭 到 天 敌 的 袭击 。 

鸟 儿 还 利用 有 中 能 飞 的 优势 ， 或 选 莽 崖 绝 辟 ， 或 选 高 树 的 校 权 营 巢 ， 以 
使 天 敌 难 于 接近 。 鸣 坞 更 是 将 集 筑 入 仙人 掌 从 。 

筑 就 了 集 ， 就 有 了 安身 之 所 ， 风 雨中 ， 一 家 乌 就 不 至 于 那么 飘摇 。 

有 了 鸟 集 ， 就 有 了 温暖 的 家 ， 即 便 是 “ 寒 舍 ”， 四 壁 透风 ， 上 下 透 雨 。 

风雨 即便 不 是 无 情 ， 总 还 是 姜 冷 的 。 闭 冷 的 风雨 总 是 不 期 而 至 。 在 安稳 
的 鸟 集 里 ， 孵 易于 宫 拢 成 堆 ， 易 于 享有 亲 鸟 羽绒 被 子 般 的 身体 覆盖 、 呵 护 ， 
可 保持 摔 蛋 需要 的 温暖 环境 。 锥 鸟 刚 出 壳 “ 叶 嘻 ” 叫 闹 的 头 几 天 ， 体 温 还 不 
恒定 ， 而 鸟巢 正好 可 减缓 “温暖 ”的 散失 。 树 洞 梨 内 的 温度 通常 要 比 洞 外 高 
出 7%C。 

鸟巢 不 是 人 类 家 里 的 铁 碗 ， 而 是 大 自然 里 中 空 、 通 透 或 并 有 弹性 的 窝 。 
想 想 看 ， 晨 雾 慢 慢 地 浓 过 来 了 ， 悄 无 声息 中 将 鸟巢 淹没 了 ， 日 出 不 久 ， 雾 就 
散 了 。 黄 锚 ， 鸟 儿 已 相继 归来 ， 聚 会 巢 中 ， 不 时 鸟 儿 问答 ， 咽 枉 沟 通 ， 交 颈 
抚 爱 ， 和 了 睛 融融 。 夜 幕 降临 后 ， 天 地 愈加 宁静 ， 那 不 见 一 片 云 的 夜空 沉静 得 
犹 同 波澜 不 兴 的 海 ， 凉 如 人 间 井 水 的 银色 月 光 悄 无 声息 地 流 进 鸟巢 ， 马 窒 中 
许 会 出 现 短暂 的 沉 罕 ， 俄 项 ， 就 该 有 一 只 又 一 只 鸟 儿 侧 牌 鸟 头 ， 实 行 集体 举 
头 鸟 眼 望 明月 的 仪式 后 ， 就 该 不 约 而 同 低头 思念 远方 的 故乡 了 了 吧 …… 


5 
我 曾 在 不 少 晨 弗 ， 观 察 过 好 些 鸟巢 。 我 发 现 岛 集 大 多 数 是 灰色 的 。 那 次 
夏 游 京 郊 胸 鸣 湖 ， 那 湖畔 杨 树 林 中 的 一 个 个 静 集 ， 就 都 是 灰色 的 。 同 游 的 友 
人 告诉 我 ， 乌 集 的 确 多 为 灰色 ， 他 说 ， 少 不 更 事 时 ， 夏 天 ， 他 总 喜欢 候 上 高 
高 的 白杨 树 去 拆 一 个 个 更 集 。“ 一 个 静 集 拆 下 的 树枝 就 是 一 担 柴 禾 。” 
那 一 担 担 柴 禾 也 该 是 灰色 的 ， 我 想 。 
鸟 集 何以 多 哇 灰色 ?我 想 ， 这 当 与 土地 有 关 ; 灰色 是 源 自 土地 的 颜色 。 
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除却 黄土 地 ， 这 天 幕 下 的 土地 ， 壮 阔 的 土地 ， 乃 至 久 旱 的 土地 ， 起 伏 辽 
远 ， 不 普遍 就 是 灰色 的 吗 ? 

上 藉 色 可 是 土地 的 主体 颜色 抑或 主打 色 啊 。 竟 是 土地 的 主打 颜色 “升华 ” 
上 鸟巢 了 ,这 可 是 稻 、 草 和 树枝 干燥 以 后 的 颜色 ,是 水 失 却 了 流动 的 姿色 。 
而 筑 烛 的 那些 树枝 、 草 叶 ， 可 不 折 不 扣 原 来 都 是 绿色 的 。 

啊 ， 鸟 集 的 颜色 ， 这 土地 性 情 般 的 颜色 ， 让 人 沉思 的 颜色 ， 象 征 温 厚 、 
内 敛 、 沉 静 、 博 大 和 安详 ， 朴 质 、 宽 厚 、 自 在 、 和 美 并 且 如 中 年 的 人 生境 界 


6 

谁 能 断言 鸟 儿 筑 集 就 没有 自觉 的 艺术 构思 呢 ? 我 想 ， 鸟 儿 在 筑 集 过 程 中 
出 于 本 能 的 实用 型 审美 能 力 ， 断 断 是 鸟 儿 在 长 期 进化 过 程 中 养 成 并 且 事实 上 
业已 遗传 了 的 。 

倘 不 如 此 , 我 们 就 无 法 解释 同一 种 乌 儿 ， 比 如 喜 静 ,其 梨 的 形制 和 质 材 ， 
何以 世代 都 那么 类 同 而 且 都 是 那么 高 高 地 筑 于 树 上 。 

何况 鸟 儿 筑 集 ， 是 实用 主义 至 上 的 。 

鸟 集 ， 集 内 有 羽毛 柔软 ， 草 叶 柔 韦 ， 集 壁 圆 润 ， 还 颇 和 柔润、 柔和 。 如 果 
你 从 鸟 集 内 望 出 去 ， 那 巢 外 的 天 空 ， 想 来 也 是 井口 般 圆 圆 的 ， 和 井 底 蛙 所 观 
的 天 空 形 状 当 是 相差 无 几 的 。 

鸟巢 ， 依 靠 外 力 而 被 高 高 擎 起 ， 是 力量 与 柔软 的 结合 。 至 于 托 举 鸟巢 的 
主干 枝条 ， 与 其 他 柔软 所 形成 的 合力 ， 却 义 使 鸟 集 异 常 坚 牢 、 结 实 ， 尽管 一 
阵风 来 一 场 雨 过 ， 鸟 巢 会 宛如 慈母 乳汁 饱满 的 乳房 般 微 富 。 

鸟 集 与 树林 、 草 地 、 原 野 、 河 流 和 星空 在 悠久 的 农业 社会 里 总 趋 于 和 谐 
或 者 基本 和 谐 。 如 果 连 基本 和 谐 都 达 不 到 ， 就 不 可 能 有 鸟 梨 在 地 球 村 的 代 代 


然而 ， 除 了 像 米 斗 ， 若 砚台 ， 如 酒 珊 ， 似 农 人 编织 的 篮 ， 马 晤 难道 就 不 
像 人 的 指 掌 所 合拢 的 形状 吗 ? 

多 数 鸟巢 都 不 带 顶 盖 。 没 有 项 盖 而 上 空 ， 空 如 北京 四 合 院 , 中 国 瓷器 碗 、 
花瓶 和 壶 。 依 照 国人 的 审美 观 ， 唯 空 考 ， 方 有 艺术 意味 ， 如 国画 “ 留 白 ”。 
唯 空 者 方 成 器 ， 方 可 构成 生活 与 艺术 的 空 禾 一 一 啊 ， 鸟 全， 竞 空 出 了 哲学 与 
艺术 的 意蕴 。 

而 且 ， 乌 巢 含 蓄 的 椭圆 外 形 ， 还 总 趋 “ 圆 点 哲学 ”。 作 为 天 地 间 的 一 个 
“点 ”， 鸟 梨 尽 管 小 ， 却 也 有 孕育 ， 有 交流 ， 有 故事 。 晨 间 ， 乌 儿 带 着 理想 
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坊 2 中 国 随笔 年 度 佳作 2011 


和 希望 离 巢 飞人 广阔 天 地 ， 黄 到 ， 怀 着 谷 粒 、 虫 子 、 快 乐 和 对 家 的 眷恋 鸟 儿 
从 远方 归来 。 
鸟巢 越 高 ， 离 大 地 就 越 远 ， 然 而 ， 与 自然 和 社会 现实 仍旧 若即若离 。 
或 许 是 宿命 ， 当 历史 的 列车 进入 “科技 隧道 ”以 后 ,鸟巢 天 然 的 开放 性 ， 
却 愈加 成 为 双 刃 剑 。 何 止 是 风 和 人 鸟 偶 ， 雨 人 鸟 梨 ,， 雾 、 阳 光 、 雪 花 能 人 鸟 梨 ， 
那 白 天 和 黑夜 , 更 是 轮回 式 地 出 人 于 乌 梨 。 乌 集成 了 名 副 其 实 对 外 开放 的 “第 
子 ”， 内 外 良 著 杂 芜 。 


还 能 半 隐 于 自然 和 社会 吗 ? 天 幕 下 ， 
那 一 群 群 散文 般 祖 露 心 麻 的 鸟 集 …… 


作为 大 自然 鸟巢 的 人 文 “镜像”, 北京 那个 钢铁 鸣 响 的 人 工 编织 “鸟巢”， 
在 大 地 上 不 觉 已 管 立 数 年 了 。 

这 个 伟大 的 “ 鸟 集 ”由 瑞士 建筑 大 师 雅 克 … 替 尔 佐 格 与 德 梅 隆 建筑 事务 
所 力主 设计 ， 竣工 不 入 ， 即 被 《泰晤士 报 》 誉 为 世界 上 “最 强悍 的 建筑 ”， 
被 英国 名 刊 《 建 筑 新 闻 》 列 人 “世界 十 大 建筑 工程 ”。 

这 “ 鸟 集 ”与 猛禽 和 构 禽 的 树 润 集 岩 缝 梨 自 然 已 不 可 同日 而 语 ， 建造 过 
程 却 比 鸟 儿 和 贷 梨 更 为 有 条 不 率 ， 由 钢 网 全 盘 代替 树枝 一 一 四 万 多 吨 钢材 ， 每 
一 根 柱子 都 重 一 千 吨 …… 

只 是 ， 如 此 的 “ 鸟 梨 ”还 会 具有 自然 界 鸟 梨 的 纯粹 吗 ? 还 能 重 现 李 商 
隐 《 晚 晴 》 的 诗 境 吗 ? 巴 尽 管 这 “鸟巢 ”蕴含 的 文化 意味 异常 丰厚 。 呈 

的 确 , 在 今天 ,与 鸟 梨 有 关 的 一 切 ， 都 无 法 与 “科技 神 ” 光 照 全 球 ，“ 爱 
抚 ” 鸟 梨 脱离 干系 了 。 

在 因 了 人 类 掌控 技术 而 使 欲 餐 越 来 越 大 ， 在 因 了 人 类 而 致 生态 濒临 失衡 
的 地 球 村 ， 即便 是 非 同 寻常 的 鸟巢 , 甚至 是 再 神圣 的 鸟巢 , 都 与 荒野 、 河 流 、 
空气 乃至 和 人 类 一 样 ， 已 陷 人 命运 窘境 ， 前 途 未 下 …… 

“ 鸟 集 ”的 外 形 依 稀 可 见 萎 花 隔 断 、 有 雕花 钳 空 以 及 宋 窑 开 片 釉 即 裂纹 釉 
的 痕迹 。 钢 架 大 网 虚实 相间 ,气韵 生动 ， 开 合 留 空 ， 阴 阳平 衡 ， 似 平 参透 了 
中 国 哲 学 的 天 地 人 和 理念 ， 在 表征 “中 国文 化 是 在 无 序 中 寻找 着 有 序 ”( 德 
梅 隆 ) 。 

伟大 的 人 类 能 筑 出 如 此 伟大 的 “ 鸟 梨 ”， 是 否 还 体现 了 人 对 自然 的 崇拜 
呢 ? 一 一 是 回归 至 上 古 的 自然 崇拜 呢 ? 还 是 “现代 版 的 自然 崇拜 ” 即 异 化 的 
自然 崇拜 呢 ? 
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人 ， 人 掌控 了 现代 技术 的 人 ， 竟 是 何等 地 自如 ! 可 自由 出 入 “鸟巢 ”大 放 
风筝 的 美丽 , 能 有 序 进 入 “ 乌 集 ”表演 天 圆 地 方 的 太极 …… 人 ,还 可 自由 无 得、 
随心 所 和 谷地 在 “ 乌 集 " 措 出 一 个 又 一 个 另类 的 “人 体式 乌 梨 ”: 大 鸟 集 套 小 鸟 集 。 

如 此 的 “鸟巢 ”, 还 能 是 纯粹 的 自然 物 吗 ? 显然 已 成 了 “人 造 自 然 物 ” 一 一 
“人 文 自 然 ”。 

只 是 如 此 的 “ 鸟 梨 ”， 还 不 能 证 明 “ 科 技 神 ” 已 人 侵 鸟 梨 〈 自 然 ) 吗 ? 
难道 这 还 不 是 已 演绎 成 功 了 现代 版 的 “ 鸠 占 竟 巢 ” 吗 ? 


注释 : 

[1] 鸟巢 的 不 纯粹 便 是 被 异 人 化。 鸟巢 本 是 不 该 被 异化 的 。 人 与 鸟巢 的 关系 ， 
本 应 彻底 葆 有 田园 牧歌 的 底 色 ， 至 少 也 该 昔 有 更 多 更 美的 中 国 古 典 诗 境 的 ， 在 这 地 
球 村 ， 在 我 们 中 国 。 

[2] 李商隐 《 晚 晴 》: “ 越 鸟巢 乾 后 ， 归 飞 体 更 轻 。” 意 谓 初 夏 时 节 ， 雷 雨 频 
繁 ， 晚 晴 依 时 而 至 ， 鸟 集 却 已 干 ， 归 集 的 鸟 几 ， 不 担心 轻 而 且 体 态 轻 捷 。 

如 此 美妙 的 诗句 ， 除 去 诗人 的 自 况 抑或 暗示 ， 似 乎 还 在 暗示 飞鸟 是 纯粹 的 ， 鸟 
梨 是 没有 任何 污染 的 。 只 是 在 今天 ， 未 被 污染 的 鸟 梨 究竟 还 尚 存 多 少 呢 ? 

[3】“ 岛 和 偶 ”， 如 此 钢铁 的 、 奇 异 的 ， 基 于 文化 和 技术 的 “ 鸟 梨 ”， 似 乎 寄 寅 
了 中 国 的 “天 空 ”、“ 大 地 ”形象 。 “屋顶 ”又 何止 是 覆盖 物 ， 该 同时 还 是 人 造 窟 访 ， 
而 且 更 该 是 奥林匹克 五 环 的 象征 。 


(《 北 京 文学 》2011 年 第 4 期 ) 
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做 一 个 有 “ 私 想 ”的 散文 家 


题目 本 来 是 “ 源 于 生活 ,能 够 高 于 生活 ?怎样 高 于 生活 ? ”文章 写 好 了 ， 
题目 却 换 了 。 先 把 老 题 目的 题 意 破解 破解 。“ 源 于 生活 ， 能 够 高 于 生活 ? 怎 
样 高 于 生活 ? ”其 实 是 从 “文学 源 于 生活 ， 高 于 生活 ” 那 句 著名 的 文学 语录 
翻 出 来 的 。 这 句 文学 语录 我 们 耳熟能详 。 生 活 之 于 散文 的 源头 关系 似乎 也 从 
来 不 证 自明 。 但 我 们 是 不 是 真 的 把 这 名 话 都 参透 了 呢 ? 而 且 这 句 话 本 身 存在 
不 存在 可 以 挑剔 、 可 以 质疑 的 地 方 呢 ? 说 文学 源 于 生活 ， 我 们 姑且 假定 这 个 
前 提成 立 ， 那 么 当 我 们 开始 提 笔 为 文 的 时 候 ， 我 们 想 过 ， 对 于 文学 之 源 的 生 
活 ， 我 们 究竟 知道 多 少 ? 我 们 能 够 说 出 多 少 ? 我 们 能 够 没有 顾忌 和 禁忌 说 出 
多 少 ? 这 些 是 不 是 问题 呢 ? 如 果 把 这 些 损耗 计算 上 ， 我 们 还 能 果断 地 说 ， 源 
于 生活 的 文学 就 高 于 生活 吗 ? 退 一 步 讲 ， 即 使 没有 损耗 ， 如 当今 许多 散文 家 
所 说 写 的 “原生 态 ”“ 原 生活 ”， 文学 又 在 什么 方面 “高 于 ”生活 了 ? 当然 ， 
我 理解 这 句 文学 语录 的 深 得 人 心 处 ， 是 相信 文学 对 于 生活 有 巨大 的 表现 力 、 
概括 力 、 想 象 力 和 创造 力 。 因 为 作家 天 生 就 应 该 是 想象 和 思想 的 动物 。 因 此 ， 
如 果 要 这 句 文学 语录 成 立 ， 必 须 预 先 假定 我 们 的 作家 心智 是 成 熟 的 ， 是 能 够 
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做 一 个 有 “ 私 想 ” 的 散文 家 ， 


识 得 生活 的 假象 和 真相 的 ; 假定 我 们 的 作家 不 躲 不 藏 有 反思 批判 勇气 的 ; 假 
定 他 们 的 想象 是 飞翔 着 的 ， 思 想 是 独 异 的 如 此 等 等 。 可 索 诸 四 海 宇 内 ， 我 们 
有 多 少 作家 能 堪 此 任 ? 

我 盘算 着 ， 在 处 理 文学 和 生活 的 关系 之 上 ， 写 “ 真 ”生活 而 不 是 “ 擅 ” 
生活 应 该 是 抠 文 学 之 门 径 ， 而 以 独 异 之 思想 想象 性 地 穿越 、 反 思 生 活 则 是 达 
文学 之 高 境界 。 且 以 前 者 观 诸 当 下 散文 。 不 痛 不 痒 不 淡 不 咸 可 写 可 不 写 的 生 
活 差不多 是 我 们 散文 的 常态 。 当 然 这 些 起 居 注 交往 志 十 八 扯 的 “山海 经 ”可 
能 是 “ 真 ” 生 活 ， 但 这 样 的 “ 真 ”生活 往往 抓 不 住 时 代 的 “ 麻 经 ”， 点 不 到 
时 代 的 “穴道 ”。 比 如 当下 作家 写 了 这 么 多 的 亲人 和 自己 ， 如 果 要 他 们 像 鲁 
敏 《 以 父 之 名 》 这 样 直面 一 个 给 她 少女 时 代 带 来 很 多 耻辱 和 伤害 的 父亲 ， 像 
塞 壬 的 《匿名 者 》 这 样 不 藏 掖 自己 混乱 不 堪 下 落 不 明 的 生活 ， 能 不 能 坦荡 得 
起 来 ? 比如 当下 散文 写 了 那么 多 被 侮辱 与 被 损害 的 “小 人 物 ”， 可 有 多 少 像 
桑 麻 的 《 潍 阳 河 边 的 死亡 》《 一 九 九 二 年 的 暴力 》 那 样 正视 我 们 习 怖 不 察 的 
冷酷 和 暴力 ? 20 世纪 80 年 代 中 后 期 ，1960 年 代 出 生 的 作家 曾经 和 他 的 前 一 
代 1950 年 代 出 生 的 作家 一 起 发 动 了 先锋 的 哗变 。1990 年 代 他 们 中 间 所 谓 的 
“ 晚 生 代 ” 又 和 后 一 代 的 1970 年 代 出 生 的 作家 用 或 妖娆 或 粗 业 的 身体 作 本 
钱 攀 人 时 代 ， 成 为 时 代 和 欲望 化 场景 中 的 一 部 分 。 现 在 ， 这 些 叛 逆 者 正在 变 得 
世故 、 圆 滑 ,， 中 产 阶级 明哲 保 身 的 庸俗 恶习 正 腐蚀 着 他 们 的 心灵 。 他 们 避 世 、 
逃 世 ， 书 写 着 新 时 代 的 贵族 文学 和 山林 文学 。 他 们 对 现实 失语 ， 甚 至 连 身体 
也 睡 着 了 。 因 此 ， 当 此 时 ， 在 生活 面前 ， 我 们 需要 不 躲闪 ， 不 世故 ， 简 洁 而 
坚硬 地 对 现实 亮 出 了 锋利 的 解放 刀 ， 也 对 自己 亮 出 了 锋利 的 解剖 刀 。 唯 其 如 
此 ， 也 才能 指望 散文 “ 源 于 生活 ”。 

当下 散文 在 处 理 文学 和 生活 关系 上 的 问题 还 不 止 是 装 腔 作 势 躲 衙 办 内。 
更 大 的 更 普遍 的 问题 是 “贴标签 ”。 散 文 家 罕见 “ 异 见 领袖 ”和 “ 私 想 家 ”， 
有 的 是 大 而 化 之 的 “标签 党 ”。 比 如 写 到 城 与 乡 , 言 必 “ 城 ”为 人 间 地 狱 ,“ 乡 ” 
为 田园 牧歌 ; 比如 写 历 史 ， 着 正 必 反 ， 轿 邪 必 扶 ， 所 谓 历 史 就 是 “乾坤 大 挪 
移 ”， 文 化 散文 玩 成 文化 把 戏 ; 比如 写 童 年 ， 必 今 不 如 昔 ， 哪 怕 是 前 改革 时 
代 的 中 国 乡 村 ， 物 质 匮乏 得 鸟 去 ， 也 精神 充 盘 得 勃勃 。 可 是 我 倒 想 ， 当 下 中 
国 乡村 固然 一 派 疾 败 到 “ 废 ”， 但 像 林 白 的 “神灵 狂 存 的 村 庄 ” 是 不 是 也 是 
一 种 “ 真 ” 生 活 ? 林 白 说 : 


乡下 新 盖 的 房子 还 没 粉 剧 ， 我 们 就 赶 来 住 上 了 。 
门口 槐 树 挂 着 一 幅 毛 主席 像 ， 树 干 因为 总 挫 牛 ， 树 皮 赠 掉 了 一 


183 


ea em 


和 Xe 中 国 随笔 年 度 佳作 2011 


块 ， 是 白 的 ， 主 席 像 和 这 溜 白 树干 上 下 连 成 一 体 ， 早 晚 猛 一 看 ， 十 
足 像 一 个 人 站 在 树 下 ， 让 你 心里 一 疗 。 

听 乡 邻 说 ， 在 建屋 工地 上 挂 主席 像 可 以 辟 那 。 

太阳 真 的 下 山 了 ， 花 生 的 叶子 有 些 发 潮 ， 夜 由 在 山野 间 铺 了 落 
薄 的 一 层 ， 各 户 的 炊烟 升 起 来 ， 是 浓 的 ， 也 是 有 草 的 气味 。 

紧邻 有 小 学 校 ， 却 荒废 了 ， 大 铁 栅栏 锁 着 。 站 在 门口 看 到 荒草 
赶 着 操场 ， 眼 看 就 快要 长 满 所 有 的 空地 。 学 校 盖 得 很 漂亮 ， 是 黄色 
琉璃 瓦屋 顶 , 像 亭子 似 的 六 角形 。 但 是 没有 一 个 人 , 是 一 所 空 学 校 。 
孩子 越 来 越 少 了 ,许多 孩子 跟 父 母 在 打工 的 城市 上 小 学 ， 到 读 初 中 
的 年 龄 才 独 自 回 家 乡 上 中 学 。 

路 边 芭 芒 最 高 ， 锋 利 的 、 疯 狂 的 ， 炸 着 长 ， 我 们 走 小 路 时 要 便 
着 走 ， 以 免 芒 叶 划 伤 。 

人 说 现在 的 植被 比 六 十 年 前 要 好 ， 因 为 不 效 柴 草 了 ， 主 要 效 煤 
气 和 太阳 能 ， 又 因为 牛 少 多 了 ， 要 不 然 ， 牛 早 就 呈 光 了 ， 哪 里 还 有 
这 么 高 的 草 。 

可 见 大 自然 也 有 生生 不 息 的 力量 。 我 们 对 世界 , 其 实 所 知 甚 少 。 

我 问 她 : 鬼 在 什么 时 候 出 来 呢 ? 

木 珍 肯定 说 ， 鬼 是 中 午 十 二 点 出 来 ， 自 天 就 到 山 协 里 ， 晚 上 到 
家 里 来 ， 天 快 亮 时 鸡 一 叫 和 鬼 就 跑 了 。 才 子 黄 了 和 鬼 也 要 出 来 ， 叫 “ 麦 
黄 鬼 ”， 鬼 它 也 知道 要 收 麦 子 了 ， 它 从 墙 上 伸 出 手 来 要 吃 的 。 

( 林 白 : 《新 屋 手记 : 神灵 犹 存 的 村 庄 》) 


今天 的 散文 写 乡村 都 乐得 徐 拥 到 匡 败 的 “乡村 ”， 有 和 多少 人 像 林 白 这 样 
关切 神灵 犹 存 的 村 庄 。 村 庄 神灵 犹 在 ， 但 我 们 都 忙 着 去 赶 其 他 的 时 各 场 子 去 
也 。 再 比如 奢 批 都 市 也 是 我 们 今天 很 大 很 正义 的 声音 。 昔 少 功 的 《山南 水 北 》 
也 经 常 把 城市 押 上 审判 台 : “所 谓 城 市 ， 无 非 是 逃避 上 帝 的 地 方 ， 是 没有 上 
帝 召 见 和 盘问 的 地 方 。”(《 月 夜 》) “都 市 里 的 笑容 已 经 平均 化 了 ， 具 有 
某 种 近似 性 和 趋同 性 。”〈( 《笑脸 》) “很 多 虫 声 和 草 声 也 都 从 寂静 中 升 浮 
起 来 。 一 双 从 城市 吐 嚣 中 抽出 来 的 耳 条 ， 是 一 双 苏醒 的 耳 杀 ， 再 生 的 耳 东 ， 
失而复得 的 耳 杀 ， 突 然 发 现 了 耳穴 里 的 巨大 空洞 与 辽 益 ， 还 有 各 种 天 籁 之 声 
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的 纤细 、 脆 弱 、 精 致 以 及 丰富 ”。(《 耳 醒 之 地 》)) “融入 山水 的 生活 ,经 
常 流 汗 劳动 的 生活 ， 难 道 不 是 一 种 最 自由 和 最 清洁 的 生活 ? 接近 土地 和 五 谷 
的 生活 ， 难 道 不 是 一 种 最 可 靠 和 最 本 真 的 生活 ? ”(《 扑 进 画 框 》) 这 些 议 
论 我 们 今天 的 大 小 文人 几乎 都 能 熟练 地 牢骚 几 句 ,但 有 几 人 像 韩 少 功 这 样 身 
体力 行 地 先 让 自己 成 为 了 一 个 “劳动 的 ”“ 乡 下 人 ”， 然 后 再 议论 风 生 。 因 
此 ， 我 们 不 能 忘记 韩 少 功 非议 城市 的 背景 是 : “坦白 地 说 : 我 看 不 起 不 劳动 
的 人 ， 那 些 在 工地 上 刚 干 上 三 分 钟 就 鼻 斜 嘴 焉 屎 尿 横流 的 小 白 脸 。”“ 我 对 
白领 和 金领 不 存 偏见 ， 对 天 才 的 大 脑 更 是 满心 崇拜 ， 但 一 个 脱离 了 体力 劳动 
的 人 ， 会 不 会 有 一 种 被 连 根 拔 起 没 着 没落 的 心慌 ? 会 不 会 在 物产 供养 链条 的 
最 末端 一 不 小 心 就 枯萎 ?会 不 会 成 为 生命 实践 的 局 外 人 和 游离 者 ? ”“ 我 要 
劳动 在 从 地 图 上 看 不 见 的 这 一 个 山谷 里 ， 要 直接 生产 土豆 、 玉 米 、 向 日 葵 、 
冬瓜 、 南 瓜 、 葛 卜 、 白 菜 …… 我 们 要 恢复 手足 的 强健 和 灵巧 ， 恢 复 手 心中 的 
草皮 和 面颊 上 的 盐 粉 ， 恢 复 自己 的 大 口 喘 气 浑身 酸痛 以 及 在 阳光 下 目光 迷离 
的 能 力 ”，“ 劳 动 就 成 了 一 个 火热 的 词 ， 重 新 放射 出 的 光芒 ， 唤 醒 我 沉睡 的 
肌肉 ”(《 开 荒 第 一 天 》) 。 因 此 ， 和 大 多 身体 灵魂 不 在 场 的 奢 谈 家 比 起 来 ， 
韩 少 功 至 少 有 一 亩 三 分 泥土 可 以 扎根 坐 实 。 

鲁迅 在 《 破 恶 声 论 》 说 过 一 句 话 : “ 伪 士 当 去 ， 迷信 可 存 , 今日 急 也 。” 
伊藤 虎 丸 先生 对 “ 伪 士 ”曾经 做 过 细致 的 疏解 。 我 在 尾崎 文 昭 的 《二 十 一 世 
纪 里 鲁迅 是 否 还 值得 继续 读 ? 》 里 看 到 了 伊 芯 虎 丸 写 的 这 两 段 : 


“ 伪 士 ”之 所 以 “ 伪 ”， 不 在 其 说 之 旧 ， 恰 恰 相 反 ， 在 其 新 。 
其 论调 之 内 容 虽 然 是 “科学 ”的 、“ 进 化 论 ” 的 ， 然 页 正 因为 其 精 
神 是 非 “ 科 学 ”的 ， 所 以 是 “ 伪 ” 的 。…… 鲁迅 不 问 思 想 之 新 旧 和 
左右 ， 唯 问 精神 态度 之 真 伪 ， 有 无 自己 能 创造 新 事物 的 精神 。 所 请 
“ 伪 士 ”， 在 这 个 意义 上 讲 ， 是 “缺乏 精神 的 知识 人 ”。 (《 初 其 
鲁迅 的 宗教 观 》) 

鲁迅 所 说 的 “ 伪 士 ”， 其 论 议 内 容 本 身 是 基于 科学 、 进 化 论 等 
新 的 思想 ， 是 “正确 ”的 ; 但 其 精神 态度 却 如 “万 吕 同 鸣 ”， 不 是 
出 于 自己 内 心 的 确信 ， 唯 顺 大 势 而 发 声 ; 同时 ， 是 如 “ 掩 诸 色 以 中 
暗 ”， 企 图 扼杀 他 人 的 自我 、 个 性 的 “无 信仰 的 知识 人 ”。 也 就 是 ， 
“ 伪 士 ”之 所 以 “ 伪 ”， 是 其 所 言 正确 (上 且 新 颖 ) ， 但 其 正确 性 其 
实 依据 于 多 数 或 外 来 权威 而 非 依 据 自己 的 内 心 或 民族 的 根源 。(《 亚 
洲 的 “近代 ”与 “现代 ”》 ) 
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说 当下 散文 “ 伪 士 当道 ”可 能 危 言 答 听 。 但 事实 上 ， 我 们 的 散文 确实 缺 
少 “ 异 见 领 袖 ” 和 “ 私 想 家 ”。 没有 “ 异 见 领袖 ”和 “ 私 想 家 ”， 生活 将 不 “ 生 
活 ”， 又 怎 能 谈 得 上 “高 于 生活 ” 呢 ? 因此 ， 要 使 得 当下 散文 有 点 气象 ， 我 
认为 首先 要 将 “ 伪 士 ” 们 打 回 原形 。 和 白骨精 就 是 白骨 精 ， 装 什么 村 野 美 女 器 
惑 人 。 写 此 文 的 时 候 我 忽然 在 我 博客 上 看 到 我 2008 年 写 的 一 篇 说 “ 假 隐 士 ” 
的 短文 ， 倒 可 以 挪 过 来 “影射 ”下 当下 散文 中 的 “ 伪 士 ” 们 。 话 说 : 


我 住 的 地 方 是 一 所 有 了 百年 历史 大 学 的 老 校 区 。 树 大 风 小 ， 却 
阴 明 得 清凉 。 因 为 本 科 生 都 去 了 新 的 校区 ， 到 了 夜 深 ， 这 都 市 的 小 
山林 ， 很 聊斋 。 少 年 时 读 聊 斋 看 的 就 是 那些 曼妙 的 小 狐狸 。 唉 ， 妈 
不 容易 住 了 一 个 很 聊 帝 的 地 方 却 没 看 见 一 只 狐狸 。 狐 狸 没有 ， 猫 倒 
是 不 少 。 是 没有 主子 的 自由 的 猫 。 我 想 ， 大 街 上 无 主 的 猫 才 是 流浪 
猫 ， 而 这 里 的 猫 则 是 自由 主义 者 、 无 政府 主义 者 的 腔调 。 因 此 以 猫 
眼看 小 山林 当 是 隐士 您 然 见 的 南山 吧 ? 所 以 ,这 老 校 园 的 猫 一 个 个 
都 养 成 了 隐士 的 派头 ， 或 者 花 前 ， 或 者 廊下 。 因 此 ， 当 今年 第 一 场 
雪 来 临 的 时 候 ， 我 确实 看 见 这 帮 隐 士 的 欣 悦 。 可 是 后 来 这 雪 大 得 离 
题 ， 隐 士 成 了 赛 土 了 。 一 个 很 现实 的 问题 就 是 这 些 自由 主义 的 猫 们 
怎么 过 冬 ? 我 几乎 每 天 回来 都 看 见 他 们 缩 着 脑袋 躲 在 楼 梯 的 拐角 。 
女儿 每 天 出 门 都 把 家 里 的 面包 顺 出 去 给 它们 。 而 它们 也 似乎 没有 了 
隐士 的 严整 ,开始 把 生活 弄 得 很 滚 草 。 放 在 以 前 它们 肯定 不 这 样 的 ， 
就 是 在 垃圾 袋 里 掏 出 半 个 鱼 头 , 它们 也 吃 得 很 布尔 乔 亚 。 我 说 这 些 ， 
是 因为 如 果 将 猫 比 猫 ， 那 些 大 竺 上 的 流浪 猎 们 怎么 过 冬 呢 ?因为 我 
看 到 ,早春 的 阳光 下 ,曾经 滚 倒 的 猫 们 似乎 又 开始 找到 隐士 的 感觉 ， 
在 校园 里 猫 行 ， 它 们 好 了 伤疤 忘 了 痛 ， 它 又 “ 装 ” 起 来 。 而 在 今年 
的 大 雪 后 的 春天 ,以 前 在 深夜 大 街 上 经 常 看 到 的 流浪 猫 儿 乎 绝 了 迹 。 
这 些 彻底 的 无 产 阶 级 看 来 没有 效 过 上 一 个 冬天 啊 。 我 是 不 是 在 说 ， 
就 是 有 灾难 ， 资 产 阶级 、 中 产 阶 级 、 小 资 的 猫 们 肯定 毫 毛 未 损 ， 就 
是 隐士 的 猫 们 ,放下 尊严 也 可 以 混 个 肚 圆 。 灾 难 也 许 只 有 对 于 那 些 
真正 无 产 阶级 的 猫 们 才 是 灾难 。 看 借 十 说 今 的 书 看 得 多 ， 其 实 站 在 
今天 看 逝 者 如 斯 也 有 趣 。 呵 呵 ， 千 万 别 上 隐士 当 。 


做 一 个 有 “ 私 想 ”的 散文 家 不 是 捕 出 位 ， 那 是 娱乐 明星 的 勾当 。 散 文 的 
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做 -个 有 “ 私 想 " 的 散文 家 


“ 私 想 ”恰恰 可 以 是 俗世 、 低 调 的 。 记 得 《万 象 》 上 曾经 发 过 李 锐 的 一 篇 短 
文 《 日 本 的 隐私 》， 当 时 我 抄 下 这 一 段 : 


神像 前 陆 陆 续 续 聚集 起 了 人 群 ， 白 发 苍苍 的 老人 ， 互 相依 假 的 
年 轻 人 ， 领 着 孩子 的 妈妈 ， 其 间 还 夹杂 着 不 少 打 了 领带 擒 着 提包 的 
上 班 族 ， 大 家 很 自然 地 排 好 队 ， 耐 心 等 着 前 面 的 人 。 我 看 见 ， 每 
个 人 在 拜 佘 之前， 都 先 用 一 只 水 杜 在 神像 前 的 水 桶 里 器 水， 把 清 
水 一 上 对 一 歧 淡 酒 在 神像 身上 ， 然 后 双手 合十 来 处 诚 地 冤 拜 祈祷 。 静 
静 的 暗影 中 每 个 人 都 重复 着 同样 的 动作 。 看 得 出 来 ， 正 是 下 班 回 家 
的 时 候 ， 若 子 里 没有 成 群 结 队 的 观光 客 ， 来 佛 前 夭 拜 的 都 是 住 在 这 
个 城市 里 的 普通 人 。 一 天 的 性 碌 结 来 了 ， 在 缉 下 身上 的 疲惫 之 前 ， 
先 来 大 拜佛 ， 把 自己 的 希望 各 频 恼 寄托 在 清水 小 酒 后 的 默念 之 中 。 
这 样 的 祭 痒 ， 就 和 吃饭 穿 衣 一 样 ， 普 通 到 不 能 再 普通 ， 只 不 过 是 他 
们 日 常生 活 的 一 部 分 。 那 些 石头 上 的 青 苦 ， 就 是 被 这 一 飘 一早 的 清 
水 滋养 出 来 的 。 年 复 一 年 ， 月 复 一 月 ， 日 复 一 日 。 千 百 万 次 泌 酒 ， 
千 百 万 个 祈祷 。 在 永 不 停 软 的 凡 俗 的 祈祷 中 聚 沙 成 典 ， 十 老 的 传统 
就 是 这 样 生 长 在 今天 的 ; 瞬间 的 泼洒 就 是 这 样 变 成 永恒 的 ; 不 可 能 
就 是 变 成 可 能 的 : “无 ”就 是 这 样 变 成 “有 ”的 ; 石头 就 是 这 样 开 
花 的 。 


我 印象 中 ， 中 国 庙宇 最 多 的 是 往 神 像 扔 硬币 的 善 男 信 女 。 我 没 去 过 李 锐 
说 的 日 本 法 善 寺 。 这 世上 也 许 只 有 清水 让 我 们 可 以 把 欣 乐 和 优 伤 流 消 到 佛 的 
世界 。 写 散文 本 自 俗世 的 快乐 。 做 个 写 散 文 的 “ 蜡 见 领袖 ”和 “ 私 想 家 ”， 
当然 不 一 定做 “ 猛 士 ”和 “战士 ”。 散 文 的 “ 异 见 ”和 “ 私 想 ”说 到 底 其 实 
就 是 一 标 一 际 的 清水 北 到 “石头 就 是 这 样 开花 ”。 


( 《美文 (上 半月 ) 》2011 年 第 4 期 ) 
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过 去 的 事情 又 躲藏 在 时 间 的 深 处 

1960 年 10 月 , 阿 . 茨 维 塔 耶 娃 在 老 友 索 菲 姬 ' 伊 萨 科 夫 娜 ' 卡 甘 的 相伴 下 ， 
终于 踏 上 了 寻找 姐姐 一 一 玛 * 伊 . 茨 维 塔 耶 娃 一 墓地 的 旅程 。 

弃 火 车 ， 乘 轮船 ， 一 路 奔波 。 复 杂 的 心情 和 旅途 ， 让 人 难以 平静 。 途 中 
的 疲劳 ， 对 于 高 龄 的 阿 ， 茨 维 塔 耶 娃 够 难 的 了 ， 但 是 能 找到 姐姐 的 莫 地 ， 献 
上 一 东 鲜 花 ， 捧 一 把 泥土 ， 也 是 她 多 年 的 愿望 。 这 不 是 往日 时 面对面 的 深情 
交谈 ， 听 姐姐 朗读 自己 的 诗歌 ， 楼 道里 响起 脚步 声 ， 她 擒 着 一 点 点 的 食品 送 
来 。 现 在 ,姐姐 归于 泥土 ， 不 会 再 发 出 动人 的 声音 ， 她 的 诗歌 变 成 了 永恒 的 
文字 。 船 桨 搅动 卡 马 河 的 水 , 抛 下 一 堆 浪 花 ; 风 儿 携 着 秋天 的 气息 奔跑 而 来 ， 
阿 ， 茨 维 塔 耶 娃 褪色 的 发 丝 被 风 一 拨 拨 地 撩 乱 。 她 还 是 不 肯 进 舱 休 息 ， 双 手 
扶 在 船 栏 上 ， 眼 睛 尽 搜 两 岸 的 情景 。 一 棵 树 ， 一 条 路 ， 一 座 村 庄 ， 在 她 的 眼 
中 都 有 不 一 样 的 意义 。 当 年 姐姐 是 在 无 奈 的 情况 下 ， 带 着 儿子 踏 上 这 段 路 途 
的 ， 水 路 通 往 胸 远 ， 也 是 通 往 天 堂 之 路 。 水 鸟 在 水 面 上 掠 过 ， 留 下 鸣叫 ， 被 
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水 湿 的 空气 浸染 ， 镁 透 出 一 股 优 伤 的 情调 。 它 精灵 般 的 嗓子 ， 是 不 是 在 歌唱 
姐姐 的 诗歌 ? 


沿 着 凝 滞 不 动 的 希 伯 来 河 ， 
血红 的 六 迹 ， 银白 的 六 迹 ， 
重叠 在 一 起 ， 流 滴 着 一 一 
我 温柔 的 兄弟 ， 我 的 姐妹 ! 


多 少年 后 ， 在 这 条 叫 “ 卡 马 河 ”的 水 路 上 ， 妹 妹 和 姐姐 的 旅途 重 又 了 。 
她 们 昌 的 不 同 ,结果 也 是 不 会 相同 的 。 叫 一 声 “ 姐 姐 ” 好 沉重 , 泣 血 的 叫喊 ， 
是 祭奠 的 供品 。 阿 . 芯 维 塔 耶 娃 日 渐 衰 退 的 身体 ,已 被 岁月 熬 榨 走 了 激情 和 = 
健康 , 再 也 经 受 不 住 撞击 。 想念 和 亲情 是 绕 不 过 去 的 一 座 山 ,她 必须 登 上 去 。 
这 不 是 浏览 风光 、 享 受 快乐 的 闲 情 ， 是 责任 ， 是 使 命 。 水 鸟 飞 走 了 ， 天 空 静 
了 ，“ 哗 唑 ”的 水 动 声 ， 漂 来 阿 . 蒋 维 塔 耶 娃 的 诗歌 ， 隐 隐 听 到 焦虑 的 呼喊 。 
老年 的 阿 . 蒋 维 塔 耶 娃 的 手指 ， 微 微 地 动 了 一 下 ， 风 抽 得 眼角 疼痛 ， 但 是 没 
有 泪 了 。 

2010 年 “十 一 ”国庆 长 假 , 我 衙 在 书房 里 , 七 天 没 下 楼 ， 从 向 开 的 窗 前 ， 
感受 秋风 的 吹拂 。 这 个 长 假 , 我 推 开 了 游玩 的 诱惑 ,在 文字 中 度 过 了 一 天 天 。 
重读 玛 . 伊 . 茨 维 塔 耶 娃 的 诗歌 ， 读 她 的 自传 ， 读 她 的 妹妹 阿 . 茨 维 塔 耶 娃 
写 的 回忆 录 。《 自 杀 的 女 诗人 》 是 1995 年 我 在 地 捧 上 买 的 一 本 书 。 那 时 我 
四 处 淘 书 ， 冬 天 的 风 冷 得 透 骨 ， 天 黑 得 特别 早 ， 离 单位 不 远 的 街灯 下 ， 每 天 
总 有 一 个 小 伙 子 , 推 着 一 辆 地 排 车 卖 旧书 。 车 上 摆 满 了 书 , 什么 类 别 的 都 有 ， 
买 者 要 一 本 本 地 挑选 。 当 时 阳 信 的 旧书 市 闻名 全 国 ， 早 上 他 坐 客车 到 那里 收 
书 ， 用 麻袋 背 回来 ， 晚 上 就 在 这 里 摆 摊 卖 书 。 时 间 久 了 ， 他 知道 我 需要 什么 
书 ， 每 次 总 要 留 一 两 本 。 玛 . 伊 ， 茨 维 塔 耶 娃 第 一 次 、 也 是 永远 地 冶 进 我 的 
心中 ,我 记 住 的 不 仅 是 她 的 名 字 ， 还 有 她 的 诗歌 。 书 摆 在 书 橱 里， 我 试 着 读 
了 几 次 ， 都 不 忍心 读 下 去 。 阿 . 欧 维 塔 耶 娃 的 文字 流动 着 忧郁 的 调子 ， 最 后 
形成 了 强大 的 力量 。 十 多 年 后 ， 我 再 读 这 本 回忆 录 ， 跟 随 着 阿 ， 欧 维 塔 耶 娃 
走 完 了 -一段 平 常 的、 却 不 平静 的 旅程 。 

窗外 的 天 空 ， 阳 光 灿 烂 ， 我 的 情绪 无 法 适应 这 样 的 日 子 。 合 上 布 满 沧 又 
的 书 ， 过 去 的 事情 又 躲藏 在 时 间 的 深 处 ， 它 们 不 肯 见 阳光 ， 我 不 知道 。 
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白色 的 平 几 和 黑色 的 神圣 

“让 我 依依 不 售 的 只 有 音乐 和 太阳 。” 音 乐 ， 阳 光 ， 在 母亲 的 心中 那么 
的 重要 ， 这 是 母亲 临终 时 说 的 一 句 话 。 在 遥远 的 东方 ， 有 一 位 中 国 著名 学 者 
和 语言 哲学 家 一 一 萌 萌 ， 患 了 肺癌 晚期 ， 她 给 学 生 上 了 最 后 的 一 堂 课 。 她 再 
没 多 余 的 气力 站 立 在 课堂 上 ， 为 自己 心爱 的 学 生 们 上 完 一 节 完 整 的 课 。 阳 光 
在 窗外 ， 有 一 缕 穿 越 窗 子 ， 投 映 在 地 上 。 多 少年 后 ， 田 一 坡 还 是 忘记 不 了 当 
时 的 情景 ， 他 写 道 : “ 罕 然 ， 她 停顿 下 来 。 眼 眶 里 涌 出 豆 大 的 泪水 ， 一 直 消 
下 她 的 面 类 。 然 后 她 将 头 慢 慢 仰 向 椅子 的 靠背 。 她 说 : “我 看 不 见 了 。 突 然 
的 黑暗 。 "不 久之 后 , 萌 昔 踏 着 黑 影 走 了 , 她 的 文字 留 下 了 。 萌 划 和 玛 . 伊 、 菊 
维 塔 耶 娃 的 母亲 一 样 ， 热 爱 阳光 ， 留 恋 阳 光 。 母 亲 在 生命 中 最 后 一 次 给 女儿 
演奏 钢琴 ， 手 指 挤 满 了 病菌 ， 琴 声 在 房间 中 缠绕 ， 松 木板 散发 的 新 鲜 气 息 和 
琴 声 纠 扯 在 一 块 儿 , 留 在 玛 ' 伊 : 茨 维 塔 耶 娃 的 记忆 里 。1934 年 , 她 写 下 了 《4 母 
亲 与 音乐 》， 清 晰 地 再 现 了 当时 的 情景 ，“ 哎 ， 母 亲 是 多 么 操之过急 是， 又 
是 教 我 识 谱 ， 又 是 教 我 识字 ， 还 要 我 读 《 温 迪 娜 》, 读 《 简 : 爱 》, 读 《 安 
东 : 苹 列 梅 科 一 家 》; 教 我 如 何 蕊 视 肉体 的 痛苦 ， 教 我 敬仰 神圣 的 叶 莲 娜 ， 
教 我 学 会 面 对 众 人 坚持 已 见 ， 崇 尚 自我 。”1892 年 10 月 8 日 , 玛 ,， 伊 - 详 
维 塔 耶 娃 姐妹 俩 出 生 在 莫斯科 。 父 亲 在 大 学 教授 艺术 史 ， 是 有 和 名望 的 教授 ， 
他 是 普希金 男 家 造型 艺术 馆 的 创始 人 之 一 。 母 亲 具 有 音乐 的 天 赋 ， 身 上 流 注 
着 德国 和 波兰 的 血统 ， 是 著名 钢琴 家 和 鲁 宾 斯 坦 的 学 生 。 获 维 塔 耶 娃 姐妹 俩 是 
幸运 的 ， 来 到 了 这 样 的 家 庭 里 ， 从 一 出 生 ， 艺 术 的 爱 神 就 与 她 姐妹 俩 相伴 。 
音乐 与 普希金 的 诗歌 ， 阳 光 和 空气 一 般 ， 滋 养 着 她 们 成 长 的 过 程 。 阿 ' 茨 维 
塔 耶 娃 和 姐姐 有 同样 的 感受 ， 她 在 回忆 中 说 : “我 们 在 阁楼 上 聆听 着 下 面 大 
厅 里 传 来 妈妈 那 充 满 音乐 激情 的 美妙 演奏 人 睡 。 通 过 妈妈 的 演奏 ， 我 们 熟悉 
了 所 有 古典 作曲 家 的 作品 ……” 姐 妹 俩 的 童年 ， 是 在 快乐 和 神圣 的 美 中 度 过 
的 ， 没 有 受到 杂质 的 污染 。 普 希 金 和 重 宾 斯 坦 ， 诗 歌 和 音乐 上 的 两 座高 洁 的 
雪 峰 ， 带 来 了 太 多 的 渴望 。 在 母亲 的 目光 下 ， 她 们 姐妹 项 响 了 黑白 键盘 ， 在 
音乐 的 旋律 中 度 过 了 许多 的 美好 时 光 。 

诗歌 即 命运 ， 命 运 也 是 诗歌 。 玛 ' 伊 ， 茨 维 塔 耶 娃 对 于 诗歌 ， 可 能 更 有 
特殊 的 情感 ， 她 把 普希金 称 为 “我 的 普希金 ”。 母 亲 的 卧室 里 挂 着 的 一 幅 铀 
画 一 一 阿 . 纳 乌 莫 夫 创作 的 《普希金 的 决斗 》 影响 了 她 一 生 。 


再 见 吧 ， 自 由 的 原 素 ! 
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最 后 一 次 了 ， 在 我 眼前 

你 的 蓝 色 的 浪头 翻滚 起 伏 ， 
你 的 骄傲 的 美 闪 烁 壮观 。 
仿佛 友人 的 忧郁 的 保 语 ， 
仿佛 他 别离 一 刻 的 招呼 ， 
最 后 一 次 了 ， 我 听 着 你 的 
喧 声 呼唤 ， 你 的 沉 都 的 吐 诉 。 
我 全 心 渴望 的 国度 啊 ， 大 海 ! 
多 么 常常 地 ， 在 你 的 岸上 
我 静 静 地 ， 迷 眉 地 徘徊 ， 

苦 思 着 我 那 珍 爱 的 愿望 。 
啊 ， 我 多 么 爱 听 你 的 回声 ! 


普希金 纪念 像 是 她 们 童年 散步 的 地 方 ， 她 和 妹妹 围绕 着 纪念 像 玩 游戏 ， 
背诵 普希金 的 《 致 大 海 》。 这 是 她 们 姐妹 的 功课 ， 每 天 必须 进行 ， 有 时 妹妹 
说 : “让 我 们 去 普希金 那里 去 坐 一 会 儿 。” 玛 ， 伊 ， 茨 维 塔 耶 娃 坚决 地 纠正 
她 的 说 法 : “不 是 去 普希金 那里 ， 是 去 普希金 纪念 像 那里 。” 玛 ， 伊 ， 茨 维 
塔 耶 娃 说 : “普希金 纪念 像 使 我 对 黑色 有 一 种 疯狂 的 热爱 。 这 种 对 黑色 的 迷 
恋 伴随 我 一 生 ， 直 到 今天 我 也 会 因为 那些 偶然 闽 人 我 眼睛 的 黑色 的 东西 而 感 
到 愉快 。 辟 如， 在 电车 车 古里 或 者 在 其 他 什么 地 方 ， 只 要 我 身边 有 黑色 的 东 
西 ， 我 心里 就 特别 高 兴 。 在 我 身上 同时 并 存 着 白色 的 平凡 和 黑色 的 神圣 。 在 
每 一 位 黑人 身上 ， 我 都 能 体会 出 对 普希金 的 爱 ， 都 能 认 出 普希金 的 模样 一 一 
我 那 启 蒙 前 的 童年 时 代 ， 也 是 整个 俄罗斯 的 黑色 普希金 纪念 像 。”1910 年 ， 
十 八 岁 的 玛 ， 伊 ， 茨 维 塔 耶 娃 出 版 了 诗集 《 黄 红 纪念 册 》， 初 人 诗坛 就 引起 
文学 前 辈 们 的 注意 ， 但 是 死亡 的 精灵 ， 在 青春 的 季节 偷偷 地 出 现 : 


基督 和 上 帝 ! 我 渴 盼 着 奇迹 ， 
如 今 ， 现 在 ， 一 如 既往 ! 
啊 ， 请 让 我 即刻 就 去 死 ， 
整个 生命 只 是 我 的 一 本 书 。 


我 爱 十 字 架 ， 爱 绸 纵 ， 也 爱 头盔 ， 
我 的 灵魂 呀 ， 瞬 息 万 变 …… 
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你 给 过 我 童年 ， 更 给 过 我 童话 ， 
不 恕 给 我 一 个 死 一 一 就 在 十 七 岁 。 


玛 . 伊 . 茨 维 塔 耶 娃 过 早 地 闻 到 死亡 的 气息 , 这 是 她 创作 所 关注 的 主题 。 
死亡 是 黑色 的 大 攻 ， 耻 身 跟 随 她 四 处 漂泊 ， 直 到 有 一 天 ， 披 在 她 的 身上 。 
1930 年 ,在 巴黎 的 玛 . 伊 : 茨 维 塔 耶 娃 拍 了 一 幅 照 片 : 她 穿着 黑色 的 短 袖 衣 服 ， 
右手 贴 在 胸 前 ， 手 指 间 夹 着 一 根 烟 。 她 的 丑 微 微 地 皱 着 ， 眼 睛 忧郁 地 注视 远 
方 ， 齐 耳 的 短发 ， 显 示 着 个 性 的 鲜明 。 摄 影 师 捕 捉 到 了 玛 ' 伊 ， 茨 维 塔 耶 娃 
的 神情 ， 也 让 我 们 有 机 会 看 到 真实 的 玛 . 伊 ， 茨 维 塔 耶 娃 。 

1911 年 ， 在 科 克 杰 别 利 的 家 中 ， 玛 ' 伊 ， 茨 维 塔 耶 娃 认识 了 谢 尔 盖 ， 区 
伏 隆 。1912 年 ， 他 们 结婚 建立 了 自己 的 家 庭 。 身 份 改 变 了 ， 命 运 也 改变 了 。 
玛 . 伊 . 茨 维 塔 耶 娃 的 第 二 本 诗集 《神奇 的 路 灯 》 出 版 ， 遭 遇 到 了 很 多 人 的 
批评 。 以 玛 . 伊 ， 茨 维 塔 耶 娃 的 个 性 和 对 诗歌 的 理解 ， 她 不 会 举 手 示 降 地 、 
育 日 地 崇拜 ， 她 有 自己 的 普希金 。 

二 十 世纪 二 十 年 代 ， 是 俄罗斯 动荡 不 安 的 时 期 。 玛 . 伊 ， 菊 维 塔 耶 娃 与 
所 有 的 人 一 样 ， 为 了 一 口 食 物 、 一 点 取暖 的 木柴 ， 变 卖身 边 的 物品 ， 在 艰 
难 困苦 中 活着 。 她 无 法 摆脱 身上 的 重负 ， 只 有 诗歌 使 她 暂时 忘记 一 切 。1919 
年 寒冷 的 秋天 ， 第 一 场 雪 还 没 来 临 ， 痛 苦 却 急 不 可 待 地 来 到 。 送 进 库 恩 采 夫 
育 婴 党 的 小 女儿 ， 经 受 不 住 饥 饿 的 折磨 ， 没 有 和 母亲 见 最 后 一 面 ， 在 秋天 阴 
郁 的 日 子 里 死去 了 。 过 去 的 生活 存在 记忆 中 了 ， 只 是 在 诗歌 中 一 次 次 重 返 ， 
玛 . 伊 . 茨 维 塔 耶 娃 和 大 女儿 为 了 生存 而 奔波 。1921 年 ， 她 出 版 了 诗集 《里 
程 碑 》， 诗 中 写 了 对 丈夫 的 思念 ， 流 露出 对 前 途 的 困惑 : 


我 的 灵魂 和 你 的 灵魂 是 那样 亲近 ， 
仿佛 一 人 身上 的 左手 和 右手 …… 
我 们 闭 上 眼睛 ， 陶 醇和 温存 ， 
仿佛 是 鸟 儿 的 左翼 与 右 翅 …… 
可 一 旦 剧 起 风暴 一 一 无 底 深渊 
便 横 豆 在 左右 两 村 之 间 。 


1922 年 ， 艾 伏 隆 随 着 白 军 的 队伍 流亡 国外 ， 从 此 杏 无 音信 。 在 思念 中 ， 
玛 . 伊 . 芯 维 塔 耶 娃 矛 盾 的 心理 扯 拉 着 她 的 每 一 个 日 子 。 在 这 乱世 的 时 期 ， 
闭 上 眼睛 ,一 切 静 下 来 , 温存 的 幸福 离 她 近 了 ,似乎 伸手 可 触 。 短暂 的 陶醉 ， 
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带 来 的 是 更 多 的 痛苦 ， 睁 开 双 眼 ， 只 看 到 真实 的 在 场 。 玛 ， 伊 ， 茨 维 塔 耶 娃 
多 方 打听 ， 通 过 各 种 渠道 收 罗 丈夫 的 消息 ， 终 于 得 知 他 离开 军队 ， 进 入 布 拉 
格 大 学 学 习 。 她 的 妹妹 对 此 写 道 : “平地 一 声 春雷 ， 一 下 子 既 是 幸福 又 是 悲 
伤 。 玛 琳 娜 得 到 爱 伦 堡 从 国外 传 来 的 消息 ; 谢 廖 扎 活 着 ! 他 在 布拉格 即将 大 
学 毕业 …… 她 鼓 起 了 翅膀 飞 到 了 我 这 里 ! ” 玛 ' 伊 ， 茨 维 塔 耶 娃 设计 着 美好 
的 未 来 ， 想 象 着 相聚 时 的 快乐 ， 被 欢乐 冲 错 了 头脑 ， 她 说 : “我 要 把 所 有 的 
东西 都 卖 掉 ， 做 路 费 去 他 那里 ! ”她 要 重新 找 回 心爱 的 人 ， 积 压 的 情感 处 于 
喷发 的 状态 中 。 她 什么 都 不 想 ， 只 有 一 个 念头 ， 快 一 些 办 好 手续 。 喜 悦 与 行 
动 ， 在 脸 上 表露 得 一 清二 楚 ， 她 没 考虑 到 妹妹 的 心情 怎样 。 妹 妹 阿 ， 茨 维 塔 
耶 娃 伤感 地 说 : “在 我 们 欢天喜地 的 节日 般 的 日 子 里 ， 只 有 一 点 没有 想到 : 
我 ， 仍 然 留 下 了 。 重 新 失去 玛 琳 娜 ! 失掉 了 马 夫 里 基 ， 失 掉 了 鲍 里 斯 一 一 也 
失掉 了 她 ……” 阿 . 芯 维 塔 耶 娃 没 叫 一 声 姐姐 ,而 是 用 了 “她 ”， 这 一 个 字 
的 变化 ， 有 了 距离， 有 了 遥远 的 时 间 概 念 。 阿 ， 蒋 维 塔 耶 娃 为 姐姐 祝福 ， 不 
敢 去 想 将 来 的 情景 。 

阿 . 艾 维 塔 耶 娃 不 时 地 注视 姐姐 忙碌 的 身影 ， 感 到 呼吸 困难 ， 心 中 积压 
一 股 滞 重 ， 竟 然 没 有 表达 的 语言 。 姐 姐 要 走 了 ， 这 次 一 别 何 时 再 见 ， 也 许 今 
生 也 不 会 见面 了 。 她 情不自禁 地 说 : “一 张罗 马 少女 的 脸 ， 好 像 一 尊 铜 塑 的 
侧面 像 , 一 双眼 睛 是 那样 明亮 , 富 于 魅力 …… 留 给 我 的 遗产 是 她 的 四 部 著作 : 
《少女 沙皇 》《 卡 扎 诺 娃 之 死 》 和 两 部 抒情 诗集 《里 程 碑 》《 敌 火 b》。” 夜 
深 了 ， 这 是 真正 的 告别 。 在 没有 一 玖 路 灯 的 街角 前 ， 玛 ' 伊 ， 茨 维 塔 耶 娃 把 
一 枚 戴 了 很 久 的 戒指 摘 下 ， 送 给 了 妹妹 ，“ 瞧 很 好 的 …… 我 戴 了 很 久 。 你 戴 
吧 ! ” 阿 . 茨 维 塔 耶 硅 戴 在 指 上 ， 从 此 以 后 ， 它 就 如 同 姐姐 一 样 相伴 了 。 戒 
指 一 直 随 着 姐姐 ， 是 她 的 心爱 之 物 ， 她 身体 的 温度 、 呼 吸 和 作 诗 时 的 状态 ， 
都 一 一 被 戒指 记 住 了 。 如 今 姐 姐 将 要 走向 远方 ， 在 这 样 的 时 候 ， 她 将 戒指 送 
给 妹妹 ， 包 含 着 深刻 的 意义 。 这 不 但 是 传送 姐妹 的 情意 ， 还 有 一 种 思念 和 爱 
的 吟 只 。 不 管 分 别 多 久 ， 离 别 得 多 人 么 和 遥远， 只 要 一 看 到 戒指 ， 就 会 想起 俩 人 
在 一 起 时 的 快乐 。 从 姐姐 的 指 上 摘 下 的 戒指 ， 再 戴 到 妹妹 的 指 上 ， 位 置 的 转 
换 ， 而 且 人 也 换 了 ， 人 和 戒指 间 的 感情 不 同 了 。 分 别 后 的 日 子 ， 在 等 待 中， 
阿 . 茨 维 塔 耶 娃 每 一 次 亲吻 戒指 ， 都 是 在 亲 易 姐姐 ， 想 起 她 的 诗歌 。 

姐姐 向 夜 的 深 处 走 去 ,很 快 被 吞 蜂 掉 。 


沃 罗 希 洛 夫 街 10 号 
两 位 老人 来 到 了 叶 拉 布 加 ， 找 到 了 曾经 叫 “ 日 丹 诺 夫 街 ” 的 老 街 ， 现 在 
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这 里 改称 为 “ 话 罗 希 洛 夫 " 街 了 .时间 改 变 了 很 多 的 东西 , 沃 罗 希 洛 夫 街 10 号 ， 
租房 子 的 房客 换 了 一 杆 荐 ,在 风雨 中 淋漓 的 建筑 也 旧 了 ， 只 有 一 套 住宅 、 
一 栋 小 平房 的 格局 还 是 没有 变化 。 仍 然 住 着 “ 布 罗 杰 尔 希 科 夫 妇 一 一 米 哈 伊 
尔 * 伊 万 诺 维 奇 和 他 身材 矮小 、 上 了 年 纪 的 妻子 阿 纳 斯 塔 西亚 : 伊 万 诺 夫 娜 ”。 
他 们 和 玛 . 伊 . 芯 维 塔 陡 娃 做 过 邻居 。 老 邻居 们 向 阿 - 茨 维 塔 耶 娃 讲述 了 她 
姐姐 的 一 些 事情 。 那 是 一 个 义务 劳动 的 星期 六 ， 女 房东 回 家 ， 看 到 过 道 间 的 
门 锁 得 不 太 好 ， 她 费 了 很 大 的 劲 打开 ， 里 面 的 情景 却 让 她 大 吃 一 惊 。 她 不 敢 
相信 眼前 的 事实 : 玛 . 伊 ' 茨 维 塔 耶 夸 用 一 根 绳子 ， 吊 在 横梁 的 钉子 上 ， 离 
开 地 板 的 距离 ， 并 不 是 很 高 。 很 多 人 推测 ， 玛 ' 伊 ， 茨 维 塔 耶 硅 的 死 ， 与 她 
儿子 有 很 大 的 关系 。 她 在 1940 年 写 道 : “我 挡 量 着 死亡 已 经 一 年 了 。 但 现 
在 还 需要 我 。” 玛 ' 伊 ， 茨 维 塔 耶 娃 的 思想 斗争 了 很 久 , 她 用 了 “ 扩 ” 和 “ 量 ” 
这 两 个 字 ， 表 述 内 心 的 复杂 。 和 死亡 那 根 绳子 ， 左 一 道 、 右 一 道 地 缠绕 ， 没 理 
清 ， 又 乱 了 。 为 了 儿子 ， 玛 ' 伊 ， 茨 维 塔 耶 娃 什 么 都 可 以 做 。 可 随 着 儿子 年 
龄 的 增加 ， 他 骨子里 遗传 的 反抗 精神 越 来 越 强 烈 。 他 指责 母亲 没 能 力 找到 好 
的 工作 ， 养 活 他 们 一 家 的 生活 。 玛 ， 伊 ， 茨 维 塔 耶 娃 的 儿子 ,不 理解 母亲 的 
心情 ， 更 不 知道 奔波 的 母亲 为 了 他 所 付出 的 代价 。 他 无 情 地 说 道 : “是 的 ， 
照 我 看 ， 您 没有 别 的 路 了 ! ”母子 俩 的 吵架 在 生 与 死 的 问题 上 展开 了 ， 生 活 
的 艰难 逼 得 他 们 的 心 不 可 能 靠近 。 玛 ' 伊 ， 茨 维 塔 耶 娃 死 的 时 候 ， 锅 里 还 有 
给 儿子 前 的 一 条 鱼 。 死 亡 的 阴影 早已 散 去 ， 女 房东 的 讲述 平缓 ， 只 是 有 些 己 
惜 。 阿 ， 茨 维 塔 耶 娃 和 老 友 索 菲 娅 ， 伊 萨 科 夫 娜 ， 卡 甘 ， 这 时 已 是 老人 了 ， 
长 途 跋涉 来 到 了 这 座 偏远 的 小 城 ， 为 了 寻找 姐姐 活着 时 留 下 的 遗迹 ， 为 姐姐 
的 孤 坟 献 一 束 花 ， 立 一 块 碑 石 。 她 们 的 脚 灌 满 了 疲惫 ， 衰 老 的 身体 里 淤积 了 
太 多 的 思念 。 老 年 的 痛苦 是 真正 的 痛苦 ， 它 和 年 轻 时 的 感受 不 一 样 ， 尤 其 是 
面 对 死亡 。 横 梁 上 的 钉子 还 在 ,露出 斑斑 的 锈 靖 。 就 是 这 么 不 起 眼 的 东西 ， 
帮助 一 个 伟大 的 诗人 人， 结束 了 生 与 死 的 转换 。 多 少年 后 ， 阿 ' 茨 维 塔 耶 娃 面 
对 小 小 的 钉子 ， 耳 边 响起 的 不 是 哭泣 的 声音 ， 而 是 姐姐 激情 的 朗读 : 


我 们 是 杨 树 春天 的 

衣 沈 。 

我 们 是 国王 最 后 的 

希望 。 

我 们 在 古老 的 杯子 的 底层 ， 
看 呀 : 
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那里 有 你 的 霞光 ， 和 我 们 的 
两 道 霞光 。 


哦 ， 把 嘴唇 贴近 杯子 ， 
一 饮 而 尽 。 

在 标底 ， 你 就 会 发 现 我 们 的 ， 
名 字 。 


这 首 诗 写 于 1913 年 7 月 11 日 ， 是 玛 ' 伊 . 茨 维 塔 耶 娃 献 给 妹妹 的 诗 。 
诗 中 的 姐妹 是 两 道 震 光 ， 是 初 升 的 兴 ， 带 着 鲜 润 的 色彩 ， 她 们 手 拉手 ， 在 人 
生 的 道路 上 上 器 涉 。 当 年 老 的 阿 ， 蒋 维 塔 耶 娃 站 在 姐姐 出 事 的 地 方 ， 注 视 着 弱 
小 的 钉子 时 ， 一 潮 潮 推 来 的 悲痛 ， 几 乎 把 她 淹没 。 一 阵 球 来 的 朗诵 声 ， 穿 越 
时 间 和 空间 ， 她 听 出 熟悉 的 声音 ， 这 是 姐姐 献 给 她 的 《 致 阿 霞 》。“ 我 们 是 
两 姐妹 ”， 诗 的 每 一 句 ， 早 已 扎 在 阿 ' 茨 维 塔 耶 娃 的 心中 。 她 的 目光 一 次 次 
地 向 钉子 奔 去 ， 想 用 苍老 的 光 ， 融 化 冰冷 的 铁 钉 ， 将 它 化 成 一 行 铁水 ， 滴 落 
到 大 地 上 。 她 的 身体 中 的 激情 在 消失 ， 没 有 疯狂 的 念头 了 ， 也 不 可 能 找到 一 
把 锤子 ， 敲 碎 这 颗 钉 子 。 

一 根 细 绳 子 , 一 颗 钉 子 ， 一 软 一 和 硬 ， 它 们 配合 得 密切 。 强 子 拱 在 钉子 上 ， 
一 场 翡 剧 将 要 发 生 。 写 出 那么 多 伟大 作品 的 诗人 ， 竟 然 选择 了 这 样 的 方式 向 
世界 告别 ， 和 自己 的 人 生 告 别 。 门 起 着 安全 保护 作用 ， 有 一 天 ， 突 然 被 一 只 
手 关 上 ， 封 闭 的 空间 角落 变 得 脆弱 。 那 扇 关 闭 的 门 ， 挡 住 了 外 面 投 进 的 光 ， 
也 阻挡 了 过 往 人 的 目光 , 玛 : 伊 . 芯 维 塔 耶 娃 什么 也 不 关心 了 ， 过 去 的 事情 
成 为 记忆 了 。 在 门 的 后 面 ， 她 的 呼吸 在 空间 际 荡 ， 撞 在 门 上 反弹 回来 。 她 没 
有 把 门 门 死 ， 而 是 用 细 绳 子 一 道道 地 缠 住 ， 这 个 过 程 藏 满 了 一 个 人 的 精神 表 
现 。 她 在 寻找 安静 ， 结 束 自己 的 思想 ， 让 情感 的 汁液 ， 一 点 点 地 干 润 。 

面 对 杂 乱 的 绳子 ， 梁 上 的 钉子 帮 阿 ' 茨 维 塔 耶 娃 返 清 了 烦 乱 。 那 一 刻 ， 
她 的 心 清 亮 了 ， 向 钉子 疾 速 地 飞 去 。 

玛 . 伊 ， 芯 维 塔 耶 娃 拿 笔 写 诗 的 手 ， 精 心地 整理 绳子 。 强 子 在 手中 ,不 
是 一 种 象征 ， 而 是 一 个 个 动词 和 名 词 构成 的 诗 行 ， 她 用 钉子 和 绳子 ， 写 出 一 
首 诗 来 。 一 个 人 为 自己 设计 一 套 死亡 的 陷阱 , 心 是 多 么 地 静 , 没有 一 丝 杂 念 ， 
这 是 强大 的 勇气 和 力量 。 死 亡 在 脚下 蠕动 ， 生 在 门 外 乘 着 风 呼 哺 。 她 走 进 死 
亡 的 傍晚 ， 带 着 一 身 的 疲惫 和 厌倦 ， 把 诗歌 丢弃 尘世 间 ， 让 它 随 着 时 间 的 漂 
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泊 。 阳 光 遍 响 诗 名 的 钟 声 , 在 田 一 个 世界 , 她 不 知道 还 需 不 需要 诗歌 和 诗人 。 

爱 伦 堡 在 写 到 玛 ， 伊 ， 茨 维 塔 耶 娃 一 文 时 说 : “我 生平 见 过 许多 诗人 ， 
我 知道 ， 一 个 艺术 家 要 为 自己 对 艺术 的 酷爱 付出 多 大 的 代价 ; 但 是 在 我 的 
记忆 中 似乎 还 没有 一 个 比 玛 琳 娜 更 为 悲惨 的 形象 。 她 生平 的 一 切 一 一 政治 思 
想 、 批 评 意见 、 个 人 的 悲剧 一 一 除了 诗歌 以 外 ， 一 切 都 是 模糊 的 、 虚 妄 的 。 
认识 茨 维 塔 耶 娃 的 人 已 所 存 无 几 ， 但 是 她 的 诗作 现在 才刚 刚 开始 为 许多 人 所 
知晓 。” 爱 伦 堡 的 眼光 先锋 似 的 尖锐 ， 有 着 先 见 之 明 。 他 的 这 段 语 不 是 吹捧 ， 
不 是 预言 ， 而 是 真实 的 感受 。 对 一 个 诗人 ， 说 了 一 名 公平 的 评价 。 这 话 太 沉 
重 了 ， 不 是 每 个 人 都 敢 说 的 ， 也 不 是 都 说 得 出 的 。 爱 伦 堡 用 五 年 写 下 了 长 篇 
回忆 录 ， 他 说 : “每 当 我 重读 茨 维 塔 耶 娃 的 诗作 的 时 候 ， 我 都 会 突然 忘记 诗 
歌 而 陷入 回忆 想起 我 的 许多 友人 的 命运 , 想起 我 自己 的 命运 一 -人 岁月. 生 
活 ……” 一 百 多 万 字 的 回忆 文字 ， 他 竟然 选用 了 “人 ， 岁月 :生活 ”做 一 本 
大 书 的 书 名 。 这 是 对 玛 * 伊 ， 茨 维 塔 耶 娃 的 尊敬 ， 也 是 对 她 的 赞美 。 

玛 . 伊 . 芯 维 塔 耶 娃 为 了 爱 , 追随 丈夫 到 了 国外 , 她 不 愿 加 入 任何 峰 子 。 
移民 巴黎 较 子 里 的 文人 们 ， 视 她 为 “异己 ”， 她 们 之 间 很 少 来 往 。 乡 音 和 祖 
国 的 土地 没有 把 流亡 的 她 们 团结 一 起 ， 诗 歌 是 玛 ， 伊 ， 芯 维 塔 耶 娃 情 感 的 依 
靠 。 海 明 威 指出 : “一 个 在 众人 簇拥 之 中 成 长 的 作家 ， 固 然 可 以 摆脱 他 的 弧 
寂 之 感 ， 但 他 的 作品 往往 就 会 流 于 平庸 。 而 一 个 在 孤寂 中 独自 工作 的 作家 ， 
假如 他 确实 超 众 ， 就 必须 每 天 面 对 永 恒 ， 或 面 对 缺 少 永恒 的 状况 。” 海 明 威 
的 深刻 ， 一 语 道 出 了 孤独 写作 的 真 请 。 以 玛 * 伊 ， 茨 维 塔 耶 硅 的 精神 背景 ， 
她 热爱 的 是 普希金 ， 她 是 在 他 纪念 像 身 边 一 天 天 长 大 的 。 她 生命 中 的 诗歌 ， 
一 旦 爆发 ， 势 不 可 当 。 她 不 会 同 流 合 污 。 她 的 诗 无 处 发 表 ， 她 却 没 停止 诗歌 
的 倒 作 ; 她 远离 祖国 ， 思 想 却 在 那 片 土地 上 奔走 。 思 念 故 土 的 痛苦 ， 引 发 了 
诗歌 岩浆 的 喷发 : 


只 要 白 息 尚未 和 和 它 
好 斗 的 激情 同时 站 起 来 ， 
我 要 从 潮气 和 桃木 中 ， 
重 塑 一 个 俄罗斯 。 


从 潮气 一 一 和 木 桩 中 ， 
从 潮气 一 一 和 灰 雾 中 。 
只 要 折 明 尚未 站 起 来 ， 
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拔 道 夫 尚 未 采取 行动 。 
在 雾 雷 还 在 博 施 爱心 ， 
沉重 的 花 岗 党 还 在 醋 沽 ， 
躲藏 在 群 山 之 中 ， 

横 盘 似 的 田野 也 隐匿 不 风 。 


从 潮气 一 一 和 乌 群 中 …… 
乌黑 的 钢铁 还 髓 着 ， 
传达 变幻 不 定 的 信息 。 
莫斯科 还 在 枕 木 的 普 后 ! 


枕 木 的 背后 是 遥远 的 地 方 ， 那 一 定 是 莫斯科 ， 鸟 群 穿越 钢轨 ， 冲 破 潮 气 
的 阻拦 ， 送 来 了 祖国 的 信息 。1928 年 在 巴黎 出 版 了 诗集 《俄罗斯 之 后 》， 
移民 的 生活 使 玛 : 伊 ， 蒋 维 塔 耶 娃 厌倦 了 ， 她 写 道 : “我 移民 生活 的 失败 是 
因 我 不 是 移民 ， 我 的 灵魂 始终 在 那里 ， 在 我 来 自 的 地 方 ( 指 俄罗斯 )”。 她 
的 眼睛 注视 祖国 的 方向 ， 思 念 入 了 ， 就 变 成 了 一 股 力 量 ， 而 艾 维 塔 耶 娃 的 女 
儿 阿 利 娅 对 母亲 的 理解 却 是 : “妈妈 两 次 为 答 爸 毁 掉 自己 的 生活 。 第 一 次 是 
离开 俄罗斯 寻找 他 ， 第 二 次 是 跟 他 返回 俄罗斯 。” 玛 ' 伊 * 获 维 塔 耶 娃 的 女 
儿 ， 从 另 一 个 角度 ， 对 母亲 进行 了 解读 。 她 不 可 能 理解 母亲 的 举动 ， 也 不 可 
能 明白 故乡 是 什么 。 阿 : 芯 维 塔 耶 娃 从 姐姐 的 诗 中 , 读 出 了 她 的 心情 和 苦痛 ， 
站 在 姐姐 曾经 生活 过 的 地 方 ， 且 睹 不 起 服 的 钉子 ， 她 已 经 没有 有 眼泪 了 ， 有 的 
只 是 怀念 的 疼痛 。 


在 世间 的 唯一 任务 是 忠实 于 自己 


往事 的 回忆 紧 压 我 肩膀 ， 
在 天 国 我 仍 要 诉 民 人 赛 ， 
我 癸 再 次 重逢 时 我 不 会 
把 旧 话 藏 瞒 。 


在 天 国 ， 天 使 成 群 地 下 关 ， 
有 竖琴 、 百 合 花 和 童声 合唱 ， 
一 切 都 平静 ， 我 将 不 安 地 
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名 人 > TR 年 度 舍 作 2011 


捕 提 你 的 目光 。 

独自 在 纯洁 严峻 的 少女 中 ， 
我 含笑 目送 天 国 的 幻象 ， 
尘 俗 而 外 来 的 我 将 要 把 
人 间 曲 唱 一 唱 。 


往事 的 回忆 

紧 压 我 肩膀 ， 

时 间 一 到 ， 止 不 住 泪 汪汪 …… 
我 们 无 需 在 何 处 再 相连 ， 

并 非 为 相 见 才 醒 在 天 堂 ! 


1911 年 ， 玛 ， 伊 . 芯 维 塔 耶 娃 写 了 《在 天 国 》。 她 对 生 与 死 ， 早 就 有 
了 与 世俗 的 不 同 看 法 ， 重 新 读 这 首 诗 ， 回忆 的 往事 压 在 心 上 。 阿 : 茨 维 塔 耶 
娃 写 道 ， “我 们 从 一 座 坟 走 别 另 一 座 坟 ， 弯 着 腰 ， 怀 着 感情 ， 用 心 猜 测 着 ， 
但 它们 几乎 同样 低 矮 、 闫 默 ， 而 且 没 有 姓名 。” 阿 . 茨 维 塔 耶 娃 倾 听 ， 她 听 
到 远 处 飘 来 的 诗歌 ， 闻 到 姐姐 指 间 香 烟 升 腾 、 扩 散 的 烟 气 味 。 她 的 眼睛 中 积 
满 了 野草 和 泥土 ， 她 无 法 识别 其 中 的 哪 一 座 是 埋葬 姐姐 的 地 方 。 她 想 大 声 地 
呼喊 ， 然 后 就 是 等 待 。 也 许 在 天 有 灵 的 话 ， 姐 姐 会 答应 一 句 ， 让 她 沿 着 声音 
的 小 路 ， 奔 向 姐姐 的 才 幕 。 

坟墓 的 泥土 生出 杂乱 的 野草 和 草莓 ， 经 过 春天 的 初生 ， 夏 季 的 成 长 ， 到 
了 金色 的 秋天 ,一 个 更 加 冷酷 的 冬天 将 要 来 临 。 这 里 平时 很 少 有 人 来 访 , 阿 ' 菠 
维 塔 耶 娃 和 她 朋友 的 到 来 ， 打扰 了 安静 ， 一 条 小 路 向 远方 延伸 ， 摹 地 的 空气 
中 , 漫 着 草 和 草莓 叶 的 气息 。 两 位 老人 放 缓 了 脚步 , 铠 怕 惊动 地 下 沉睡 的 人 。 
阿 . 茨 维 塔 耶 娃 努力 地 回想 着 看 坟 人 模糊 的 说 法 ， 推理、 分 析 着 大 概 的 方位 。 

拖 着 沉重 的 脚步 ， 从 一 座 坟 莫 ， 奔 向 另 一 座 坟墓 。 阿 ' 茨 维 塔 耶 娃 看 到 
了 姐姐 写 过 的 草 莹 叶 。 她 和 老 友 从 坟墓 上 取 下 了 一 些 泥土 和 叶 拉 加 码头 上 的 
沙子 ， 想 回去 后 分 散 给 姐姐 的 女儿 和 朋友 们 。 她 俩 还 分 了 一 点 坟 地 上 的 草 获 
叶 ， 珍藏 身边 。 

卡 马 河 的 秋天 ， 挤 满 了 灰色 的 调子 ， 鸥 鸟 追 着 行驶 的 船 。 船 剪 开 河水 ， 
铁 和 水 的 撞击 ， 溅 起 水 花 和 白色 的 沫 子 。1941 年 8 月 玛 . 伊 : 芯 维 载 耶 娃 
自杀 身亡 ， 距 现在 十 九 年 了 ,为 了 寻找 安全 和 生存 ， 那 时 她 带 着 儿子 也 是 乘 
船 走 的 这 条 水 路 ， 从 此 以 后 ， 她 没 再 回 到 过 去 的 生活 中 了 。 多 少年 后 ， 她 的 
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妹妹 阿 . 芯 维 塔 耶 娃 和 老 友 ， 相 互 的 兵 、 鼓 励 ， 不 顾 体 豪 ,上 踏 上 了 寻找 姐姐 
坟 地 的 长 旅 。 走 遍 了 叶 拉 布 加 的 街道 ， 转 了 无 数 次 坟 地 ， 仍 然 找 不 到 姐姐 坟 
的 准确 位 置 ， 这 种 结果 ， 对 于 老人 来 说 是 痛 上 加 痛 。 

阿 . 茨 维 塔 耶 娃 的 怀 中 ， 藏 着 从 姐姐 墓地 带 回 来 的 草莓 时， 她 想 对 着 流 
去 的 河水 朗读 《一 百年 以 后 》: 


当 我 停止 呼吸 一 个 世纪 以 后 ， 

你 将 到 到 人 间 。 

已 经 死去 的 我 ， 将 从 黄泉 深 处 

用 自己 的 手 给 你 写 下 诗篇 : 

朋友 ! 不 要 把 我 寻找 ! 时 代 已 经 变 了 ! 
甚至 老人 也 不 能 够 把 我 记 起 。 

嘴 层 是 够 不 着 了 ! 有 隔 着 滔滔 的 忘 川 ， 
我 伸 出 我 的 双 臂 …… 


诗歌 伴 着 阿 . 获 维 塔 耶 娃 走 了 ， 走 向 远方 ,一 个 七 十 多 岁 老 人 的 心 留 下 
了 ， 她 不 想 让 姐姐 再 感受 孤独 了 。 在 她 寻找 的 十 年 后 ，“ 巩 组 斯 坦 共 和 国 作 
家 协会 在 叶 拉 布 加 坟 场 一 一 在 1930 年 我 所 认定 的 地 点 ， 给 玛 琳 娜 建 了 一 座 
巨大 的 花岗岩 纪念 碑 ， 铭 文 是 : “在 坟 场 的 这 块 地 方 安 匡 着 玛 琳 娜 ， 伊 万 诺 
夫 那 . 芯 维 塔 耶 娃 ……”” 这 也 是 对 有 生 之 年 的 阿 . 芯 维 塔 耶 娃 的 安慰 ， 毕 
竟 这 不 仅 是 对 姐姐 的 高 度 评价 ， 也 是 对 俄罗斯 诗人 的 尊敬 。 时 间 不 断 地 变 
化 ， 阿 . 艾 维 塔 耶 娃 对 姐姐 也 有 了 深刻 的 理解 ， 对 她 的 诗歌 有 了 不 同 于 以 
往 的 感受 。 

阿 . 茨 维 塔 耶 娃 在 回忆 录 的 结尾 写 道 : “我 八 十 八 岁 了 ,今年 秋天 玛 琳 
娜 将 满 九 十 岁 。” 她 的 这 段 话 , 看 似 平常 , 实则 蕴藏 了 太 多 的 东西 , 玛 : 伊 .区 
维 塔 耶 娃 说 : “人 在 世间 的 唯一 任务 是 忠实 于 自己 。” 她 做 到 了 ; 她 的 妹妹 
忠实 于 她 ， 也 做 到 了 。 


(《 青 年 作家 》2011 年 第 5 期 ) 
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大 觉 夺 的 玉兰 
我 对 北京 西山 大 觉 寺 一 无 所 知 ， 那 天 在 二 月 书坊 喝 完 刚 到 的 新 茶 ， 怀 一 
说 去 大 觉 夺 怎么 样 ? 去 看 玉兰 怎么 样 ? 天 已 向 晚 ,大 家 便 马 上 涂 跃 下 楼 登 车 ， 
同 往 者 画家 于 水 夫妇 、 女 画家 姚 垦 、 怀 一 和 世 奇 。 今 年 的 玉兰 开 得 算是 晚 了 
些 ， 在 北京 ， 有 正月 初 六 玉兰 便 开 花 的 记载 。 
曾 在 日 本 吃 过 用 玉兰 花 炸 的 “天 数 罗 ”， 不 怎么 好 吃 ， 也 不 香 ， 没 什么 
味 儿 。 在 家 里 也 自己 做 过 ,也 不 香 ， 但 感觉 是 新 鲜 ， 是 在 吃 新 鲜 ， 在 我 周围 ， 


“ 吃 花 的 人 毕竟 不 多 。 印 象 中 云南 那 边 的 人 喜欢 吃 花 ， 请 客 动 辑 会 上 一 盘 什么 


花 吃 吃 ， 常 吃 的 是 倭 瓜 花 ， 夹 一 秘 子 是 黄 的 ， 再 夹 一 簧 子 又 是 黄 的 ， 很 香 。 

那 一 次 在 上 海 虹口 公园 ， 只 顾 抬头 看 鲁迅 先生 的 塑像 ， 像 是 有 人 在 我 肩 
头 轻 轻 拍 了 一 下 ， 回 头 才 发 现 是 玉兰 树 上 血 饼 子 一 样 的 果实 掉 在 我 的 肩头 ， 
广 玉兰 要 比 一 般 玉 兰 高 大 许多 ,开花 大 如 茶 忠 ， 结 籽 红 得 怕人 ， 一 阵风 起 ， 
满 地 的 西洋 红 。 
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小 时 候 喜 欢 齐 白石 的 画 ， 总 以 为 他 画 的 玉兰 是 和 荷花， 奇怪 荷花 怎么 会 那 
么 长 ? 我 生长 的 地 方 数 寒 而 无 玉兰 可 看 ， 近 年 有 了 ， 但 也 长 不 高 ， 种 在 向 阳 
背风 的 地 方 也 居然 开花 ， 零 零星 星 几 杀 ， 倒 琉 落 好 看 ， 全 开 了 ， 闸 吹 哄 反而 
不 好 ， 让 人 睁 不 开眼 。 

大 觉 寺 的 玉兰 在 黄昏 时 分 看 去 有 几 分 让 人 觉 着 伤感 ， 花 事 已 近亲 丙 ， 树 
下 满 是 落花 。“ 四 宣 堂 ”院内 的 那 株 却 让 我 们 十 分 惊喜 ， 一 进 院子 迎面 那 几 
枝 像 是 刚 开 ， 尚 没 染 一 点 俗 尘 ， 是 玉 洁 冰 清 ， 像 是 在 专门 等 待 着 我 们 。 我 在 
心里 想 , 这 或 许 真 是 一 场 等 待 , 人 与 植物 之 间 有 时 候 是 会 产生 “爱情 ”的 一 一 
那 简 直 就 是 爱情 。 

那天 晚上， 喝 过 酒 ， 我 又 出 去 看 一 加 玉兰, 如 果 月 色 好 ， 当 是 一 片 胶 洁 。 

早晨 起 来 ,第 一 件 事 又 是 去 看 玉兰 ，“ 苞 云 轩 ”院内 的 那 株 ， 上边 已 枯 ， 
下 边 又 莲 拖 起 来 。 与 怀 一 在 树 下 争论 玉兰 花花 瓣 是 奇数 还 是 偶数 ,结果 输 与 
金 农 最 小 的 弟子 怀 一 ， 怀 一 当即 还 念 出 金 农 的 玉兰 诗句。 仰 看 玉兰 ， 花 加 
三 三 三 交友 ， 可 不 正好 是 九 半 之 数 ， 九 在 中 国 是 个 绝 好 的 数字 ， 当 即便 党 得 
玉兰 更 加 大 好 起 来 。 

大 觉 寺 除了 玉兰 还 有 古 柏 可 看 ， 前 人 多 好 事 ， 喜欢 在 柏树 树 身 的 裂 际 处 
再 补 种 它 树 ， 如 黄 陵 的 那 株 “ 英 雄 抱 美人 ” 便 是 一 株 柏树 树 身 里 另 长 一 株 会 
开花 的 树 。 大 觉 寺 的 名 树 之 一 便 是 那 株 著 名 的 “ 鼠 李 寄 柏 ”。 但 更 让 我 想 不 
到 的 是 在 这 里 看 到 了 小 茵 ， 高 大 的 效 葛 才 发 新 叶 ， 叶 大 如 掌 ， 紫 红 八 裂 。 

站 在 小 草 树 下 想起 金 农 面 的 效 葛 ， 像 是 十 分 写生 。 

大 觉 寺 在 辽 代 叫 “ 清 水 院 ”， 和 忽然 觉 着 还 是 “清水 院 ” 这 三 个 字 好 ， 让 
人 想到 水 “活活 活活 ”的 清亮 流动 ， 比 “大 觉 ”这 两 个 字 好 ,世上 真正 能 “大 
觉 ” 的 人 有 几 个 呢 ? 没 几 个 。 

说 到 大 觉 寺 玉兰 ,我 宁肯 叫 它 “ 清 水 院 的 玉兰 ”。 


说 些 菜 

莹 菜 真 是 没什么 味 ， 要 是 硬 努 了 鼻子 去 闻 ， 像 是 有 那么 点 儿 清 鲜 之 气 ， 
你 就 是 不 闻 它 ， 而 是 在 水 塘 旁 边 站 站 ， 满 鼻子 也 就 是 那么 个 味 儿 。 芝 莱 名 气 
之 大 ， 与 西晋 时 期 的 一 位 名 叫 张 翰 的 人 分 不 开 ， 他 宁肯 不 做 官 也 要 回去 吃 他 
的 药 菜 和 鲈鱼 ， 无 形 中 给 蔚 菜 做 了 最 好 的 宣传 ， 这 一 宜 传 就 长 达 近 两 千年 。 
鞍 菜 是 水 生 植 物 ， 只 要 是 南方 ， 有 水 的 地 方 都 可 能 有 药 菜 ， 没 有， 你 也 可 以 
种 。 但 要 论 品质 之 好 坏 ， 据 说 太湖 的 获 菜 要 比 西 湖 的 好 ， 但 我 只 吃 过 西湖 的 
区 菜 ， 没 有 比较 ， 说 不 上 好 坏 。 苑 菜 之 好 ， 我 以 为 ， 不 是 给 味觉 准备 的 ， 而 
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是 给 感觉 准备 的 ， 这 感觉 也 就 是 我 们 常 说 的 口感 ， 获 菜 的 特点 是 滑 溜 ， 滑 滑 
溜溜 ， 让 嘴巴 觉得 舒服 ， 再 配 以 好 汤 ， 难 怪人 们 对 莹 菜 的 印象 颇 不 恶 。 滑 演 
的 东西 一 般 都 像 是 比较 嫩 ， 没 等 你 怎么 样 ， 它 已 经 滑 到 了 你 的 嗓子 眼 里 头 。 
夷 菜 汤 , 首先 是 要 有 好 汤 , 你 若 用 一 锅 和 白水 煮 荡 菜 , 你 看 看 它 还 会 不 会 好 吃 ? 
殖 菜 根本 就 不 能 跟 人 竹 敌 这 样 的 东西 相 比 。 耕 菜 要 上 席 面 必须 依赖 好 汤 ， 它 的 
娇贵 又 有 几 分 像 燕窝 ， 没 好 汤 就 会 和 人 现 眼 。 莞 菜 是 时 令 性 极 强 的 东西 ， 一 
过 那个 节令 ， 叶 子 一 旦 老大 ， 便 不 能 再 人 急 ， 只 好 去 喂 猪 。 常 见 耕 菜 汤 里 的 
殖 菜 一 片 一 片 要 比 太 平 猴 技 的 叶子 还 大 ， 这 还 有 什么 吃 头 ! 叶子 上 再 持 了 太 
多 的 淀粉 ， 让 人 更 加 不 舒服 ， 这 样 的 药 菜 汤 我 是 看 也 不 看 ， 很 怕 坏 了 对 药 菜 
最 初 的 印象 。 好 的 切 菜 根本 就 不 需要 抓 淀粉 ， 它 本 身 就 有 ， 鞍 菜 的 那 点 点 妙 
趣 就 在 它 自身 的 黏 滑 之 上 。 去 饭店 ， 要 点 就 点 带 莱 净 ， 汤 跟 奖 是 不 一 样 的 。 
说 到 以 药 菜 入 馈 ，, 我 以 为 还 要 数 杭州 菜 为 第 一 。 

以 药 菜 人 人 蚀 ， 我 以 为 也 只 能 做 汤 菜 ， 如 果 非 要 和 别 的 东西 搭配 ， 与 鱼肉 
搭配 也 可 以 ， 与 鸡 片 搭配 也 似乎 能 交代 ， 但 与 猪肉 羊肉 甚至 牛肉 相配 就 没 听 
说 过 。 药 菜 好 像 是 不 能 做 炒菜 ,但 也 有 ,杭州 菜 里 就 有 一 道 “ 药 菜 炒 豆腐 ”， 
但 必要 勾 薄 英 , 一 盘 这 样 的 炒菜 端 上 来 , 要 紧 着 吃 , 一 旦 那 点 点 薄 区 小 开 了 ， 
稀 汤 晃 水 连 看 相 都 没 得 有 。 这 道 菜 实际 上 离 汤 也 远 不 到 哪里 去 ， 而 这 道 菜 里 
的 豆腐 我 以 为 最 好 用 日 本 豆腐 ， 日 本 豆腐 比 老 豆腐 老 不 到 哪里 去 ， 正 好 用 来 
配药 菜 。 

老 北 京 酱菜 中 有 一 品 是 “ 桨 银 苗 ”。 现 在 可 能 已 经 没有 了 ， 我 去 了 拖 
次 六 必 居 ， 他 们 是 听 都 没 听 说 过 。 汪 曾 祺 先生 对 饮食 一 向 比较 留意 ， 他 曾 
经 在 谈 吃 的 文章 中 发 过 一 问 ， 问 “ 绚 银 苗 ” 为 何 物 ? 汪 先生 也 没 吃 过 “党 
银 苗 ”。 我 后 来 偶然 翻 到 有 关 银 苗 菜 的 资料 , 明 人 吕 感 所 著 《 明 宫 史 》 所 载 : 
“六 月 ， 皇 史 谋 古今 通 集 库 ， 蛮 驾 库 晒 上 景 ， 吃 过 水 面 ， 外 象 赴 宣 武 门 外 洗 。 
初代 、 中 伏 、 末 伏 变 上 吃 过 水 面 ， 吃 银 苗 菜 ， 即 藕 之 新 嫩 秧 也 。” 我 给 汪 先 
生 写 了 一 信 。 

在 北京 的 民间 ， 现 在 还 有 没有 人 吃 “ 藕 之 新 嫩 秧 ”? 我 很 想 做 一 番 调 
查 ， 也 很 想 再 深入 一 下 ， 调 查 一 下 还 有 没有 用 银 苗 菜 做 次 菜 的 地 方 ? 想来 次 
银 苗 也 不 难 吃 ， 首 先是 嫩 ， 其 次 呢 ， 我 想 还 应 该 是 一 个 字 一 嫩 ! 桨 菜 一 旦 
七 七 八 人 地 车 到 一 起 ， 都 那个 味 儿 ， 什 么 味 儿 ? 酱菜 味 儿 ， 我 前 喜欢 北京 的 
酱菜 ， 都 说 保定 的 酱菜 好 ， 学 生 特 意 从 保定 带 一 小 繁 送 我 ， 舶 咸 ! 比 我 小 时 
候 吃 过 的 威 鱼 都 威 。 说 来 好 笑 , 我 小 时 候 总 是 吃 成 鱼 , 那 种 很 成 很 威 的 威 鱼 ， 
一 段 威 鱼 下 一 顿 饭 ! 以 至 于 我 都 错 以 为 凡 海 鱼 都 威 ! 好 笑 不 好 笑 ? 
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保定 的 酱菜 没 北京 的 酱菜 好 ， 北 京 的 酱菜 要 以 六 必 居 为 砖 楚 。 我 有 一 : 道 
拿手 好 菜 ， 在 各 种 的 餐馆 里 都 吃 不 到 ,就 是 一 一 “ 炒 酱菜 ”， 小 肉 丁 儿 ， 再 
加 大 量 的 嫩 姜 丝 ， 主 料 就 是 六 必 居 的 八 宝 菜 ， 这 个 菜 实在 是 简单 ， 实 在 是 不 
能 算 什 么 菜 式 ， 但 就 是 好 吃 ， 就 米饭 ， 佐 酒 都 好 。 过 年 的 时 候 我 要 给 自己 炒 
一 个 ， 好 朋友 来 了 我 要 给 好 朋友 炒 一 个 。 

但 要 是 没 了 六 必 居 的 酱菜 ， 我 就 没 斩 ! 

茸 菜 可 不 可 以 像 银 苗 菜 那样 做 酱菜 ? 侯 日 后 到 杭州 细 细 一 访 。 


(《 随 笔 》 2011 年 第 3 期 ) 
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和 合 之 制 


先秦 诸 子 百 家 里 ， 多 是 有 益 世 道人 心 的 “ 善 言 ”， 不 大 倚重 客观 实证 的 
“真理 ”一 一 善 在 真 之 上 。 除 黑 家 、 名 家 、 道 家 有 一 点 抽象 玄 思 ， 其 余 只 算 
得 上 政治 和 伦理 的 实践 心得 汇编 。 少 公理 ， 多 政策 ; 少 逻 辑 ， 多 经 验 ; 有 大 
体 原 则 ， 多 灵活 变通 一 一 孔子 谓 之 日 “ 权 ”， 为 治学 的 最 高 境界 。 

多 权 变 , 难免 中 良和 中 和 , 一 般 不 会 接受 极端 和 绝对 。“ 物 极 必 反 ”、“ 否 
极 泰 来 ”、“ 过 犹 不 及 ”、“ 相 反 相 成 ”、“ 因 是 生 非 ”、“ 有 理 让 三 分 ”、 
“风水 轮流 转 ”、“ 退 一 步 海 阔 天 空 ”…… 这 些 成 语 和 俗语 ， 都 表现 出 避免 
极端 和 绝对 的 心态 。 墨 子 倡 “ 兼 爱 ” 之 公心 ， 杨 子 倡 “为 我 ”之 私心 ， 都 嫌 
说 过 了 ， 涉 嫌 极 端 和 绝对 ， 所 以 只 能 热闹 一 阵 ， 很 快 退 出 知识 主流 ， 或 被 知 
识 主流 吸收 掉 。 

与 此 相 适 应 ， 中 国 传统 的 各 种 政治 、 经 济 、 社 会 安排 也 从 来 都 是 混合 形 
态 ， 或 者 说 是 和 合 形态 。 几 千年 的 历史 上 ， 没 有 出 现 过 标准 的 奴隶 制 社 会 ， 
有 记载 的 奴婢 数量 最 多 时 也 只 占 人 口 的 三 十 分 之 一 ( 据 钱 穆 ) 。 没 有 出 现 过 
标准 的 封建 社会 ， 中 央 政府 至 弱 之 时 ， 郡 县 官僚 制 也 从 未 解体 ， 采 邑 割 据 形 
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不 成 大 势 。 更 没 出 现 过 标准 的 资本 主义 社会 ， 尽 管 明 清 两 代 的 商业 繁荣 曾 雄 
视 全 球 , 但 “ 红 顶 商人 ” 们 亦 官 亦 儒 亦 侠 ， 怎 么 看 也 不 像 是 欧洲 的 中 产 阶级 。 
这 样 数 下 来 ， 欧 洲 知识 界 有 关 社 会 进步 的 四 阶 或 五 阶 模式 ,没有 一 顶 由 子 适 
合 中 国 这 个 脑袋 ， 于 是 马克 思 只 好 留 下 一 个 “亚细亚 生产 方式 ” 存 而 不 论 ， 
算是 留 下 余地 ， 不 知 为 不 知 。 

说 到 制度 模式 ， 中 国 似 乎 只 有 “ 自 耕 小 农 官僚 国家 ”的 一 份 模糊 ， 既 无 
纯粹 的 公 产 制 ， 也 无 纯粹 的 私产 制 ， 与 欧洲 人 走 的 从 来 不 是 一 路 。 

从 春秋 时 代 的 “井田 制 ” 开始, 历经 汉代 的 “ 限 田 法 ”、 北 魏 的 “ 均 田 法 ” 
等 等 ， 私 田 都 是 “ 王 田 ”( 王 匡 语 ) ，“ 王 田 ” 也 多 是 私 田 ， 基 本 上 是 一 种 
统 分 结合 的 公私 共 权 。 小 农 从 政府 那里 授 田 , 缴 什 一 税 , 宽松 时 则 三 十 税 一 ， 
差不多 是 “责任 制 承包 经 营 ”， 遇 人 口 资 源 情 况 巨变 或 者 兼并 积弊 严重 ， 就 
得 接受 政府 的 调整 ， 重 新 计 口 派 田 ， 再 来 一 次 发 包 , 没有 什么 私 权 的 “神圣 
不 可 侵犯 ”。 后 来 孙中山 、 和 毛泽东、 邓小平 的 土地 改革 政策 ， 也 大 都 是 国家 
导 控 之 下 “ 耕 者 有 其 田 ” 这 一 均 产 传 统 的 延续 。 

十 六 世纪 以 后 ， 欧 济 的 工业 革命 风云 激荡 ， 资 本 主义 结 下 了 甜 果 也 结 下 
了 苦果 ， 知 识 精 英 们 自然 分 化 出 两 大 流派 ， 分 别 探寻 各 自 的 制度 公理 ， 以 规 
制 人 间 越 来 越 多 的 财富 。 

流派 之 一 ， 是 以 “ 公 产 制 ” 救 世 ， 这 符合 基督 教 的 教义 。 欧 洲 早 期 社会 
主义 考 康 由 内 拉 、 圣 西门 、 傅 立 叶 等 , 不 过 是 把 这 种 公 产 制 由 宗教 移 向 世俗 ， 
其 中 很 多 人 本 身 就 是 教士 。 接 下 来 ， 犹 太 人 马克 思 不 过 是 再 把 它 从 世俗 伦理 
变 成 了 批判 的 政治 经 济 学 。 显 而 易 见 ， 共 产 主 义 不 是 天 上 掉 下 来 的 ， 在 某 种 
意义 上 只 是 欧洲 文化 几 千 年 修炼 的 终 成 正果 ， 对 于 缺乏 宗教 传统 的 中 国人 来 
说 当然 有 些 陌 生 。 公 产 制 在 表面 词义 上 能 与 中 国 的 “ 公 天 下 ”接轨 , 正如“ 自 
由 ”、“ 民 主 ”、“ 科 学 ”、“ 法 制 ”等 等 也 都 能 在 中 国 找到 近义词 ， 但 作 
为 具体 制度 而 不 是 情感 卷 标的 公 产 制 一 旦 实施 , 连 激 进 的 毛泽东 也 瞳 生 疑 窦 。 
针对 苏联 的 国有 化 和 计划 经 济 ， 他 在 《政治 经 济 学 笔记 》 一 文中 曾 多 次 提出 
中 国 还 得 保留 “商品 ”和 “商品 关系 ”， 并 且 给 农民 留 下 一 块 自留地 和 一 个 
自由 市 场 ， 留 下 一 线 公 中 容 秘 的 遗 脉 。 刘 少 奇 等 中 共 高 层 人 十 虽然 也 曾 膜 拜 
过 公 产 制 教条 ,但 遇 到 实际 问题 ， 还 是 软 磨 硬 抗 地 抵制 “共产 风 ”， 一 直到 
八 十 年 代 后 推广 责任 田 ， 重 启 本 土 传统 制度 的 思路 ， 被 知识 界 誉 之 为 “ 拨 乱 
反正 ”。 

流派 之 二 ， 是 以 “私产 制 ” 救 世 ， 这 同样 是 欧洲 文化 几 千年 修炼 的 终 成 
正果 。 游牧 群落 长 于 竞 斗 , 重视 个 人 , 优胜劣汰 乃至 弱肉强食 几乎 顺理成章 。 
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在 世俗 领域 里 ， 不 仅 土地 和 财富 可 以 私有 ， 连 人 也 可 以 私有 一 一 这 就 是 奴隶 
制 的 逻辑 ， 也 就 是 著 奴 领地 、 封 建 采 虽 、 资 本 公司 等 一 系列 欧式 制度 后 面 的 
文化 背景 。 这 种 文化 以 “ 私 ” 为 基础 ， 既 没有 印度 与 俄国 的 村 社 制 之 “ 公 ”， 
也 没有 中 国 郡 县 制 之 “ 公 ”。 可 以 想象 ， 这 种 文化 一 旦 与 工业 化 相 结合 ， 
然 会 催生 亚当 ' 斯 密 和 哈 耶 克 一 类 学 人 ， 形 成 成 熟 的 资本 主义 理论 。 与 此 相 
异 的 是 ， 中 国人 有 “ 均 富 ”的 传统 ，“ 通 财 货 ” 的 传统 ，“ 不 患 衫 而 患 不 均 ” 
的 传统 ,最 善于 削 藩 、 抑 富 、 反 兼并 一 一 开明 皇帝 和 造反 农民 都 会 于 这 种 事 。 

董仲舒 说 : “大 宣 则 骄 ， 大 贫 则 忧 。 忧 则 为 姿 ， 骄 则 为 暴 。 此 众人 之 情 。 
圣 者 使 宣 者 足以 示 贵 而 不 至 于 骄 ， 使 贫 者 足以 养生 而 不 至 于 忧 。” 和 董仲舒 在 
这 里 强调 “众人 之 情 ”， 差 不 多 是 个 半 社 会 主义 者 ,但 求 一 个 社会 的 均衡 的 
安定 : 贫 富 有 上 别 但 不 得 超出 限度 ， 私 产 可 积 但 不 可 为 祸 弱 小 。 在 这 样 一 个 社 
会 里 ，“ 中 和 ”精神 重 于 “ 零 和 ”规则 ， 私 中 寅 公 ， 以 公 限 私 ， 其 制度 也 往 
往 有 一 些 特色 ， 比 如 乡村 的 田 土 公 私 共 权 ， 表 土 为 私有 ， 底 土 为 人 有， 国家 
永远 持 有 “ 均 田 ”的 调剂 权力 ， 实 际 上 是 一 种 有 限 的 土地 私有 制 ， 较 为 接近 
当今 的 土地 责任 承包 制 。 

需要 指出 的 是 ， 这 种 制度 可 能 不 是 实现 生产 集约 化 和 规模 经 济 的 最 佳 安 
排 ， 但 它 的 社会 效益 和 经 济 效益 ， 至 少 能 花 开 别处 : 第 一 ， 使 无 法 得 到 社保 
福利 的 农民 有 了 基本 生存 保障 ; 第 二 ， 进 城 的 农民 工 有 了 回旋 余地 ， 一 旦 遭 
遇 经济 萧 条 , 撤回 乡村 便 是 , 与 欧洲 当年 失地 入 城 的 无 产 阶级 有 了 巨大 区 别 ， 
不 至 于 导致 太 大 的 社会 动荡 。 在 九 十 年 代 的 亚洲 金融 风暴 期 间 ， 很 多 中 国 的 
企业 订单 大 减 ， 但 正 是 这 种 土地 制度 为 中 国 减 震 减 压 ， 大 大 增强 了 农民 工 的 
抗 风险 能 力 ， 非 某 些 学 者 精英 所 能 体会 。 

由 此 看 来 ，“ 共 产 风 ”曾经 短命 ，“ 私 有 化 ”一 再 难产 ， 这 就 是 中 国 。 
中 国 不 追求 “化 ”， 不 习惯 极端 与 绝对 ， 其 优势 或 劣势 可 能 都 在 于 此 。 中 国 
知识 界 曾 师 从 苏联 ， 后 来 也 曾 师 从 美国 。 但 有 一 点 可 以 肯定 ， 中 国 以 其 独特 
的 历史 传统 和 文化 资源 ， 以 其 独特 的 资源 和 人 口 国 情 ， 不 可 能 完全 重复 苏联 
或 美国 的 道路 ， 不 可 能 在 “ 姓 社 ” 还 是 “ 姓 资 ”这 个 二 元 死 局 里 浆 死 。 

如 果 说 欧洲 代表 了 人 类 的 第 一 阶 现代 化 ， 苏 联 和 美国 代表 了 人 类 的 第 二 
阶 现代 化 ， 那 么 假使 让 中 国 及 其 他 发 展 中 国家 成 功 进 入 第 三 阶 现代 化 ， 中 国 
很 可 能 以 思想 创新 和 制度 创新 ， 向 世人 展示 出 较为 陌生 的 面目 。 


(《 今 晚报 》 今 晚 副刊 2011 年 6 月 27 日 ) 
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永 不 陨落 的 加 加 林 
-一 一 纪念 人 类 第 一 位 飞 上 太空 的 字 航 员 加 加 林 


宁 明 


今年 的 3 月 27 日 ， 是 人 类 第 一 位 飞 上 太空 的 宇航 员 加 加 林 牺 牲 43 周年 
纪念 日 。 而 4 月 12 日 ， 则 是 加 加 林 飞 上 太空 的 50 周年 纪念 日 。 

我 打开 相册 ， 让 目光 追寻 着 记忆 再 次 回 湖 到 莫斯科 中 心 繁华 的 列宁 大 街 
上 ， 仰 望 这 个 人 类 第 一 位 飞身 太空 的 英雄 一 一 尤 里， 阿 列 克 谢 耶 维 奇 * 加 加 
林 。 加 加 林 气 宇 轩 昂 地 站 立 在 高 高 的 纪念 碑 底 座 上 , 仿佛 将 身体 插入 了 云端 。 
他 极目 远方 ， 脚 下 是 相对 于 太空 的 高 远 而 显得 非常 渺小 的 地 球 。 加 加 林 的 双 
臂 微微 张 开 ， 像 一 只 正和 欲 振 翅 高 飞 的 雄 座 。 

在 俄罗斯 的 不 同城 市 ， 众 多 的 广场 上 都 答 立 着 不 同 尺 寸 、 形 状 、 材 质 及 
不 同色 彩 的 加 加 林 语 像 。 每 年 的 3 月 27 日 ,那些 记忆 深刻 的 人 们 ， 尤 其 是 
老人 和 孩子 ， 会 不 约 而 同 踏 着 厚 厚 的 积 雪 默 默 地 来 到 加 加 林 雕 像 前 ， 献 上 自 


207 


争 Xo 中 国 随笔 年 度 佳作 2011 


己 心中 的 怀念 与 崇敬。 这 位 为 人 类 、 更 为 前 苏联 、 也 为 如 今 的 俄罗斯 赢得 了 
永恒 荣誉 的 航天 次 雄 ， 是 俄罗斯 民族 的 巨大 自豪 。 但 是 ， 这 位 英 年 早 逝 的 英 
雄 ， 不 是 陨落 于 太空 ， 却 是 在 完成 太空 洲 游 之 后 的 一 次 普通 飞行 训练 任务 中 
牺牲 的 。 他 的 生命 太 意外 地 消失 在 了 人 们 的 敬 莫 之 中 ， 这 让 那些 崇尚 英雄 、 
爷 莫 蓝天 的 善良 人 们 ， 从 此 多 了 一 个 用 泪水 与 叹息 构筑 起 的 户 伤 的 春季 。 加 
加 林 ， 一 个 让 俄罗斯 三 月 的 天 空 从 此 每 每 回首 而 落 泪 的 名 字 ! 

1968 年 3 月 27 日 ,在 莫斯科 北 郊 弗 拉 基 米尔 新 村 附近 的 一 片 森林 里 ， 
人 们 在 厚 厚 的 积 雪 中 发 现 了 一 个 6 米 多 深 的 大 坑 ， 这 是 加 加 林 与 他 的 战友 
谢 列 金 驾驶 的 米 格 -15 歼 击 教练 机 以 自身 5 吨 重 的 躯体 猛烈 撞击 地 面 时 形成 
的 。 大 坑 的 四 周 散落 着 飞机 的 残骸 碎片 。 两 名 飞行 员 的 尸体 已 残缺 不 全 、 无 
法 辨认 。 在 飞机 残骸 的 前 座舱 左 操纵 台 上 夹 着 一 截断 避 ， 这 也 许 是 加 加 林 留 
给 人 间 的 唯一 一 块 相 对 完整 的 “骨肉” 了。 至 今 ， 谁 也 说 不 清 加 加 林 是 怎么 
牺牲 的 。 他 的 死因 成 了 几 十 年 来 人 们 猜测 不 断 、 又 一 直 解 不 开 的 谜 。 也 许 ， 
只 有 加 加 林 自 己 才 能 说 得 清楚 ， 他 们 的 飞机 为 什么 在 仅 有 250 ~ 300 米 的 很 
低 高 度 时 竟 还 处 于 几乎 垂直 的 俯冲 状态 。 在 这 样 低 的 高 度 上 ， 飞 机 居然 仍 以 
140 ~ 150 米 / 秒 的 下 降 率 急速 下 坠 ， 这 无 异 于 在 空中 就 已 宣布 了 两 名 飞行 
员 的 必定 死亡 。 两 秒 钟 后 ， 在 飞机 坠 地 的 瞬间 ， 于 一 声 巨大 的 又 响声 中 ， 两 
名 出 色 的 飞行 员 却 以 另 一 种 无 声 的 方式 宣告 了 自己 从 此 将 对 这 个 世界 永远 保 
持 绒 默 。 如 今 ， 加 加 林 在 飞机 坠落 的 地 方 以 雕像 的 姿 容留 给 人 们 一 副 永 恒 的 
微笑 。 那 些 每 年 如 期 而 至 的 一 簇 艇 鲜花 已 唤 不 醒 人 们 心目 中 的 航天 英雄 。 对 
自己 飞机 失事 的 原因 ， 加 加 林 用 永远 的 习惯 性 微笑 做 出 了 无 言 的 回答 。 他 仿 
佛 是 在 有 意 考 验 人 们 的 想象 力 。 即 使 在 克里姆林 官 红 墙 外 的 墓穴 里 ， 加 加 林 
也 一 直 恪 守 着 这 个 天 大 的 秘密 。 加 加 林 和 斯 大 林 这 样 的 人 物 一 起 项 在 克 里 姆 
林 宫 红 墙 外 的 墓地 里 ， 他 们 的 前 方 不 远 处 ， 是 深 红色 的 列宁 募 。 我 想 ， 即 使 
列宁 这 位 令 加 加 林 景 仰 、 信 赖 的 革命 领袖 回首 询问 时 ， 他 也 是 不 会 轻率 地 说 
出 自己 飞机 失事 的 秘密 的 。 两 年 前 ， 几 十 名 专家 向 普京 政府 联合 请 愿 ， 要 求 
重新 调查 加 加 林 之 死 的 原因 ， 还 这 位 航天 英雄 一 个 “清白 ”。 但 是 ， 政 府 自 
有 政府 的 考虑 ， 最 终 还 是 拒绝 了 这 些 只 知 追求 “ 真 理 ” 而 不 太 通 晓 政治 玄 奥 
的 科学 家 们 的 善意 请 求 。 

无 论 飞行 员 还 是 航天 员 ， 也 许 ， 从 他 们 选择 飞行 这 个 职业 的 那 一 天 起 ， 
就 意味 着 选择 了 随时 的 牺牲 。 死 的 方式 对 他 们 来 说 其 实 并 不 重要 。 他 们 的 生 
命 最 终 将 以 怎样 的 方式 告别 蓝天 ， 或 在 什么 时 间 、 地 点 完成 人 生 的 最 后 一 次 
坠落 ， 既 无 法 预测 、 也 是 并 不 重要 的 了 。 无 论 翡 壮 还 是 平静 ， 牺 牲 的 飞行 员 
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的 青春 已 融化 进 了 蓝天 白云 之 中 , 在 日 升 日 落 中 , 他 们 的 灵 强 必 是 永远 年 轻 。 


a 


揣 着 加 加 林 斩 牲 这 个 巨大 的 谜团 ， 我 于 2000 年 10 月 来 到 了 俄罗斯 联邦 
加 加 林 空 军 军 事 学 院 留学 。 两 年 里 ， 在 这 所 世界 闻名 、 以 加 加 林 的 名 字 命 名 
的 俄 空军 最 高 指挥 院 校 里 ， 我 有 机 会 接触 到 了 一 些 与 加 加 林 有 关 的 人 ， 也 昕 
到 了 许多 与 加 加 林 死 因 有 关 的 传说 。 但 是 ， 从 我 查阅 到 的 有 限 的 资料 看 ， 还 
没有 发 现任 何 一 份 资料 记载 与 加 加 林 飞 行事 故 的 直接 原因 有 关 。 也 就 是 说 ， 
两 年 来 ， 我 所 见 到 的 与 加 加 林 生 前 有 过 交往 的 人 ， 或 与 加 加 林 之 死 有 关联 的 
传说 ， 以 及 所 能 查阅 到 的 有 关 的 俄 文 资料 ， 均 不 能 够 说 明 加 加 林 是 怎么 牺牲 
的 。 加 加 林 之 死 ， 不 仅 在 外 界 人 们 的 眼 里 是 个 永远 的 谜 ， 即 使 在 加 加 林 空 军 
军事 学 院 的 专家 、 教 官 那里 ， 也 是 一 个 解 不 开 的 谜团 。 看 来 ， 解 开 这 个 谜 还 
需要 时 间或 需要 一 个 契机 。 也 许 ， 这 个 这 已 没有 了 谜底 一 一 这 底 早 在 43 年 
前 已 被 加 加 林带 走 了 。 而 谜 ， 又 总 是 诱 人 的 。 人 们 在 不 停 歌 地 耗费 着 自己 的 
想象 和 热情 ， 在 试图 为 加 加 林 的 死因 寻找 到 一 个 自圆其说 的 答案 。 

20 世纪 这 个 最 大 的 航天 谜团 ， 曾 一 次 次 掀起 人 们 热 议 的 波涛 ,但 最 终 
也 没有 水 落石 出 。1961 年 4 月 12 日 ， 加 加 林 完 成 了 人 类 历史 上 第 一 次 太空 
飞行 。 历 时 108 分 钟 的 太空 邀 游 ， 把 人 类 航天 的 梦想 推 向 了 肠 新 的 高 度 。7 
年 后 ， 他 34 岁 的 年 轻生 命 如 短暂 的 太空 飞行 一 样 ， 在 天 空中 划 过 一 道 一 办 
即 逝 的 弧 线 ， 永 远 消 失 在 了 人 们 的 仰望 之 中 。 

在 加 加 林 空 军 军事 学 院 的 办 公 大 楼 里 ， 进 门 后 的 右 侧 ， 有 一 尊 不 到 两 米 
高 的 加 加 林 塑 像 。 塑 像 的 身后 ， 交 叉 悬 挂 着 俄罗斯 空军 的 军旗 和 加 加 林 空 军 
军事 学 院 的 院 旗 。 在 这 样 肃 称 的 背景 下 , 头 戴 飞 行 帽 的 加 加 林 显 得 格外 英武 。 

我 在 俄罗斯 联邦 加 加 林 空 军 军 事 学 院 留学 期 间 ， 几 乎 天 天 与 黑 哑 内 亮 、 
用 花岗岩 雕塑 成 的 加 加 林 见 面 。 夏天， 艳阳 下 ， 加 加 林 的 脸 上 映 现 着 闪烁 的 
阳光 ， 就 像 他 的 笑容 一 样 灿烂 ; 冬天 ,下 雪 后 ， 他 就 戴 上 了 一 顶 白 帽 子 ， 以 
一 副 调 皮 、 滑 稽 的 速 人 模样 看 着 走 过 的 行人 。 有 时 候 ， 加 加 林 的 头 项 上 还 会 
落下 一 只 合子， 不 是 更 食 ， 而 是 不 停 地 咕 咕 鸣叫 ， 仿 佛 它 要 把 这 位 入眠 的 航 
天 英雄 在 晨光 中 唤醒 。 在 俄罗斯 联邦 加 加 林 空军 军事 学 院 的 正门 广场 旁 ， 加 
加 林 就 这 样 永远 帅气 十 足 地 微笑 着 ， 并 将 目光 投向 无 尽 的 高 远 。 他 的 心 仿佛 
从 没有 停止 过 飞翔， 而 且 越 飞越 高 ， 直 到 彻底 超出 了 人 们 的 想象 。 
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4 月 12 日 是 俄罗斯 的 航天 节 。2001 年 的 这 一 天 ， 我 和 不 同 国籍 的 同学 
们 一 起 参观 了 展 放 在 俄罗斯 空军 博物 馆 里 的 “东方 -1 号 ”宇宙 飞船 。 俄 罗 
斯 空军 博物 馆 离 我 们 留学 的 加 加 林 空 军 军事 学 院 很 近 , 出 了 学 院 南 门 往 右 拐 ， 
步行 十 几 分 钟 就 能 走 到 。 大 家 围 在 这 个 看 上 去 并 不 算 太 大 、 仅 有 4.75 吨 重 
的 宇宙 飞船 的 船舱 下 边 ， 一 边 仰望 ， 一边 指 指点 点 ， 并 小 声 议论 着 加 加 林 当 
年 是 怎样 跨 进 这 个 小 小 座舱 的 。 我 登 上 两 米 多 高 的 梯 架 ， 柳 把 在 离 字 宙 飞 船 
很 近 的 护栏 上 ， 透 过 飞船 的 舱 门 口 ， 和 仔细 查 望 了 加 加 林 当 年 坐 过 、 并 飞 向 太 
空 绕 地 球 飞 行 108 分 钟 的 太空 座 椅 。 座 椅 显 得 很 狭 窗 ， 整 个 飞船 座舱 内 也 很 
狭 窗 。 我 想 ， 在 太空 中 的 加 加 林 一 定 是 稍微 虹 曲 着 双 腿 飞行 的 ， 尽 管 加 加 林 
的 身高 仅 有 1.57 米 。 

一 位 看 上 去 有 六 十 岁 上 下 的 工作 人 员 为 我 们 当 解 说 员 。 他 的 眼眶 上 方 有 
一 双 很 浓 又 很 长 的 屠 毛 , 说 话 的 时 候 随 着 面部 表情 的 变化 , 眉梢 一 闸 一 颜 的 ， 
显得 特别 生动 。 他 介绍 说 ， 加 加 林 飞 上 太空 ， 也 是 一 个 偶然 的 奇迹 。 当 初 加 
加 林 并 不 是 唯一 的 人 选 。27 岁 的 加 加 林 已 是 两 个 孩子 的 父亲 ， 有 人 建议 ， 
应 由 另 一 位 训练 成 绩 同样 优秀 的 宇航 员 苹 尔 曼 . 季 托 夫 替 换 下 加 加 林 ， 去 完 
成 人 类 历史 上 的 第 一 次 太空 飞行 。 但 是 ， 从 心底 里 一 直 喜 欢 加 加 林 的 苏联 火 
箭 和 航天 系统 总 设计 师 谢 尔 盖 . 科 罗 记 夫 还 是 坚持 了 最 初 选 定 加 加 林 的 决定 。 
他 相信 加 加 林 一 定 能 实现 他 个 人 、 也 是 全 苏联 入 的 伟大 梦想 。 科 罗 雇 夫 喜 欢 
上 加 加 林 ， 也 是 由 于 一 个 偶然 的 细节 。 细 节 决 定 成 败 。 在 当时 ， 人 们 可 能 还 
并 没有 谁 这 么 肯定 地 说 过 。 

加 加 林 是 位 在 训练 上 十 分 认真 、 刻 苦 的 宇航 员 。 他 的 梦想 就 是 第 一 个 飞 
上 太空 。 当 然 ， 这 也 是 其 他 宇航 员 的 共同 梦想 。 加 加 林 从 小 就 养 成 了 吃苦 耐 
劳 的 习惯 和 意志 坚定 的 品质 。23 岁 时 ， 也 就 是 1957 年 ， 加 加 林 从 齐 卡 洛 夫 
第 一 军事 航空 飞行 学 校 毕业 了 。 这 位 个 头 不 高 但 却 非常 精 悍 的 小 伙 子 ， 从 此 
当 上 了 一 名 海军 航空 兵 的 歼击机 飞行 员 。 一 颗 热爱 飞翔 的 心 终于 忘情 地 投入 
了 蓝天 白云 的 怀抱 。 而 另 一 只 幸运 的 光环 也 正在 向 飞行 成 绩优 秀 的 加 加 林 的 
头顶 上 悄然 际 移 过 来 ， 尽 管 他 对 这 一 切 并 不 知晓 。1959 年 10 月 ， 苏 联 首 批 
宇航 员 的 选拔 工作 开始 了 。 字 航 员 要 从 全 军 3400 多 名 优秀 的 歼击机 飞行 员 
中 选拔 。 几 乎 每 个 35 岁 以 下 的 年 轻 飞行 员 都 要 像 过 筛子 一 样 被 挑选 一 遍 。 
优 中 选 精 ， 精 中 再 选 精 。 终 于 ， 加 加 林 以 坚定 、 机 吞 、 瘟 敢 、 勤 劳 、 有 果断 、 
沉着 等 优秀 的 素质 , 过 关 斩 将 , 一 路 间 过 了 随时 都 有 可 能 被 淘汰 的 各 个 关口 ， 
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最 终 被 选 为 了 苏联 首 批 20 名 宇航 员 培 养 对 象 之 一 。 由 飞行 员 被 选 定 为 字 航 
员 ， 对 飞行 者 来 说 ， 是 一 种 至 高 无 上 的 荣誉 和 骄傲 。 宇 航 员 的 代名词 就 是 人 
们 心目 中 最 优秀 的 “尖子 飞行 员 ”。 

也 许 ， 选 中 加 加 林 的 原因 还 有 另外 一 条 ， 那 就 是 他 典型 的 俄罗斯 面孔 和 
纯正 的 俄罗斯 血统 。 加 加 林 是 白俄罗斯 血统 ， 而 季 托 夫 则 是 乌克兰 人 。 这 对 
于 大 俄罗斯 民族 主义 情绪 一 向 浓厚 的 苏联 来 讲 ， 无 疑 也 是 很 关键 、 很 看 重 的 
一 个 因素 。 虽 然 没 有 人 刻意 去 说 破 它 ， 但 这 种 思想 观念 在 苏联 人 的 心中 却 是 
根深 医 固 、 不 容 动 摇 的 。 小 个 子 的 加 加 林 以 行为 机 敏 、 乐 观 ， 处 事 素 快 、 大 
方 的 特点 很 快 赢得 了 航天 培训 中 心 人 们 的 喜爱 。 甚 至 可 以 说 ， 在 航天 员 培 训 
中 心 ， 加 加 林 简 直 是 个 人 见 人 爱 、 可 亲 可 敬 的 小 精灵 和 鬼 了 。 这 样 一 来 ， 他 自 
然 也 就 深 得 领导 的 关注 与 欣赏 。 真是 没 办 法 , 在 其 他 条 件 同等 优秀 的 情况 下 ， 
一 个 人 通过 个 人 修养 和 品格 魅力 所 透射 出 的 光泽 ,往往 会 成 为 影响 决策 者 选 
择 时 的 一 个 重要 因素 。 这 种 难以 表述 清楚 的 “好 感 ”， 在 人 们 的 心中 会 悄悄 
地 发 生 着 作用 ， 使 决策 者 的 天 平 不 知 不 觉 地 向 着 自己 偏爱 的 方向 倾斜 。 

加 加 林 那 次 受 “ 偏 爱 ” 的 机 遇 ， 是 一 个 非常 细小 的 细节 ， 却 让 人 们 从 中 
哑 出 了 另 一 番 令 人 欣赏 和 钦佩 的 味道 。 

“东方 -1 号 ” 字 宙 飞船 发 射 在 即 ， 最 后 由 谁 来 执行 人 类 历史 上 第 一 次 
太空 飞行 的 庄严 使 命 ? 就 在 确定 最 后 人 选 的 几 周 前 ， 加 加 林 和 他 的 伙伴 们 被 
神秘 地 送 到 了 戒备 森严 、 保 密级 别 极 高 的 “东方 -1 号 ” 宝 宙 飞船 装配 广 房 肉 。 
宇航 员 们 面 对 着 尚未 竣工 、 正 在 组 装 调试 中 的 字 宙 飞船 ， 一 颗 颖 仓 侠 跳动 的 
心 显然 有 些 难 抑 的 激动 。 所 有 受训 的 宇航 员 都 是 第 一 次 看 到 宇宙 飞船 的 “ 庐 
山 真面目 ”， 有 点 紧张 ， 也 有 点 好 奇 ， 还 有 点 兴奋 。 站 在 飞船 旁边 的 主 设计 
师 科 罗 廖 夫 微笑 着 指 指 自己 的 得 意 之 作 ， 问 ， 谁 愿意 最 先 上 去 试 坐 ? 兴奋 中 
的 加 加 林 马 上 举 起 了 右手 ，“ 我 想 试 试 ! ” 科 罗 鹿 夫 点 头 应 多 。 谁 也 没有 想 
到 ， 加 加 林 迅 速 地 弯 下 腰 ， 脱 下 了 自己 的 飞行 鞭 。 他 只 穿着 一 双 洁 白 的 袜子 
走向 了 还 没有 安装 舱 门 的 座舱 。 并 没有 谁 要 求 他 这 样 做 一 一 进入 宇宙 飞船 的 
座舱 是 不 需要 脱 掉 鞋子 的 。 看 在 眼 里 的 科 罗 雇 夫 心 中 被 一 股 什 么 力量 微微 地 
触动 了 一 下 。 他 没 想到 这 位 年 轻 人 能 如 此 珍爱 自己 花费 巨大 心血 设计 、 制 造 
出 来 的 特殊 “作品 ”。 加 加 林 对 科 罗 雇 夫 劳动 成 果 的 极端 尊重 的 举动 ， 让 这 
位 苏联 最 著名 的 航天 飞行 设计 师 感慨 不 已 ! 他 像 遇见 了 知音 一 样 拉 住 加 加 林 
的 手 ， 微 笑 着 什么 话 也 没有 说 。 其 他 几 名 宇航 员 随 后 也 依次 进入 了 宇宙 飞船 
的 座舱 进行 短暂 的 体验 性 乘坐 。 他 们 都 按 “ 既 定 ” 的 训练 习惯 没有 脱 掉 自己 
的 飞行 靳 。 因 为 ， 平 时 的 模拟 训练 中 ,他们 都 是 穿着 飞行 靳 的 ， 而 真正 飞 向 
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太空 时 ， 也 同样 是 要 穿着 宇航 鞭 上 天 的 。 

必须 承认 ， 加 加 林 的 这 个 并 非 刻 意 的 脱 鞋 动作 ， 在 科 罗 雇 夫 的 心目 中 烙 
下 了 深 深 的 印记 。 在 科 罗 雇 夫 的 眼 里 ， 这 位 年 轻 人 的 一 个 细心 的 动作 ,让 他 
看 到 了 一 种 可 贵 的 精神 与 素质 。 如 此 懂 规 矩 ， 又 如 此 珍爱 自己 为 之 倾注 巨大 
心血 的 宇宙 飞船 ， 加 加 林 最 终 启 得 了 科 罗 诀 夫 的 由 囊 赞 赏 和 信任 ， 并 下 定 决 
心 ， 就 由 他 来 执行 这 次 人 类 首次 的 太空 飞行 任务 。 科 罗 诀 夫 事 后 说 : “只 有 
把 飞船 交 给 一 个 如 此 爱惜 它 的 人 ， 我 才 放 心 ! ” 

听 完 这 位 工作 人 员 绘 声 绘 色 的 介绍 ， 我 猜想 ， 这 其 中 一 定 会 有 一 些 演绎 
的 成 分 ,但 加 加 林 的 谦和 细心 和 善于 理解 、 尊 重 他 人 的 优良 品质 ， 还 是 深 深 
地 打动 了 我 们 大 家 。 我 下 意识 地 看 了 一 眼 自己 的 鞋子 , 在 从 梯 架 上 走 下 来 时 ， 
每 一 步 都 力争 踩 得 很 轻 。 


四 

斯 摩 棱 斯 克 市 。 这 座 俄罗斯 著名 的 “英雄 城 ”， 以 制造 飞机 和 二 战 时 期 
英勇 抗击 德军 而 闻名 。 它 位 于 莫斯科 西南 方向 419 公里 ， 东 部 与 另 一 座 “ 航 
天 城 ” 卡 卢 加 市 交界 。 斯 摩 楼 斯 克 因 拥有 了 加 加 林 的 名 字 而 更 加 声名 远 播 ， 
因为 ， 这 里 是 航天 英雄 加 加 林 的 故乡 。 

2001 年 4 月 26 日 夜 11 点 20 分 ,我 和 另外 四 位 在 加 加 林 空军 军事 学 院 
留学 的 中 国 同学 一 起 ， 从 莫斯科 市 的 白俄罗斯 火车 站 乘 火 车 出 发 ， 去 往 斯 摩 
楼 斯 克 这 座 美丽 的 城市 。 出 发 前 , 我 们 有 一 个 共同 的 心愿 , 到 了 斯 摩 棱 斯 克 ， 
首先 要 参观 一 下 那里 的 二 战 博物 馆 ， 如 果 时 间 来 得 及 ， 再 去 位 于 斯 摩 楼 斯 克 
东北 部 240 公里 处 的 吉 兹 险 斯 克 镇 附近 的 克 和 鲁 什 诺 村 【也 译 格 扎 茨 克 区 殉 卢 
希 诺 镇 ) ， 去 访问 一 下 航天 英雄 加 加 林 诞 生 的 地 方 。 此 行 且 的 很 明确 ， 我 们 
就 是 要 奔 这 座 城 市 的 英雄 名 声 而 去 的 。 加 加 林 ， 一 个 令 人 向 往 的 名 字 。 

在 我 们 参观 斯 摩 棱 斯 克文 化 休闲 公园 旁边 高 高 耸立 的 藏 黑色 英雄 保卫 纪 
念 碑 时 ， 碰 到 了 迎面 走 来 的 几 名 男女 青年 。 四 位 女孩 子 和 一 位 男孩 子 看 上 去 
像 是 中 学 生 ， 而 另 一 位 大 约 三 十 几 岁 模样 的 女子 ， 可 能 就 是 他 们 的 老师 。 我 
上 前 询问 他 们 ， 并 证 实 了 自己 猜想 的 完全 正确 。 我 又 问 去 加 加 林 诞 生 的 村 庄 
该 怎么 乘 车 ?他 们 笑 了 起 来 ， 说， 当然 知道 啦 。 一 个 女生 追 间 我 ， 你 们 去 那 
里 干什么 ? 因 我 俄语 说 得 还 不 算 很 好 ， 就 简单 地 回答 她 是 去 旅游 参观 。 他 们 
又 一 起 笑 了 起 来 ， 说 我 们 的 家 乡 就 在 那个 小 镇 附近 ， 那 里 只 是 一 个 普通 的 村 
子 ， 加 加 林 的 亲人 都 已 不 住 在 那里 了 ， 没 什么 好 看 的 ， 何 况 离 斯 摩 棱 斯 克 又 
很 远 ， 还 是 不 去 的 好 。 我 问 他 们 是 在 斯 摩 楼 斯 克 读书 吗 ? 那个 女生 笑 着 说 : 
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“ 涅 特 , 都 冉 艾 克 思 古 耳 菊 ! ” 噢 , 原来 他 们 和 我 们 一 样 , 都 是 出 来 旅游 的 。 
只 是 ， 我 们 双方 要 旅游 的 目的 地 正好 相反 。 

能 和 加 加 林 的 几 位 “小 老乡 ”同行 游览 ， 当 然 是 令 我 们 心中 高 兴 的 事 。 
于 是 我 们 便 接 受 了 学 生 们 的 建议 ， 不 去 亲 赴 加 加 林 出 生 的 那个 小 村 庄 了 ， 而 
改作 与 加 加 林 的 同乡 们 边 游览 边 攀 谈 。 这 样 的 随意 “采访 ”也 许 能 更 多 地 了 
解 加 加 林 。 交 谈 中 ， 我 当然 要 间 到 加 加 林 的 身世 ， 以 及 他 家 人 的 现在 状况 。 
再 有 ， 我 还 想 了 解 一 下 他 们 这 一 代 俄 罗斯 青年 对 当年 的 航天 英雄 加 林 是 怎样 
的 评价 与 态度 。 他 们 都 是 坦诚 的 孩子 ， 个 个 率真 而 阳光 ， 谈 话 中 满 脸 洋溢 着 
青春 的 活力 与 热情 。 

健谈 的 女孩 对 我 们 说 ， 前 几 天 报纸 都 登 出 来 了 ， 加 加 林 的 妻子 瓦 莲 京 娜 
在 4 月 12 日 航天 节 那 天 ， 又 一 次 来 到 克里姆林 宫 墙 外 的 加 加 林 墓 地， 手 捧 
着 鲜花 ， 来 看 望 自 己 的 丈夫 了 。 而 就 在 十 几 天 前 的 3 月 27 日 ，65 岁 的 瓦 莲 
京 娜 还 在 亲人 的 陪同 下 ， 为 加 加 林 扫 莫 。 旁 边 的 一 位 男 同 学 择 话说， 其 实 ， 
瓦 莲 京 娜 每 年 都 要 和 两 个 女儿 、 还 有 外 孙 来 为 加 加 林 扫 幕 的 。 加 加 林 不 仅 是 
个 英雄 ， 更 是 他 们 的 亲人 。 当 然 ， 还 有 许多 人 是 莫名 而 来 的 ， 他 们 都 是 来 为 
加 加 林 献 鲜花 的 。 我 们 这 儿 离 莫斯科 太 远 了 ， 我 还 没有 看 见 过 红 墙 下 的 加 加 
林 昔 ， 但 斯 摩 棱 斯 克 的 广场 上 也 有 加 加 林 的 雕像 ， 每 到 祭 日 ， 这 里 的 人 们 就 
把 鲜花 放 在 他 的 塑像 前 。 一 会 儿 我 们 往 南 走 ， 不 远 ， 也 许 还 能 看 到 加 加 林 雕 
像 前 没有 被 清扫 走 、 已 快 晒 于 了 的 花束 。 

一 直 默 默 走路 的 女 教 师 对 我 们 说 ， 加 加 林 生 于 1934 年 ， 童 年 是 在 斯 摩 
楼 斯 克 区 的 克 鲁 什 诺 村 度 过 的 。 后 来 ， 他 们 全 家 就 迁 到 了 吉 兹 喻 斯 克 ( 也 译 
格 扎 艾 克 ) 小 城 。 加 加 林 辆 牲 后 不 久 ， 苏 维 埃 政 府 就 把 这 个 区 改名 为 加 加 林 
区 了 ， 也 有 人 叫 它 “ 第 一 字 航 员 城 ”。 人 们 是 想 用 这 种 方式 永久 地 怀念 他 。 
加 加 林 是 俄罗斯 、 也 是 全 世界 独一无二 的 英雄 ， 是 比 一 般 的 英雄 更 了 不 起 的 
英雄 ! 

女 教师 还 说 ， 人 的 命运 有 时 是 不 可 选择 的 。 加 加 林 在 108 分 钟 的 太空 飞 
行 中 ， 经 历 了 好 几 次 巨大 的 风险 ， 均 能 排除 故障 、 化 险 为 夷 ， 并 平安 地 返 
回 了 地 面 ;可 他 却 在 7 年 后 的 一 次 普通 飞行 训练 中 丧失 了 年 轻 的 生命 。 他 才 
34 岁 啊 ， 实 在 令 人 惰 异 ! 加 加 林 从 小 就 是 个 能 吃苦 的 孩子 。 他 的 父母 、 祖 
父母 都 是 地 地 道道 的 农民 。 加 加 林 刚 满 15 岁 时 , 为 了 减轻 家 庭 的 生活 负担 ， 
就 停止 了 学 业 进 工厂 当 了 翻 硝 工 人 。 他 小 小 的 年 纪 一 开始 就 干 起 了 那么 繁重 
的 体力 活 ， 想 一 想 该 有 多 困难 啊 。 加 加 林 很 爱 学 习 ， 无 论 白 天 干 活 再 苦 再 宗 
也 要 每 天 坚持 去 工人 夜校 学 习 。 功 夫 不 负 有 心 人 。 他 在 工人 夜校 毕业 后 以 优 
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异 成 绩 考 取 了 理想 中 的 学 校 ,就 是 伏尔加 流域 的 萨 拉 托 夫 一 所 中 等 技工 学 校 。 
命运 并 没有 戏弄 加 加 林 这 个 能 吃苦 的 孩子 。 在 萨 拉 托 夫 ， 他 加 入 了 航空 俱 乐 
部 ， 后 来 经 过 一 番 艰 苦 努 力 ， 又 进入 了 航空 学 校 。 从 此 ， 他 终于 迈进 了 彻底 
改变 自己 命运 的 军队 飞行 员 队 伍 。 

其 实 ， 人 的 生命 极其 脆弱 ， 只 是 在 想象 中 才 是 强大 的 。 一 夜 之 间 ， 和 名声 
显赫 的 加 加 林 就 永远 消失 了 。 他 牺牲 后 ， 妻 子 瓦 莲 京 娜 独自 抚养 两 个 年 幼 的 
女儿 。 他 们 是 1957 年 结 的 婚 。1959 年 ， 大 女儿 叶 连 娜 出 世 ， 小 女儿 加 林娜 
赶 在 父亲 踏 上 太空 前 一 个 月 出 生 。 加 加 林 遇 难 那 年 , 妻子 瓦 莲 京 娜 才 33 岁 ， 
也 就 是 像 我 现在 的 年 岭 ， 而 他 们 的 大 女儿 9 岁 ， 小 女儿 才 7 岁 。 瓦 莲 京 娜 几 
十 年 的 孤独 日 子 是 怎么 熬 过 来 的 ? 没有 什么 人 能 去 关心 。 

女 教师 说 这 番 话 的 时 候 ,并 不 注视 我 们 ,语气 很 平缓 ,声音 中 充满 了 伤感 。 
她 有 点 自 言 自 语 ， 既 像 是 讲 给 我 们 听 的 ， 又 像 是 说 给 她 的 那 五 个 学 生 听 的 。 

与 这 六 位 师 生 合影 、 分 别 后 ， 我 们 按照 他 们 指引 的 方向 找到 了 以 加 加 林 
的 名 字 命名 的 那 条 大 街 。 街 道 不 长 ， 东 西方 向 ， 显 得 很 宽敞 ， 像 一 座 长 条 形 
的 花园 ， 很 干净 。 街 道 两 旁 的 楼 房 不 是 太 高 ， 呈 现 出 一 种 很 平和 的 风格 。 我 
们 决定 在 这 条 大 街 上 找 一 家 旅馆 ， 今 晚 就 枕 着 加 加 林 的 名 字 住 上 一 夜 。 

第 二 天 上 午 , 我 们 带 着 昨 晚 的 梦境 , 一 路 哨 叶 感 叹 地 参观 了 二 战 博物 馆 。 
在 这 座 威名 远扬 的 英雄 城市 里 ,我们 仿佛 寻觅 到 了 注入 加 加 林 身 体 里 的 那 种 
无 所 县 殿 的 基因 。 


五 

当 我 们 来 到 “航天 城 ” 卡 卢 加 市 时 ， 已 是 黄色 时分。 我们 终于 找到 了 此 
行 的 目的 地 一 一 航天 博物 馆 。 这 是 一 座 建筑 宏伟 、 颇 具 现 代 风 格 的 博物 馆 ， 
可 以 想象 ， 它 已 是 为 这 座 城市 增光 添彩 的 一 张 亮 丽 名 片 。 由 于 该 馆 已 关闭 下 
班 ， 我 们 就 在 博物 馆 附近 找 了 一 家 小 旅馆 住 下 来 。 没 想到 这 座 航 天 城 的 夜 生 
活 也 颇具 “资本 主义 ”色彩 ， 刚 登记 完 人 住 手续 ， 一 位 工作 人 员 模 样 儿 的 小 
伙 子 就 直接 问 我 们 ， 要 不 要 找 俄罗斯 女孩 子 来 陪 着 聊天 、 喝 酒 ? 很 漂亮 的 ， 
都 是 大 学 生 。 我 们 相 视 而 笑 ， 说 谢谢 ,不必 了 。 我 向 他 问 清 了 航天 博物 馆 明 
天 开门 的 时 间 , 并 说 明了 我 们 此 行 的 最 大 愿望 就 是 看 看 加 加 林 飞 向 太空 的 “ 东 
方 -1 号 ”。 

早晨 ， 我 们 来 到 奥 卡 河 边 散步 ， 航 天 博物 馆 就 坐落 在 河岸 的 北边 ， 离 奥 
卡 河 很 近 。 从 奥 卡 河岸 边 拾 阶 而 上 ， 不 用 五 分 钟 就 来 到 了 绿 树 成 昔 的 果 艾 理 
广场 ， 而 广场 的 左边 ， 就 坐落 着 我 们 要 造访 的 航天 博物 馆 。 这 里 的 确 是 个 风 
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景 美丽 的 地 方 ， 四 周 显 得 很 安静 ， 看 来 也 很 适宜 人 们 在 漫步 中 对 往事 进行 一 
番 追 思 。 

巨大 的 “东方 -1 号 ” 静 静 地 陈 放 在 博物 馆 的 广场 上 。 整 个 火箭 推进 系 
统 和 宇宙 飞船 的 船舱 都 是 白色 的 ,在 火箭 硕大 的 身体 上 竖 写 着 俄 文 的 "东方 ”。 
鲜亮 的 朱红 色 巨 大 托 架 把 昂首 斜 卧 的 火箭 衬托 得 更 加 雄伟 壮观 。 我 们 仍 不 及 
待 地 要 与 这 个 庞然大物 合影 留念 ， 结 果 却 怎么 也 选择 不 好 构图 的 合适 角度 。 
因 火 箭 太 大 ， 而 我 们 显得 太 渺小 了 ， 构 图 的 结果 是 选取 了 完 

整 的 “东方 -1 号 ”就 割舍 掉 了 人 物 的 影像 。 只 好 远 些 ， 再 远 些 。 看 来 ， 
只 有 离开 “东方 -1 号 ”足够 远 的 距离 时 ， 才 可 能 观赏 到 它 的 全 貌 ， 并 对 它 
形成 一 个 完整 的 印象 。 这 时 ， 与 它 一 起 合影 ， 才 能 达成 和 谐 统一 。 

在 加 加 林 遵 游 太 空 40 年 后 的 2001 年 春天 ， 竟 有 几 位 中 国 军人 怀 着 崇敬 
的 心情 专程 来 仰望 他 当年 飞 向 太空 的 “坐骑 ”，, 令 在 火箭 旁 路 过 的 一 位 俄 罗 
斯 老人 感叹 不 已 。 他 赞扬 我 们 都 是 “ 玛 拉 吾 茨 ”一 一 好 样 的 ! 他 说 ， 几 十 年 
过 去 了 ,不 光 是 俄罗斯 人 ， 还 有 世界 各 国 的 人 们 都 依然 牢 牢记 着 加 加 林 英 雄 
的 名 字 ， 并 追寻 他 生活 中 的 平凡 细节 ， 这 不 能 不 让 人 感动 ! 

也 许 ， 对 于 “东方 -1 号 ”的 乘坐 者 加 加 林 来 讲 ， 人 们 只 有 在 拉 开 一 段 
历史 距离 后 去 观看 ， 才 能 更 好 地 欣赏 到 他 完整 、 丰 满 、 迷 人 的 卓绝 风采 。 


全 


Fa 

我 们 的 歼 击 航空 兵 战 术 教 官 尤 拉 十 分 敬业 ， 他 做 完 手术 还 没 拆 线 就 来 给 
我 们 上 课 了 。 这 位 在 蓝天 上 飞 了 3500 多 小 时 的 老 飞 行 员 ,心目 中 最 崇拜 的 
英雄 是 加 加 林 。 他 说 ， 加 加 林 是 俄罗斯 头号 大 英雄 。 

每 一 次 战术 课 讲 完 后 ， 他 惯例 性 地 要 问 我 们 有 没有 问题 : “ 乌 瓦 斯 耶 斯 
契 洼 颇 娄 斯 ? ”我 们 心疼 他 身体 不 好 ， 就 连忙 说 没 问题 没 问 题 。 可 今天 有 些 
特别 ，2001 年 3 月 26 日， 明天 就 是 加 加 林 牺 牲 33 周年 纪念 日 。 我 还 是 忍 不 
住 提出 了 一 个 与 本 节 课 程 完 全 无 关 的 问题 : 航天 英雄 加 加 林 究 竟 是 怎么 牺牲 
的 呢 ? 他 的 飞机 为 什么 在 低 高 度 时 竟 出 现 那样 不 可 思议 的 大 俯冲 角 ? 是 不 是 
他 或 教官 谢 列 金 犯 下 了 严重 的 操纵 错误 …… 

尤 拉 了 吃力 地 笑 了 笑 ， 苦 笑 的 表情 显然 有 些 难 堪 。 他 因为 伤口 的 疼痛 使 额 
头 上 沁 出 了 细 细 的 一 层 汗 珠 。 他 缓 缓 地 坐 到 椅子 上 , 又 笑 了 笑 , 对 我 说 : “ 达 
洼 里 西宁 , 沃 果 得 洼 颇 类 斯， 欧 钦 特 鲁 得 纳 ! ”他 说 得 对 , 我 提 这 样 的 问题 ， 
任何 人 回答 起 来 都 是 非常 困难 的 。 因 为 ， 这 个 问题 至 今 还 没有 一 个 “正确 ” 
的 管 案 。 
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教官 尤 拉 若 有 所 思 ， 合 上 教案 夹子 ， 用 湿 毛 巾 擦 了 擦 手指 尖 上 的 白粉 笔 
末 ， 从 容 地 向 我 们 讲 起 他 了 解 的 加 加 林 。 

加 加 林 在 齐 卡 洛 夫 第 一 军事 航空 飞行 学 校 毕业 后 ， 继 续 刻苦 钻研 飞行 技 
术 ， 一 直 是 同 批 飞 行 员 中 的 佼佼 者 。 尤 拉 用 两 只 手 对 接 在 一 起 ， 做 出 一 个 塔 
尖 的 形状 ， 努 一 下 嘴 ， 用 下 嘴唇 指 指 “ 塔 尖 ” 的 位 置 ， 说 : “加 加 林 就 在 这 
个 位 置 上 ， 他 一 直 是 最 拔尖 的 飞行 员 ! ” 

加 加 林 自 从 太空 飞行 后 ,在 飞机 上 的 飞行 就 被 过 中 断 了 下 来 。 不 是 他 自 
己 不 想 飞 ， 而 是 领导 的 意志 或 国家 的 利益 不 让 他 飞 了 。 原 因 很 明了 ， 加 加 林 
已 是 苏联 的 航天 英雄 ， 是 世界 上 举世 有 瞩目 的 焦点 性 新 闻 人 物 ， 他 的 一 举 一 动 
都 备 受 世界 人 民 的 关注 ， 如 果 让 他 飞行 ， 万 一 出 现 什 么 闪失 ， 将 会 给 历史 留 
下 无 可 挽回 的 憾 恨 。 

后 来 ， 加 加 林 进 入 茹 科 夫 斯 基 空 军工 程 学 院 进修 ，1968 年 以 优异 成 绩 
完成 了 毕业 答辩 。 其 间 ， 他 曾 几 次 向 上 级 写 报告 ， 申 请 准 允 他 恢复 飞行 。 在 
他 的 强烈 要 求 下 ， 最 终 获 得 了 上 级 的 批准 。 加 加 林 为 了 参加 下 一 次 的 航天 飞 
行 任 务 ， 首 先 要 进行 必需 的 恢复 飞行 训练 。 从 1968 年 3 月 开始 ， 加 加 林 重 
新 开始 了 歼击机 上 的 飞行 训练 。 按 计划 ， 他 将 在 3 月 13 日 至 5 月 22 日 期 间 
完成 18 架次 的 教练 机 飞行 , 总 时 间 7 个 多 小 时 , 然后 再 在 战斗 机 上 单独 飞行 。 
前 十 几 次 的 教练 机 飞行 一 切 顺利 ，3 月 27 日 是 加 加 林 单 飞 前 的 最 后 一 次 教 
练 机 飞行 。 为 了 稳妥 起 见 ， 上 级 还 专门 安排 了 上 校 飞行 员 、 飞 行经 验 丰富 的 
谢 列 金 副 团 长 作为 加 加 林 的 技术 检查 教官 。 他 们 两 个 人 的 飞行 技术 ， 应 该 是 
一 点 没有 问题 的 。 尤 拉 特 别 强调 说 。 

教官 尤 拉 说 他 只 见 过 一 次 加 加 林 ， 上 中 学 时 ， 在 一 个 很 大 的 报告 厅 里 听 
过 加 加 林 做 报告 。 加 加 林 飞 向 太空 的 英勇 壮举 深 深 影响 了 他 们 这 一 代 年 轻 人 
的 人 生 选 择 。 尤 拉 的 有 验 上 终于 洋溢 出 了 自豪 的 笑容 。 他 说 ， 后 来 ， 我 就 报名 
参加 了 空军 , 很 幸运 , 儿 年 后 我 也 成 了 一 名 歼击机 飞行 员 。 尤 拉 伸 出 大 拇指 ， 
说 : “ 依 思 特 列 比 皆 里 尼 可 ， 玛 拉 杰 兹 ! ”在 他 眼 里 ， 歼 击 机 也 就 是 战斗 机 
飞行 员 才 是 永远 最 棒 的 ! 他 还 说 他 原来 的 部 队 在 远东 地 区 ， 后 来 ， 身 体 不 行 
了 ， 才 停 飞 回 到 莫斯科 ， 来 到 加 加 林 空 军 军事 学 院 当 教官 。 

原来 ， 我 和 教官 尤 拉 都 曾 飞 过 加 加 林 与 谢 列 金 牺 牲 时 所 飞 的 那 种 型 号 的 
飞机 。 我 告诉 尤 拉 ， 在 中 国 空军 , 管 这 种 米 格 -15 歼 击 教练 机 叫 “ 乌 米 格 ”。 
这 种 “ 乌 米 格 ” 飞 机 我 18 岁 时 只 飞 过 半年 多 。 它 的 操纵 性 能 很 好 ,但 安定 
性 能 一 般 , 这 对 于 新 飞行 员 来 讲 , 刚 飞 行 时 会 有 一 定 的 难度 。 尤 拉 附 和 我 说 : 
“ 嘎 涅 斯 纳 ! ”看 来 ， 他 也 很 赞同 我 对 这 种 型 号 飞机 的 感觉 和 评价 。 
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我 对 加 加 林 和 谢 列 金 上 校 的 失事 原因 一 直 心 存疑 惑 。 无 论 如 何 ， 我 也 不 
相信 这 两 名 飞行 技术 绝对 一 流 的 飞行 员 会 犯 下 这 么 严重 的 操纵 错误 。 教 官 万 
拉 叹 口气 说 ， 当 时 ， 天 气 情况 很 糟糕 ， 他 们 的 飞机 在 两 层 云 的 夹 锋 里 飞行 。 
完成 课目 后 ， 准 备 返航 ， 加 加 林 还 向 地 面 塔台 报告 了 情况 一 切 正常 。 他 们 只 
需要 继续 转弯 下 降 高 度 就 行 了 ， 由 70 度 航向 对 向 320 度 ， 按 预计 路 线 返回 
机 场 ， 就 算 完成 了 任务 。 可 是 ， 在 加 加 林 报 告 后 不 到 一 分 钟 ， 他 们 两 人 在 空 
中 就 与 地 面 塔台 失去 了 无 线 电 通话 联络 。 他 们 的 飞机 在 高 度 不 到 300 米 时 ， 
居然 在 做 垂直 俯冲 ， 这 绝对 不 是 人 为 操纵 造成 的 结果 ! 想 想 看 ， 哪 位 飞行 员 
会 自己 操纵 飞机 故意 往 地 面 上 撞 啊 ? 这 一 定 是 飞机 或 其 他 什么 不 可 抗拒 的 原 
因 造 成 了 这 种 难以 挽回 的 严重 状态 ， 结 果 夺 去 了 加 加 林 和 谢 列 金 的 命 。 

尤 拉 气愤 地 说 ， 我 已 注意 到 了 一 些 人 对 加 加 林 飞 机 失事 原因 的 猜测 ， 有 
些 猜测 简直 是 对 英雄 的 侮辱 ! 让 人 无 法 接受 。 有 人 说 ， 加 加 林 和 谢 列 金 飞行 
前 喝 了 烈性 酒 ， 是 “ 沃 特 嘎 ” ( 伏特 加 酒 ) 要 了 他 们 的 命 。 他 们 因此 在 飞行 
中 失去 了 操纵 能 力 ， 飞 机 是 在 完全 失控 的 状态 下 坠 向 地 面 的 ， 导 致 了 两 人 的 
身亡 。 胡 扯 ， 这 简直 不 可 思议 ! 加 加 林 对 自己 的 行为 一 向 严格 要 求 ， 怎 么 会 
在 飞行 前 24 小 时 违反 规定 喝 烈性 酒 呢 ? ! 再 说 ， 每 次 飞行 前 还 有 航空 医 官 
对 飞行 员 的 身体 状况 进行 严格 检查 把 关 的 啊 ! 一 些 人 真是 别有用心 ， 简 直 是 
胡说 八道 ! 他 吕 这 些 人 是 流 误 : “ 硼 里 甘 纳 ， 胡 里 甘 纳 ! ” 

我 理解 教育 尤 拉 气 愤 的 心情 。 他 不 能 容忍 别人 恶意 地 往 自 己 心目 中 的 英 
雄 身 上 泌 脏 水 。 尤 拉 为 了 说 明 加 加 林 绝 不 会 飞行 前 违规 饮酒 ， 还 讲 了 一 个 加 
加 林 对 自己 严格 要 求 的 故事 。 但 就 是 这 个 故事 ， 也 许 正 是 加 加 林 最 后 一 次 飞 
行 前 的 最 不 祥 的 预兆 。 

飞行 的 当天 ， 加 加 林 从 一 大 早 就 很 不 顺 当 。 一 开始 ， 他 发 动车 子 时 几 次 
打 不 着 火 ， 眼 看 着 飞行 进 场 的 时 间 就 要 来 不 及 了 ， 只 好 匆匆 改 乘 公共 汽车 赶 
往 机 场 。 忙 中 出 乱 。 加 加 林 也 真是 “点 儿 背 ”， 当 他 好 不 容易 赶 到 了 机 场 门 
口 时 ， 却 又 发 现 进 机 场 的 证 件 忘 带 了 。 按 规定 ， 没 有 通行 证 任何 人 是 不 允许 
进入 莫斯科 近郊 的 齐 卡 洛 夫 军用 机 场 的 。 这 种 密级 和 戒备 程度 很 高 的 地 方 ， 
人 员 进 入 时 履行 的 手续 当然 也 要 烦琐 一 些 。 当 时 ， 和 加 加 林 一 起 参加 当天 飞 
行 的 其 他 字 航 员 就 劝 他 ， 你 是 苏联 英雄 ， 大 家 都 认识 你 ， 给 卫兵 说 明 一 下 原 
因 ， 回 头 补 充 登 记 一 下 手续 就 行 了 。 可 加 加 林 并 不 这 么 做 ， 他 不 愿 带头 违反 
进入 机 场 的 规章 制度 。 无 奈 ， 加 加 林 只 好 诅 丧 地 返回 到 住地 ， 取 回 了 进入 机 
场 的 绿色 通行 证 “ 巴 布 斯 克 ”。 

教官 尤 拉 对 我 摊 摊 手 说 ， 你 看 ， 加 加 林 怎 么 可 能 在 飞行 前 违反 规定 饮酒 
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呢 ? 但 他 又 补充 说 ,我 们 都 是 干 飞行 的 ， 都 知道 心理 、 情 绪 对 飞行 安全 的 巨 
大 影响 。 这 也 许 是 加 加 林 生 前 犯 下 的 唯一 一 个 不 可 挽回 的 错误 ! 因为 ， 在 俄 
罗斯 有 一 种 说 法 ，“ 半 道 返回 万 不 祥 之 兆 ”。 尤 拉 忱 异地 说 ， 那 天 ， 加 加 林 
真 的 不 该 去 参加 飞行 啊 …… 他 是 完全 可 以 避 开 这 场 灾 难 的 。 

也 许 ， 全 世界 的 飞行 员 都 会 偶尔 地 “迷信 ”一 下 。 在 遇 有 “不 祥 之 兆 ” 
或 情绪 极度 不 稳定 时 ， 除 非 面 对 的 是 无 法 更 改 的 飞行 任务 ,一般 情 况 下 ， 比 
较 明智 的 选择 是 主动 取消 当日 的 飞行 ,别人 也 许 不 会 理解 飞行 员 的 这 种 做 法 ， 
但 飞行 员 们 之 间 却 是 完全 可 以 理解 这 种 心情 和 选择 的 。 


七 
当 我 从 一 场 亚 梦 中 惊醒 时 ， 手 心里 已 握 满 了 冰凉 的 汗水 。 打 开 台 灯 ， 莫 
斯 科 时 间 : 夸 晨 3 点 40 分 。 
日 有 所 思 ， 夜 有 所 梦 。 可 能 是 这 几 天 连续 思索 加 加 林 最 后 一 次 飞行 的 情 
景 太 多 了 吧 ， 昨 夜里 ， 我 竟 以 加 加 林 的 身份 ， 做 了 一 个 逼真 得 如 身 临 其 境 的 
梦 。33 年 前 加 加 林 的 最 后 一 次 飞行 变 成 了 我 的 飞行 …… 


今天 的 天 空 灰 蒙蒙 的 ， 使 人 感觉 心情 有 些 压抑 。 当 我 取 回 通行 证 ， 第 二 
次 返回 齐 卡 洛 夫 机 场 大 门口 时 ， 已 是 八 点 半 钟 。 我 匆匆 忙 忙 在 门卫 的 登记 夭 
上 龙 飞 凤 舞 地 签 下 了 自己 的 名 字 I0 . A .Tara punH， 招手 搭 上 一 辆 嘎 
斯 牵引 车 直 奔 指挥 塔台 楼 下 的 飞行 员 休息 室 。 我 看 见 伙 伴 们 都 在 拿 着 航空 地 
图 和 飞行 夹板 埋头 进行 飞行 前 准备 ， 就 没 打扰 他 们 。 我 在 墙角 处 找到 了 谢 列 
金 上 校 。 他 正 坐 在 一 条 长 木 合 的 最 里 头 ， 好 像 有 些 着 鱼 ， 显 然 ， 他 是 在 等 待 
迟到 的 我 。 好 在 ， 我 来 迟 的 时 间 还 不 算 太 晚 ， 离 我 们 上 飞机 的 时 刻 还 有 45 
分 钟 。 谢 天 谢 地 ! 我 的 迟到 并 没有 达到 “错误 ”的 程度 ， 因 为 ， 按 规定 ， 飞 
行 员 最 述 应 于 开 飞 前 40 分 钟 到 达 机 场 ， 否 则 就 得 取消 该 次 飞行 任务 了 。 

我 与 谢 列 金 没有 寒 上 喧 ， 坐 下 来 进行 了 简短 、 认 真 的 协同 准备 。 主 要 是 明 
确 了 起 飞 、 着 陆 、 空 中 动作 时 操纵 飞机 和 空中 出 现 特殊 情况 时 前 后 舱 的 工作 
分 工 。 9 点 15 分 ， 一 辆 敞篷 汽车 就 把 我 们 送 到 了 起 飞 线 的 飞机 旁 。 米 格 -15 
歼 击 教练 机 的 身上 结 满 了 一 层 白 霜 ， 这 个 刚 从 寒冷 的 黑夜 里 醒 过 来 的 家 伙 一 
声 不 响 她 停放 在 水 泥 地 上 。 谢 列 金 代替 我 围 着 飞机 仔细 地 转 了 一 图 ， 还 伸手 
扳 动 了 几 下 副 翼 和 方向 舵 ， 看 看 操纵 系统 是 否 灵 活 。 检 查 完 毕 ， 确 认 飞 机 一 
切 正 常 ， 他 便 在 飞机 放飞 单 上 签 下 了 自己 的 名 字 。 按 说 ， 这 些 工 作 都 是 应 由 
我 这 个 前 舱 飞 行 员 来 完成 的 。 
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我 向 谢 列 金 感激 地 敬 了 一 个 军礼 后 ， 跨 进 了 飞机 的 前 舱 。 几 分 钟 后 
挥 员 向 我 下 达 了 口令 “625 开车 ! ”625 是 我 的 飞行 代号 。 座舱 内 也 同样 很 冷 ， 
我 戴 着 杭 皮 手套 的 手指 显得 有 些 笨拙 ， 格 外 小 心 翼 愤 地 打开 了 那些 应 打开 的 
电 门 ， 翻 开 红 色 保 险 盖 ， 用 力 按 下 了 发 动机 启动 按钮 。9 点 19 分 ， 飞 机 育 
鸣 着 在 跑道 上 加 速 滑 跑 ， 十 凡 秒 钟 后 ， 两 个 主 轮 就 轻 轻 离开 了 地 面 。 

我 收 起 起 落架 后 不 久 , 座舱 四 周 渐渐 开始 变 得 模糊 。 这 是 入 云 前 的 征兆 。 
果然 ， 高 度 不 到 500 米 ， 飞 机 就 一 头 拱 进 了 云层 里 。 这 样 的 天 气 飞 特技 是 极 
不 合适 的 。 因 未 征 得 后 舱 教 官 谢 列 金 的 同意 ， 我 暂时 没 向 地 面 塔台 指挥 员 报 
告 这 样 糟糕 的 天 气 实况 。 谢 列 金 是 位 飞行 经 验 非 常 丰富 的 飞行 员 。 我 明白 他 
的 意图 : 等 飞机 再 候 升 一 段 时 间 , 在 更 高 的 高 度 上 观察 天 气 情况 才 是 准确 的 。 
我 心头 掠 过 了 一 丝 抱怨 : 这 样 的 复杂 天 气 为 什么 指挥 员 还 下 定 决心 进 场 飞 特 
技 昵 ? 为 什么 不 先 派 一 架 飞机 侦察 天 气 ， 再 定 下 飞行 的 决心 ? 

当 我 操 维 飞机 有 爬升 到 高 度 2000 米 时 ， 终 于 穿 出 了 云层 。 但 是 ， 向 高 处 
望 去 ， 头顶 上 又 有 一 层 云 在 等 待 着 我 们 。 我 操纵 飞机 只 有 在 两 个 云层 的 夹缝 
里 穿行 。 当 我 正 准 备 加 入 预定 的 3 号 空域 时 ， 地 面 指挥 员 却 下 达 口 令 ， 让 我 
改变 航向 加 入 到 5 号 空域 。 我 一 边 操 纵 飞机 转弯 一 边 注意 收听 无 线 电 里 的 空 
地 通话 情况 。 原 来， 我 们 的 《入 冲 《 忆 古人 分， 
一 架 速度 比 我 们 更 快 的 飞机 ， 为 防止 后 机 追赶 、 超 越前 机 而 发 生 和 危险， 
临时 命令 我 们 转弯 加 入 到 另外 的 5 号 空域 。 加 入 空域 后 ， 机 尽 扣 能 所 思 飞 机 
在 云 锋 中 做 完了 规定 的 动作 ， 谢 列 金 也 全 神 贯 注 地 观察 着 空域 位 置 ， 生 怕 因 
云层 的 影响 ， 我 们 的 飞机 偏 出 了 空域 。 

当 我 的 飞机 正 要 退出 空域 的 时 候 ， 从 座舱 前 风挡 的 左 侧 ， 突 然 飞 来 一 个 
黑 乎 卑 的 影子 。 我 迅速 操纵 飞机 向 右 转 弯 躲 避 ， 并 一 边 回 头 进行 观察 ， 好 像 
闪 过 的 是 一 个 黑色 气球 ,球体 下 面 还 悬挂 物 。 看 来 ， 这 可 能 是 机 场 气象 台 
放飞 的 用 来 探测 云层 高 度 的 气象 气球 。 有 惊 无 险 。 幸 亏 我 发 现 及 时 ， 飞 机 没 
有 与 气球 相 撞 。 

飞机 在 高 度 2000 ~ 4200 之 间 飞 行 。 我 感到 耳 全 里 渐渐 鼓 胀 得 厉害 ， 急 
忙 观察 座舱 压力 差 表 的 指示 ， 果 然 压 力 异 常 ， 并 且 降 低 得 很 厉害 。 谢 列 金 也 
及 时 发 现 了 这 个 问题 。 我 马上 向 塔台 指挥 员 报告 了 情况 ， 地 面 指令 我 们 停止 
执行 任务 ， 立 即 返航 。 这 时 我 才 发 现 ， 原 来 是 座舱 密封 出 现 了 问题 ， 密 封 开 
关 把 手 被 卡 在 了 半 开 半 关 的 位 置 。 我 准备 操纵 飞机 迅速 下 降 到 高 度 2000 米 
以 下 。 因 为 飞机 座舱 不 密封 ， 长 时 间 在 高 空 飞行 就 会 造成 飞行 员 严 重 缺 氧 。 
我 在 想 ， 最 好 能 寻找 一 个 云 孔 ， 由 70 度 航 向 继续 左 转弯 ， 然 后 对 向 机 场 方 
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向 320 度 返航 。 可 是 ， 当 我 刚 向 左 转 了 一 个 不 大 的 角度 时 ， 罕 然 发 现 左 侧 有 
另外 一 架 米 格 -15 飞机 在 飞行 。 谢 列 金 反应 比 我 更 为 迅捷 ， 并 以 最 大 的 动作 
量 操 纵 飞机 由 左 转 改 为 向 右 滚 转 下 降 ， 以 避免 与 这 架 飞 机 相 撞 。 就 在 此 时 ， 
我 们 的 飞机 突然 加 快 下 沉 ， 开 始 猛 然 翻 滚 ， 仿 佛 一 只 小 船 一 下 子 跌 进 了 一 个 
巨大 的 旋涡 之 中 。 我 和 谢 列 金 都 异常 惊讶 ， 判 断 不 清 飞机 为 什么 会 突然 净 进 
了 一 种 强烈 的 气流 涡 旋 之 中 ， 并 使 我 们 无 法 按照 自己 的 意愿 操纵 、 控 制 飞机 
的 状态 。 这 一 定 是 刚刚 从 左 侧 飞 过 的 那 架 飞机 , 在 较 低 高 度 上 违反 飞行 规定 ， 
做 了 超 音 速 、 大 载荷 的 飞行 ， 正 是 其 留 下 的 超 强 “ 尾 流 ” 给 我 们 的 飞机 挖 下 
了 一 口 “死亡 的 陷阱 ”。 

此 时 ， 飞 机 在 俯冲 翻滚 中 载荷 迅速 增 大 ， 压 得 我 们 跨 不 过 气 来 。 随 着 飞 
机 迅 疾 下 坠 ， 失 去 密封 的 座舱 压力 也 在 迅速 增加 ， 飞 机 以 150 米 / 秒 的 下 降 
率 向 地 面 几乎 垂直 冲 去 ， 座 舱 压 力 表 的 指针 以 每 秒 已 超过 10 毫米 来 柱 的 速 
度 旋 转 着 不 断 增高 …… 冲 出 云层 后 ， 我 们 的 高 度 仅 剩 不 到 500 米 了 ! 我 和 谢 
列 金 惊 负 中 企图 用 尽 全 力 拉动 驾驶 杆 改变 飞机 状态 ， 却 心 有 余 而 力 不 足 一 一 
双手 不 听 我 们 使 唤 了 。 地 面 上 黑 野 网 的 大 森林 向 我 们 迎面 扑 来 ， 像 一 张 丐 大 
的 黑 网 单 向 了 一 只 坠落 中 的 云 淮 …… 


我 从 己 梦 中 惊醒 后 ， 再 也 无 法 人 睡 。 我 刚才 仿佛 做 的 不 是 一 个 梦 ， 倒 像 
是 一 次 真实 的 毁灭 性 历险 飞行 。 

我 围 着 被 子 坐 在 床上 等 待 天 亮 ， 并 翻身 拿 起 了 书桌 上 白天 查 来 的 资料 ， 
为 自己 梦 中 的 险 境 与 最 终 筑 灭 寻 找 理论 依据 。 在 最 初 的 几 秒 钟 内 ， 由 于 高 载 
荷 、 高 舱 压 的 共同 作用 , 飞行 员 可 能 遭受 到 了 难以 抗拒 的 “空气 动力 学 打击 ”， 
随即 失去 了 操纵 飞机 的 工作 能 力 。 他 们 的 头脑 可 能 还 有 些 清 醒 、 明 白 ， 但 手 
脚 却 是 不 昕 自己 使 唤 了 。 于 是 ， 他 们 干 着 急 ， 没 办 法 ， 只 能 眼看 着 飞机 向 地 
面 冲 去 。 有 资料 表明 ， 若 已 经 氏 迷 的 飞行 员 ， 要 在 5 ~ 10 秒 后 才 会 恢复 知 
觉 ; 再 过 15 ~ 20 秒 , 才能 恢复 运动 能 力 ; 而 再 过 30 ~ 120 秒 才能 操纵 飞机 。 
车 加 加 林 和 谢 列 金 果 真是 遭受 到 了 所 谓 的 “空气 动力 学 打击 ”的 话 ， 在 仅 剩 
下 两 秒 多 钟 飞 机 就 要 触 地 爆炸 的 情况 下 ， 他 们 无 论 如 何 也 是 做 不 到 “ 死 里 逃 
生 ” 的 。 


八 
在 俄罗斯 加 加 林 空 军 军 事 学 院 毕业 前 夕 ， 歼 击 航空 兵 战术 教官 尤 拉 送 了 
我 一 幅 油 画 ， 是 加 加 林 的 头像 。 画 框 是 木质 本 色 ， 没 有 涂 潜 ，“ 画 布 ”也 不 
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是 布 , 而 是 一 块 复合 木板 。 这 幅 画 是 教官 自己 画 的 , 右 下 角 浅 浅 地 写 着 他 “ 花 
体 ” 的 俄 文 名 字 。 这 就 像 在 老 北 京城 里 许多 人 都 会 唱 几 段 京 剧 一 样 ， 在 俄 罗 
斯 , 很 多 人 都 会 画 油画 。 教官 送 我 的 画 尺 寸 很 小 , 还 没有 32 开 的 书本 那样 大 。 
他 大 概 是 怕 我 回国 时 携带 不 方便 ， 也 许 是 怕 太 大 了 摆 放 在 书架 里 占 地 方 ， 所 
以 才 故 意 画 这 人 么 小 的 尺寸 吧 。 我 非常 喜欢 这 幅 画 ! 把 画 捧 在 手 里 ， 加 加 林 就 
一 直面 向 着 我 微笑 。 加 加 林 左 右 胸 前 都 挂 满 了 花花 绿绿 的 各 种 勋章 或 奖章 ， 
显得 格外 英俊 、 潇 酒 。 作 为 回赠 ， 我 送 了 教官 两 本 自己 的 小 诗集 ， 并 用 俄 文 
在 雇 页 上 签 上 了 自己 的 名 字 。 我 在 教官 尤 拉 这 幅 表 的 背面 ， 轻 轻 写 下 了 接受 
它 时 的 日 期 和 地 点 : 2001 年 6 月 15 日 。 莫 尼 诺 。 

八 年 过 去 了 ， 加 加 林 依 然 微笑 着 望 着 我 。 加 加 林 胸 前 佩戴 的 荣光 虽然 因 
岁月 的 流逝 色彩 已 有 了 些许 的 黯淡 ， 但 他 的 炯炯 目光 和 精神 状态 依然 充满 着 
自信 和 和 朝气 。 他 对 人 们 对 其 死因 的 种 种 猜测 、 模 拟 并 不 颌 首 赞 介 ， 但 也 不 予 
和 否认。 也 许 ， 在 43 年 后 的 今天 ， 人 们 再 去 追问 加 加 林 牺 牲 的 直接 原因 已 不 
必要 一 一 加 加 林 之 死 ， 毕 竟 已 成 为 了 历史 。 

加 加 林 是 代表 全 人 类 首次 飞 进 太空 的 。 他 在 320 多 公里 的 高 度 上 以 
27200 公里 /小 时 的 速度 飞越 了 40000 公里 。 在 这 历史 性 的 108 分 钟 的 太空 
邀 游 中 ， 他 完成 了 人 类 自身 对 我 们 赖 以 生存 的 地 球 的 首次 回 望 。 加 加 林 的 这 
一 英雄 壮举 ， 已 成 为 人 类 历史 中 的 永恒 精神 和 骄傲 。 他 以 自己 的 勇敢 ， 向 浩 
渺 无 际 的 宇宙 证 明了 人 类 的 智慧 ， 也 表达 了 人 类 探索 未 知事 物 的 渴望 。 当 加 
加 林 回 眸 蓝 色 “地 球 村 ”的 那 一 刻 ， 他 的 眼睛 里 一 定 充 满 着 无 比 的 祥和 与 平 
静 。 也 许 ， 在 那 最 神圣 的 几 秒 或 几 分 钟 的 回 望 中 ,他 置身 在 超越 国家 的 高 度 
上 上 , 已 暂时 忘却 抑或 主动 抛弃 了 自己 被 发 射 时 的 某 种 狭隘 愿 望 与 目的 。 


(《 海 燕 ， 都 市 美文 》2011 年 第 6 期 ) 
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曾 看 到 过 一 幅 照 片 ， 一 个 农民 在 被 拆迁 房子 的 瓦砾 上 跌 坐 ， 茫 然 吃 着 午 
饭 ， 只 是 一 个 馒头 和 一 棵 大 瓯 ， 那 模样 是 我 入 在 风雨 暴晒 下 才 有 的 桨 色 的 父 
兄 , 这 是 一 幅 为 “农村 上 楼 ”而 配 发 的 照片 ， 看 到 这 个 片子 ,看 到 一 片 狼藉 ， 
像 是 涌 动 起 莫名 的 风雨 际 絮 的 和 索 离 之 情 ， 只 觉得 无 边 的 乡村 在 沉沦 ， 或 者 说 
一 点 点 垦 塌 一 点 点 沦陷 ， 真 的 有 点 出 离 愤 怒 。 

多 少 乡村 在 与 泣 ! 多 少 乡村 被 连 根 氢 起 ， 乡 村 成 了 一 种 空间 漂浮 。 我 看 
到 报道 : 一 场 让 农民 “上 楼 ”的 行动 ， 正 在 全 国 二 十 多 个 省 市 进行 ， 拆 村 并 
居 ， 无 数 村 庄 正 从 中 国 广 计 的 土地 上 消失 ， 无 数 农 民 正 在 “被 上 楼 ”。 

乡土 的 中 国 ， 故 乡 的 中 国 真 的 转换 这 么 快 ? 我 对 某 些 举止 向 来 是 不 习 于 
恶意 来 揣测 的 , 不错， 乡村 是 需要 引导 的 , 农民 是 需要 引导 的 ,但 一 夜 之 间 ， 
从 土地 里 不 再 种 出 庄稼 而 种 出 了 高 楼 ,这 是 农民 的 狭隘 所 到 达 不 了 的 ， 在 农 
民 没 有 意愿 的 情形 下 ， 是 否 有 的 人 对 土地 别 有 图 谋 ? 城市 化 是 人 的 市 民 化 ， 
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而 不 是 土地 的 城市 化 、 楼 房 化 。 

农民 被 上 楼 ， 就 如 镰刀 割 下 了 谷子 ， 这 不 是 一 次 收割 的 事件 而 是 一 个 精 
神 的 事件 ， 有 人 说 这 世界 消失 的 方式 不 是 一 声 巨 响 ， 而 是 一 声 鸣 咽 ， 我 想 镁 
刀 碰 到 谷 穗 是 鸣 咽 ,谷子 倒 下 时 也 是 鸣 咽 ,推土机 的 巨 响 脚 手 架 的 巨 响 龙 门 
吊 的 巨 响 ， 他 们 听 不 到 故乡 的 呜咽 。 农 历 没 有 了 ， 节 气 没 有 了 ， 一 种 生活 方 
式 一 种 生存 伦理 被 改造 了 。 

古人 有 抠 苗 助长 的 话 涉 ， 也 有 夜 十 前 春 韭 的 诗意 ,但 乡村 的 消失 证 明 
着 一 种 东西 ， 故 乡 的 脆弱 ， 美 的 危险 ,土地 不 再 为 农 人 服务 ， 土 地 开始 为 
GDP 服务 ; 没有 了 故乡 的 人 是 无 根 的 ， 离开 了 地 气 的 脚步 注定 是 走 不 稳 跟 
跟 踊 踊 的 。 

有 一 成 语 叫 背 井 离 乡 ， 背 是 背离 ， 这 是 孩子 都 能 理解 的 ; 但 我 宁愿 理解 
为 背负 ， 一 个 背负 着 故乡 井 水 的 人 是 有 底气 的 ,无论 走 到 哪里 都 有 故乡 井 水 
的 滋润 ， 有 故乡 做 依靠 。 记 得 ， 在 一 次 文人 雅 集 的 酒 桌 上 ， 有 个 人 问 我 ， 你 
的 眼睛 为 何 这 样 亮 ? 我 说 那 是 故乡 的 水 井 ! 你 的 头 上 隐隐 像 有 什么 东西 ， 那 
是 什么 呢 ? 也 许 , 是 我 醉酒 的 缘故 , 我 回答 : 那 是 故乡 的 屋檐 。 友 人 锣 住 了 ， 
不 知 如 何 回 答 ， 他 有 点 点 然 然 后 醉 了 ， 他 说 ， 我 没有 故乡 的 屋 榴 。 然 后 就 伏 
在 桌子 上 鸣 鸣 大 淆 起 来 。 

故乡 是 一 个 人 的 血 地 ， 你 离开 了 那 空间 那 地 址 ， 你 离 不 开 那 里 燕 腾 的 气 
场 ， 那 里 的 细节 ， 虽 然 时 光 的 流逝 和 空间 的 隔 阻 ， 但 “ 任 它 草 堆 也 好 ， 破 窜 
也 好 ， 你 上 几时 放 播 篮 的 地 方 ， 便 是 你 死 后 最 好 的 葬身 之 所 呀 ! ”台湾 把 故乡 
叫做 原 乡 ， 作 家 钟离 和 说 “ 原 乡 人 的 血 ， 只 有 回 到 原 乡 ,他 的 血 才能 停止 沸 
腾 ”， 真 是 透 到 了 肯 骨 ， 彻 骨 彻 肤 。 

但 原 乡 在 哪里 ?即使 你 千里 巡 迅 回 到 放 扬 篮 的 地 方 ， 但 拆迁 的 速度 ， 要 
比 你 的 脚步 快 几 倍 ， 在 某 些 趾 高 气 扬 者 烟灰 弹 落 的 瞬间 ， 无 论 老 房子 无 论 老 
城墙 , 都 会 谈 笑 间 档 榆 早已 灰飞烟灭 , 故乡 小 桥 的 容颜 无 法 使 你 再 睹 物 思 情 ， 
没有 铜 短 台 可 以 锁 住 那 也 叫 小 乔 的 恋人 ， 即 使 铜 汰 台 也 会 被 拆迁 成 瓦砾 。 你 
有 的 不 只 是 乡愁 ， 而 是 目睹 故乡 的 凌迟 、 故 乡 的 死亡 。 

我 想 ， 拆 迁 的 那 仅仅 是 一 座 座 老 屋 吗 ? 拆迁 的 是 那些 有 形 的 表面 的 东 
西 ， 那 融和 人 人生 的 部 分 呢 ? 那 故乡 的 气味 呢 ? 要 是 再 向 人 回答 三 十 年 前 的 
故乡 ， 你 准 会 遇 到 听众 的 不 解 ， 因 为 你 的 斜阳 流水 ， 你 的 峙 鸣 、 溪 头 、 工 
菜 早已 无 踪影 ， 大 家 以 为 你 在 说 谎 ， 说 不 曾 存 在 的 诗意 ， 说 你 的 梦 哄 。 拆 
迁 的 巨 响 ， 它 不 仅仅 伤 到 了 我 们 的 骨头 ， 它 给 我 们 不 能 指认 故乡 的 人 一 种 
暗伤 在 咯血 ， 你 看 不 到 那 血 丝 ， 你 感到 那 虚空 ， 那 是 一 种 大 地 的 整体 失忆 
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和 乡村 历史 的 短路 。 

故乡 是 一 种 上 容器， 故乡 是 收藏 我 们 童年 与 声 的 地 方 ， 一 石 一 础 ， 一 草 
叶 ， 井 栏 榆树 ， 那 都 是 我 们 的 见证 ， 那 里 勾 留 了 我 们 的 年 轮 ， 涂 抹 了 黄 氏 时 
我 们 读书 的 影子 ， 还 有 那 塞 满 草 的 窗子 ， 当 我 们 夜晚 背诵 课文 的 时 候 ， 常 仰 
着 脖颈 望 着 窗外 的 星空 ， 像 是 背诵 着 夜 。 现 在 那里 的 夜 还 是 那样 纯净 吗 ? 没 
有 一 丝 的 阴 冉 ， 没 有 污染 没有 筑 容 ? 

我 知道 故乡 之 故 ， 是 但 的 意思 ， 衣 不 如 新 人 不 如 故 ， 家 还 是 老 的 好 ,但 
当下 一 切 唯 新 是 尚 ， 人 们 喜新厌旧 ， 不 再 喜欢 原配 的 故乡 ; 现在 城市 的 家 是 
没有 光阴 刻 痕 的 ， 没 有 记忆 的 负载 ， 没 有 积淀 ， 没 有 历史 ， 这 样 的 家 ， 就 是 
为 你 提供 一 张 床 共 你 安眠 , 为 你 提供 一 片 空间 供 你 息 身 , 这样 的 家 , 是 名 词 ， 
不 是 动词 ， 没 有 让 你 冲动 让 你 念 想 的 精神 成 分 。 

人 们 说 故乡 现在 已 被 穿 上 了 制服 ,你 的 和 他 的 ， 他 的 和 你 的 ,没有 了 个 
性 ， 互 相模 仿 ， 互 相 雷 同 。 楼 房 是 一 样 的 ， 猫 眼 是 一 样 的 ， 这 种 批量 生产 的 
所 谓 的 乡村 ， 这 样 的 地 方 还 能 称 之 为 故乡 吗 ? 那 牵动 我 们 心灵 抒情 的 河水 ， 
那 林子 间 白 色 的 如 棉布 的 雾 帐 , 那 货 郎 的 鼓 子 , 那 如 有 旧 照片 一 样 发 黄 的 夕阳 ， 
好 像 如 今 成 了 梦幻 ， 成 了 失踪 。 写 到 这 里 ， 有 了 网友“ 知 了 的 秋天 ”留言 : 只 
记得 故乡 原 狐 的 淳 村 风貌 ， 却 忘 了 小 埠 土 路 的 坑 洼 ,没有 排水 设施 的 泥 汪 ， 
用 柴火 煤炭 烧 水 做 饭 时 的 烟 需 火烧 ， 哈 人 口 鼻 ， 用 电 的 不 便 ， 接 水 的 不 便 、 
上 厄 所 的 不 便 。 城 市 化 乃 是 大 势 所 趋 、， 但 城市 化 中 保留 地 方 特色 确 应 注意 。 
证 农民 享受 现代 化 成 果 不 应 是 空话 。 

我 想 说 ， 我 不 反对 现代 化 ， 我 反对 的 是 对 故乡 的 过 度 损伤 ; 我 是 怀念 一 
种 乡村 的 精神 质地 , 一 种 氛围 和 一 套 完整 的 乡 野 价 值 观 , 那 种 安 恬 那 种 慨 意 。 
故乡 是 我 们 生命 的 一 部 分 ， 也 是 我 们 人 类 历史 的 “保姆 ”， 她 提供 的 是 一 种 
见证 ， 是 我 们 的 童年 ; 但 现代 化 现在 成 了 一 种 不 容 商机 的 规则 ， 顺 我 者 昌 、 
逆 我 者 亡 ， 有 着 罚 民 吊 罪 讨伐 一 切 的 权力 。 

过 去 那 种 低 碳 的 生活 ， 那 乡村 的 牛 装 和 泥 六 ， 曾 是 我 发 拆 逃 离 的 ， 那 不 
是 矫情 ， 当 走 过 了 人 生 ， 当 失去 了 故乡 ， 当 看 到 沉沦 的 故乡 ， 失 去 了 的 才 知 
道 珍 重 。 现 在 城市 的 人 手 不 能 提 物 ， 肩 不 能 负重 ， 腿 不 能 远足 ， 心 灵通 大 如 
蜗牛 。 城 市 里 没有 和 牛 类 ,但 城市 里 也 没有 可 羽 仰 望 星空 的 精神 屋顶 ， 对 城 里 
人 来 说 失去 牛 业 也 许 不 是 失去 营养 ， 但 失去 星光 ， 人 类 的 夜晚 该 是 多 么 地 赚 
然 ， 说 白 了 ， 故 乡 伦理 给 我 们 的 是 一 种 精神 的 守护 ， 是 一 种 恩 养 。 

在 我 们 人 生 的 路 上 ， 应 该 有 故乡 。 
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故乡 是 美学 ， 故 乡 不 是 经 济 学 。 有 些 是 可 以 用 数字 计算 的 ， 有 些 则 无 法 
计量 。 

乡愁 是 不 可 用 数字 换算 的 ， 但 故乡 的 土地 可 以 丈量 ;故乡 的 芬芳 不 可 葡 
量 ， 但 克 乡 的 花 傈 可 以 点 数 ， 炊烟 不 可 丈量 ， 但 故乡 的 烟 向 可 以 点 数 ; 可 款 
量 可 点 数 的 能 被 钞票 收购 ， 不 可 浆 量 的 也 就 失去 了 生命 力 开始 隐形 。 

曾 有 传说 , 说 人 死 后 , 他 的 魂 媚 要 把 生前 留 在 世间 的 脚印 都 重新 抢 起 来 ， 
把 生平 经 过 的 路 再 走 一 遵 ， 到 阴间 交差 ;无 论 是 乘 过 的 船 ， 走 过 的 板 桥 ， 无 
论 是 泥 党 的 雪 雨 土路 ， 无 论 老 屋 的 檐 下 ， 那 些 脚 印 都 会 在 某 个 你 看 不 到 的 地 
方 封存 。 纵 然 板 桥 的 粱 本 已 经 朽 腐 ， 纵 然 船 已 经 沉 人 河 底 档 榴 无 影 ， 纵 然 二 
路 已 被 铺 上 了 柏油 垫上 了 石子 ， 即 使 那 河水 枯 干 ， 渡 口 无 存 ， 但 绚 饮 一 旦 重 
访 ， 那 过 去 留存 的 脚印 自 会 一 个 一 个 走出 与 主人 相 见 。 

我 想 这 也 许 是 一 个 思乡 人 打造 的 美的 童话 ,说 明 一 个 泊 荡 在 外 的 异乡 人 ， 
对 故乡 总 有 一 种 拉 不 下 的 念 想 ， 生 不 能 还 乡 ， 死 也 要 还 乡 ;如 不 失 回 脚印 ， 
就 会 成 了 孤 瑰 时 鬼 ， 在 野外 嗽 呈 ， 享 受 不 到 屠 醚 ， 享 受 不 到 香烟 。 

说 起 来 ， 这 是 一 种 美 轮 美 灸 的 北向 倒流 ， 是 从 老年 向 中 年 、 向 青年 、 向 
少年 、 向 童年 的 同 滴 ， 最 后 ， 返 回 到 故乡 的 草 烘 土 闹 ， 返 回 到 母亲 的 子 富 ， 
返回 到 缘起 。 当 放学 的 路 上 ， 你 脚印 浮现 时 ， 正 是 七 岁 ，“ 小 蚜 嘛 小 儿 部， 
背 着 那 书包 上 学 堂 ， 不 怕 太 阳 晒 ， 也 不 怕 那 风雨 狂 ， 只 怕 先 生 加 我 懒 哪 ， 没 
有 学 问 呀 无 颜 见 基 娘 ……” 这 随 脚 印 俊 然 醒 来 的 儿歌 ， 记 得 你 的 七 岁 ; 当 
第 一 次 脸红 的 脚印 浮现 ， 正 是 十 五 岁 ， 在 草 埃 旁 ,你 看 到 了 姑娘 的 乳房 在 衣 
襟 凸显 ， 在 挥 别家 乡 的 渡口 ， 那 脚印 浮现 了 ， 你 二 十 五 岁 ， 你 挥 去 的 是 炊烟 
挥 不 去 的 是 母亲 送别 时 的 白 发 ; 还 有 , 还 有 很 多 的 脚印 , 脚印 多 了 ,就 成 了 路 。 

其 实 故乡 就 是 一 种 依靠 ， 也 是 一 种 收藏 ， 她 永远 站 在 我 们 记忆 的 深 处 ， 
召唤 我 们 灵魂 柔软 的 部 分 ， 让 我 们 在 夜 深 入 殉 的 时 候 反 顾 来 路 ， 反 顾 我 们 血 
脉 的 上 游 。 

曾 记得 一 个 台湾 老兵 的 故事 。 说 刻骨 铝 心 的 思乡 者 ， 把 一 个 装着 故乡 十 
的 玻璃 瓶子 弄 寺 了， 他 的 魂 昕 也 随 之 丢弃 了 ， 老 兵 住院 ， 什 么 样 的 医术 也 疗 
救 不 了 他 这 种 思乡 的 痛 。 他 的 事 传播 开 来 ， 人 们 同情 他 ， 给 他 送 来 各 种 各 样 
的 土 ， 特 别 是 一个 研究 生 ， 他 翻 找 资料 ， 在 实验 室 里 ， 为 老兵 配制 了 家 乡 的 
土 。 研 究 生 说 : 科学 来 看 ， 配 制 的 土 才 是 真正 华北 平原 的 黄土 。 研 究 生 在 配 
土 的 时 候 特别 多 放 了 一 点 盐分 ,用 以 配 出 老兵 家 人 在 这 土地 上 所 流 过 的 汗水 。 
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但 细心 的 老兵 呢 ， 看 出 了 黄土 是 用 色素 染 成 的 ! 他 说 平原 的 土 ， 是 可 以 用 比 
例 配 制 的 ， 但 故乡 的 土 ， 是 不 可 以 用 实验 室 来 配制 的 ， 那 些 童年 的 声音 留 在 
土 里 的 ， 那 些 炊 烟 留 在 土 里 的 ， 还 有 那些 牛 羊 的 吻 叫 ， 怎 能 够 培植 出 ? 土 的 
颜色 可 以 用 色素 ,那些 情感 串 惑 的 元 素 ， 怎 能 用 一 克 两 克 的 色素 配制 呢 ? 

老兵 说 什么 好 呢 ? 他 感激 那些 人 ， 为 他 送 各 式 各 样 土 的 人 ， 他 感激 那 研 
究 生 ， 老 兵 最 后 说 ， 这 一 瓶 配 出 的 黄土 里 面 缺 一 样 要 紧 的 东西 。 当 初 ， 妈 妈 
把 黄土 放 在 白 纸 上 摊 开 低下 头 去 审视 的 时 候 ， 有 两 滴 眼 泪 落 在 土 里 ， 这 一 大 
瓶 里 却 没有 ! 

是 啊 ， 那 半 瓶 黄土 里 有 祖父 和 父亲 的 汗 ， 有 母亲 的 泪 。 母 亲 有 胃病 ， 长 
年 吃 中 西 大 药房 的 胃 药 ， 母 亲 亲 手 把 土 装 在 空 玻 璃 瓶 里 。 在 老兵 的 家 乡 ， 玻 
璃 瓶 也 是 好 东西 。 母 亲 把 土 摊 在 白 纸 上 ， 戴 好 老 花 镜 看 过 、 拣 过， 和 弄 得 干 干 
净 净 ， 才 往 瓶 子 里 装 。 老 兵 带 着 这 个 瓶子 走 过 七 个 省 ， 最 后 越过 台湾 海峡 。 

我 不 知道 这 个 老兵 最 后 的 所 终 ， 但 我 知道 揪心 的 是 灵魂 还 乡 ， 被 毁容 整 
容 后 的 故乡 ， 灵 魂 能 顺 当 回 返 吗 ? 他 能 找 得 到 胡同 口 还 望 的 侠 茶 吗 ? 

当 故 乡 变 成 了 一 个 词汇 ， 当 这 个 词汇 没有 了 具体 所 指 而 被 抽空 ， 就 像 阿 
房 宫 只 是 一 个 词 ， 地 面 上 没有 了 “ 廊 腰 缆 回 ， 榴 牙 高 鸣 ”， 没有 了 “ 负 栋 之 
柱 ， 多 于 南 亩 之 农夫 ”; 没有 “ 架 梁 之 橡 ， 多 于 机 上 之 工 女 ”， 这样 的 阿房 
宫 是 否 叫 阿房 官 ? “阿房 宫 ” 这 样 的 词汇 是 贫血 的 ， 没 有 了 人 的 生气 没有 了 
活 的 内 容 ， 如 果 故 乡 也 是 如 此 ， 这样 的 故乡 也 就 是 死 掉 的 了 。 

当 般 容 的 故乡 只 留 下 一 个 名 头 时 ， 这 样 的 故乡 也 是 半死 不 活 的 ， 我 要 追 
问 当 故 乡 被 毁容 ， 你 的 魂魄 还 能 找到 过 去 的 印记 吗 ? 门 前 的 石 墩 没 有 了 ， 记 
忆 的 原址 没有 了 ;， 老 屋 的 燕 梨 没有 了 ， 睹 物 思 情 的 指示 没有 了 ; 家 族 的 墓地 
没有 了 ， 祭 葛 就 成 了 十 字 路 口 随 风 了 飘扬 的 纸 灰 。 这 时 你 面 对 的 不 是 “儿童 相 
见 不 相 识 ， 笑 问 客 从 何 处 来 ? ”的 诗意 尴 众 ， 面 是 看 不 到 故乡 遗 容 的 那 种 孝 
子 的 锥 心 之 痛 。 

祭祀 无 日 ， 误 痛 不 已 ! 

毁容 的 故乡 与 记忆 完全 不 符 了 ， 但 故乡 不 能 忘记 ; 故乡 可 以 忘记 ， 但 童 
年 的 记忆 不 能 忘记 。 故 乡 不 仅仅 是 地 名 : 三 棵 树 ， 也 许 那 是 祖辈 的 记忆 ， 当 
初 移民 的 时 候 就 有 三 棵 树 ; 刘 举 人 庄 ， 当 初 村 子 里 就 走出 了 举人 ， 成 为 后 辈 
的 炫 效 ; 观 上 呢 ? 也 许 村 子 当 初 就 在 道观 的 旁边 ; 九 女 集 呢 ? 是 一 个 老 太 有 
九 个 女儿 而 叫 的 村 庄 ? 

我 知道 在 故乡 整容 的 时 候 ， 人 也 有 退化 而 整容 。 祖 籍 是 父辈 们 走出 的 故 
乡 的 印记 ， 但 却 是 履历 中 死 的 文字 ， 不 再 是 炊烟 和 泥 用 的 土 味 。 我 的 故乡 是 
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什 集 ， 是 明 初 移民 ， 十 家 人 家 聚居 而 成 了 集 市 ， 提 到 什 集 ， 我 的 脑海 闪 回 的 
是 炒 焦 花 生 的 沙土 ,还 有 冬 夜 踢 羊 头 的 热 腾腾 的 气 与 电 啦 的 木柴 的 炸 响 ， 但 
对 出 生 在 城 里 的 儿子 ， 什 集 只 是 一 个 词 ， 没有 了 体温 ,没有 了 那 种 几 百 年 的 
生活 的 和 上 暖 与 安详 ， 什 集 的 什 字 ， 本 来 念 什 (shi) ， 是 古代 十 字 的 大 写 ， 
儿子 也 许 会 念 什么 的 什 (shen ) ， 不 是 一 字 读 音 的 差异 ， 是 一 种 文化 符号 的 
转变 ， 是 一 种 故乡 变 成 了 异乡 ， 是 另 一 种 物质 ， 是 地 点 异化 成 了 虚空 ， 是 名 
词 变 成 了 虚词 ， 变 成 了 反问 名 式 : 什么 ? 

好 像 在 不 友好 地 审视 ! 

我 知道 现在 有 的 人 为 了 加 薪 为 了 提 于 ， 在 私下 签 改 履历 ， 年 龄 和 学 历 ， 
这 也 算是 别 样 的 整容 吧 。 不 知道 这 些 整 容 的 独 在 异乡 为 异 客 的 人 要 走 回 故乡 ， 
碰 到 整容 的 故乡 ， 怎 样 和 那 片 土地 对 视 ， 都 是 奢 品 ， 都 是 一 样 的 货色 ， 都 是 
失去 了 本 色 的 家 伙 。 那 真是 “ 近 乡 情 更 尾 ， 不 敢 问 来 人 ”。 


一 


故乡 在 沉沦 ， 有 的 乡村 虽 躲 过 了 拆迁 ， 但 也 是 精神 沦陷 ， 年 轻 人 走 了 ， 
土地 匾 范 了 ， 村 子 里 多 的 是 暮年 的 老人 和 留守 的 孩童 。 这 些 莫 年 和 儿童 是 否 
能 抵抗 住 故 乡 的 沦陷 ， 我 是 持 怀 疑 态度 的 ， 农 民 是 弱势 ， 农 民 的 父 和 母 、 农 
民 的 孩 和 子 ， 一 老 一 童 更 是 弱势 ， 若 是 现在 还 乡 ， 兢 毛 未 衰 的 你 就 会 看 到 故 
乡 一 方面 是 苍 颜 ， 一 方面 是 毁容 。 

我 读 到 过 一 首 诗 : 


村 里 的 动物 越 来 越 少 /村 里 的 童年 越 来 越 少 / 原来 的 童年 有 狗 
隘 着 / 狗 当 童年 的 影子 /原来 的 童年 当 牛 的 影子 /跟着 牛 到 处 阅读 
青草 阅读 蝴蝶 /村 小 学 由 五 间 教 室 减 少 到 两 间 / 最 后 村 小 学 取消 任 
何 一 间 教 室 / 这 个 村 和 那个 村 还 加 一 个 村 / 拼 成 一 个 小 学 /三 个 村 
共用 一 个 童年 /三 个 村 的 动物 越 来 越 少 /消失 的 还 在 继续 消失 / 陪 
伴 童 年 的 狗 牛 比 童年 的 数量 似乎 更 少 /动物 越 来 越 狐 独 / 童年 越 来 
越 单调 


现在 的 乡村 再 也 没有 了 牛 耕 地 ， 也 没有 了 猪 图 ， 多 的 是 狗 ， 也 许 世 相 变 
化 太 快 ,现在 要 人 仗 狗 势 , 让 强悍 的 生灵 来 看 家 护 院 , 来 陪伴 老 弱 病 残 。 我 想 ， 
如 果 我 们 失去 故乡 ， 给 我 们 留 下 的 是 一 代 人 的 痛 ， 而 要 是 失去 童年 呢 ， 这 些 
孩子 从 小 就 接受 流浪 和 孤独 ， 那 我 们 就 失去 了 明天 ， 因 为 明天 是 孩子 们 的 。 
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“没有 故乡 的 人 是 不 幸 的 ， 有 故乡 而 又 不 幸 遭 遇 人 为 的 失去 ， 这 是 一 种 
双重 的 不 幸 。” 虽 然 生养 我 的 故乡 依然 存在 ， 但 她 也 最 终 也 难 逃 那 逐 渐 蔓 延 
的 乡土 的 沦陷 ; 其 实 故 乡 还 在 ， 母 亲 去 世 经 年 ， 早 就 断 了 还 乡 的 愿望 ， 在 母 
亲 在 的 时 候 ， 我 就 曾 体悟 到 失去 老家 的 痛苦 ， 我 说 的 是 我 的 母亲 ， 在 母亲 的 
上 晚年， 我 曾 把 母亲 接 到 所 谓 的 城 里 ， 在 我 居住 的 三 楼 上 ， 和 母亲 如 因 徒 ， 这 样 
的 楼 房 ， 没 有 了 土地 平 旷 ， 屋 售 低 然 。 没 有 良田 美 池 桑 竹 之 属 ， 陡 陌 交通 ， 
鸡 犬 相 闻 。 这 样 的 楼 房 春 天 与 燕子 毁约 ， 不 再 接纳 这 玄 鸟 ， 可 即使 回 到 毁容 
的 故乡 ， 燕 子 也 是 旧 曲 无 更 处 了 。 母 亲 在 这 钢筋 水 泥 里 ， 如 牢 乱 ， 邻 居 变 成 
了 猫眼 里 的 酥 望 ， 门 是 安全 门 ， 窗 是 防盗 网 。 贼 是 难 人 ， 人 却 难 出 。 

有 一 次 在 我 下 班 回 家 走 到 楼 下 ， 草 然 一 惊 ， 看 到 了 母亲 在 窗口 茫然 的 眼 
神 。 母 亲 在 张望 ， 内 犯 每 天 还 有 放风 的 时 候 ， 母 亲 一 月 半月 也 没有 到 楼 下 挪 
动 半 步 , 楼 的 雷同 使 母亲 饥民 , 怕 走 出 家 属 楼 , 再 也 分 不 出 子 丑 寅 卯 的 差异 ， 
找 不 回 返回 的 路 。 

秋天 了 , 母亲 说 , 在 楼 里 , 听 不 到 一 丝 老家 的 声音 , 老家 该 竹 棒 子 了 吧 ? 
我 知道 募 年 的 母亲 罕 寞 了 ， 过 去 城 里 的 街头 还 有 人 卖 是 曙 ， 而 今 这 风景 也 绝 
迹 了 ， 我 走出 城市 很 远 ， 在 野草 蓝 生 的 瓦砾 间 提 到 了 几 只 ， 夜 间 ， 就 放 到 母 
亲 的 房间 ， 蜂 蛇 入 我 床下 ,一 叫 ， 我 所 住 的 楼 房 却 好 像 安 静 了 一 一 多 好 的 秋 
声 ， 天 地 间 好 像 一 下 肃穆 罕 窗 了 。 

但 我 知道 这 是 对 故乡 秋天 的 模拟 ， 是 故乡 秋 的 尾 品 。 

故乡 沉沦 了 ， 里 蜂 淅 浙 沥沥 的 鸣叫 也 成 了 绝 响 。 我 不 知道 昂 里 到 城 里 的 
感受 ， 但 看 到 街头 的 一 棵 棵 被 移 栽 的 大 树 ， 那 些 委 顿 的 焦 黄 的 树枝 ， 看 到 那 
些 打 着 点 滴 的 树 ， 那 些 吊 瓶 满 身 的 树 ， 如 五 花 大 绑 ， 我 吴 了 。 

老家 的 村 口 也 曾 有 几 株 明代 的 柿子 树 ， 有 四 百年 的 历史 ,但 前 几 年 被 一 
些 树 贩子 连 根 移 走 了 ， 说 是 上 万 块 钱 。 就 如 吹灯 拨 蜡 ， 老 家 的 历史 记忆 成 了 
空缺 。 有 一 年 ， 我 回老家 为 母亲 上 坟 ， 看 到 移 走 留 下 的 大 大 的 树 坑 ， 如 枯 干 
的 泪眼 ， 无 助 无 望 。 我 童年 留恋 的 柿子 树 ， 老 家 的 指示 物种 和 地 标 ， 那 曾 荫 
庇 故 乡 多 年 的 古 树 没有 了 ， 只 剩 下 裸露 的 斑 驶 的 树 根 。 

我 心里 一 阵 揪 痛 ， 我 想到 台湾 老兵 的 故事 ， 如 果 他 的 灵魂 还 乡 ， 他 走 到 
村 庄 看 不 到 母亲 曾 在 村 口 属 望 的 柿子 树 ， 那 将 会 上 演 怎样 的 情景 ? 

我 看 到 很 多 脱离 故土 进 城 的 古 树 ， 由 于 水 土 不 服 而 死 掉 ， 我 曾 想 写 一 
篇 大 树 的 悼 亡 词 ， 看 到 那 机 声 隆 隆 中 的 大 树 被 移 栽 进 城 ， 真 想 对 着 街头 喊 
一 声 : 停 ! 

让 他 们 回 到 他 们 的 故乡 去 ! 
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让 他 们 回 到 他 们 的 本 源 ， 给 乡间 的 乌 兽 以 栖息 。 


我 想到 《 伊 者 氏 蜡 辞 》 用 作 悼 亡 词 给 那些 大 树 最 恰如其分 ， 土 反 其 宅 ， 
水 归 其 蜜 。 昆 忠 考 作 ， 草 木 归 其 泽 ! ( 土 回 到 你 的 地 方 去 ， 水 回 到 你 的 沟 里 
去 ， 虫 不 要 吃 我 的 庄稼 ， 草 木 回 到 你 的 河 边 去 吧 ! ) 

我 想 那 昆 虫 就 是 那些 树 贩 子 吧 ? 移 栽 进 城 的 大 树 和 没有 故乡 的 人 一 样 ， 
是 痛苦 的 ， 整 日 前 之 熬 之 。 

在 韩国 ， 超 市 货架 上 出 售 大 米 的 时 候 ， 如 若 袋 子 上 印 着 “ 身 土 不 二 ”的 
字样 ， 则 价格 要 昂贵 不 少 。 身 土 不 二 ? 是 的 ， 身 土 不 二 ， 这 是 一 个 深 植 中 国 
的 外 来 词 。 她 强调 一 株 树 也 好 ， 一 根 草 也 好 ， 一枝 一 叶 ， 还 是 一 个 人 ， 最 好 
不 要 离开 自己 的 土壤 ， 一 个 人 的 身子 骨 不 能 与 生存 的 土地 分 离 ， 吃 本 地 产 的 
食粮 ， 才 有 利于 身心 。 

中 国有 旬 话 ， 一 方 水 土 养 一 方 人 ， 其 实 ， 水 土 是 有 脾 性 的 ， 她 不 是 什么 
人 都 养 的 ， 只 有 故乡 的 水 土 才 养 人 。 故 乡 除了 给 你 生物 的 DNA， 还 有 精神 
的 DNA， 这 看 不 见 的 DNA 序列 的 排列 有 排他 性 。 


四 
没有 故乡 的 人 ， 没 有 根基 ， 没 有 身世 ; 
叶 赛 宁 说 : 我 抵达 故乡 ， 我 即 胜利 ! 
归 去 来 兮 ， 田 园 将 芜 胡 不 归 ? 是 千年 前 的 陶 潜 在 时 空 外 呼唤 如 今 疫 和 急 的 
心灵 吗 ? 
其 实 对 沉沦 的 故乡 来 讲 ， 连 藻 芜 也 不 配 ， 只 是 一 片 钢 筋 水 泥 的 钴 狩 。 
我 看 不 见 灵魂 的 归 路 ; 
我 只 隐约 听见 灵魂 的 巨 响 灵 魂 的 哆 咽 ! 


(《 北 京 文学 》2011 年 第 6 期 ) 


229 


箱子 里 的 人 


“海边 的 雨 ， 发 出 狗 喘 的 气 一 般 的 怪 味 ， 两 又 密 又 细 ， 和 看 来 扭 去 地 酒 藩 
在 地 上 ,好像 空 中 县 着 一 台 转 动 的 喷雾 嚣 似 的 。 ”一 一 能 够 嗅 出 这 “海边 的 雨 ” 
有 一 股 “ 狗 晓 的 气 一 般 怪 味 ”的 人 不 是 别人 ， 而 是 安 部 公房 的 小 说 《 箱 男 》 
中 的 那个 住 在 箱子 里 的 人 。 假 使 一 个 人 住 在 箱子 里 ， 就 像 一 个 怪物 ， 丽 怕 只 
有 狗 之 类 的 动物 经 常 来 探望 光顾 。 我 想 ， 这 个 把 身体 交 给 一 个 纸箱 的 男人 一 
定 近 距离 地 贴近 过 一 只 流浪 狗 的 鼻子 ， 也 只 有 他 闻 过 “ 狗 跨 的 气 ” 所 发 出 的 
怪 味 。 将 雨 的 气息 比 作 “ 狗 哈 的 气 ”， 恺 怕 也 只 有 安 部 公房 一 人 ， 真 是 一 种 
令 人 “恶心 ”的 比喻 。 

一 个 人 终日 躲 在 纸箱 子 里 ， 我 想 那 也 应 该 是 一 种 “恶心 ”的 生存 。 我 所 
见 过 的 纸箱 给 我 印象 深刻 的 是 上 面 的 一 些 标志 ， 比 如 ， 一 把 伞 的 符号 下 写 着 
“人防 湿 ”， 一 只 高 脚 玻璃 杯 的 符号 下 写 着 “小 心 轻 放 ”等 等 ， 这 些 符 号 让 人 
对 装 在 箱子 的 物体 好 奇 。 一 个 人 把 自己 装 在 箱子 里 四 处 移动 ， 也 可 视 作 将 身 
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体 物 化 的 行为 ， 将 身体 当做 一 个 可 以 搬 动 的 东西 。 身 体 经 常 成 为 问题 ， 一 个 
重要 的 生存 的 问题 。 安 部 公房 的 小 说 《 箱 男 》 是 以 “ 箱 男 ”自述 的 口吻 来 叙 
述 的 ， 自 述 在 带 有 说 服 性 的 同时 兼 带 有 欺骗 性 ， 让 人 相信 “ 箱 男 ”的 存在 是 
真 的 ， 不 是 骗 人 的 ,“ 现 在 ， 我 在 纸箱 中 做 这 份 自 述 。 这 纸箱 ， 是 一 个 从 头 
往 下 套 刚 好 拓 住 腰部 大 小 的 包装 箱 。”“ 在 纸箱 中 做 这 份 自 述 ” 既是 一 种 “ 纸 
箱 ” 处 境 的 说 明 ， 也 是 小 说 整体 语言 风格 的 说 明 ， 即 ， 这 部 小 说 从 头 到 尾 都 
是 卉 昏暗 暗 的 ， 半 遗 半 掩 的 。 同 时 ， 安 部 公房 也 借 “ 箱 男 ” 之 口 ， 一 针 见 血 
地 指出 ，“ 箱 男 ” 的 存在 也 并 非特 例 和 非 正常 行为 ，“ 箱 男 ” 具 有 普遍 性 : 
“就 说 你 吧 ， 悉 怕 就 没 听 人 说 过 箱 男 的 事 。 这 箱 男 不 一 定 非得 是 我 ， 当 箱 男 
的 又 不 是 我 一 个 。 虽 然 还 没有 过 这 方面 的 统计 数字 ， 但 有 迹象 显示 ， 全 国 上 
下 到 处 都 有 箱 男 游 动 的 身影 。”“ 箱 男 ” 躲 在 箱子 里 ， 而 安 部 公房 且 在 “ 箱 男 ” 
的 身影 里 对 我 们 说 出 一 些 隐 秘 的 真实 。 

说 到 底 ， 这 个 躲 在 箱子 里 的 人 不 是 一 个 真正 无 家 可 归 的 流浪 者 ， 他 生活 
在 箱子 里 ， 却 具备 清醒 的 思维 ， 这 同 我 们 日 党 在 城市 里 所 见 到 的 形形色色 的 
流浪 者 大 不 相同 。 把 某 物 装 进 箱子 里 便 意 味 着 密封 ， 打 进 黑 暗中 ,而 “ 箱 男 
是 “ 套 着 它 在 街 上 走 ”， 并 希 费 借 此 成 为 “一 个 箱 不 箱 、 人 不 人 的 怪物 。” 
对 了 ， 就 是 这 个 “怪物 ”， 对 着 读者 只 电 不 休 地 自述 着 的 怪物 甚至 于 在 书 中 
介绍 他 骄傲 的 “ 箱 居 ” 的 制作 ， 其 制作 方法 异常 精细 ， 令 人 叹为观止 ， 可 妨 
美 于 优秀 的 建筑 设计 师 ， 除 了 材料 和 工具 的 选择 〈 空 包装 箱 、 乙 烯 薄膜 、 包 
装 箱 封 口 胶布 、 铁 丝 、 工 具 刀 ， 三 个 旧 麻 袋 、 一 双 深 简 雨 邯 ) ， 还 有 制作 工 
艺 的 约定 ( 如 确定 箱子 哪 面 为 上 ， 哪 面 为 下 ， 如 何 用 胶带 将 纸箱 原 有 的 开口 
处 封 死 等 等 ) ， 更 有 加 工 “ 窒 视窗 ”、“ 辅 助 孔 ”、 固 定 在 纸箱 内 壁 的 用 铁 
丝 扭 成 的 “挂钩 ”等 详尽 说 明 。 没 有 哪个 精神 失常 的 流浪 者 能 够 于 好 如 此 细 
致 的 活 儿 ， 没 有 。 

“ 箱 男 ” 说 到 底 是 一 个 不 满 于 生存 现状 的 人 把 自己 处 置 于 一 个 逼 丰 的 空 
间 里 ， 以 便于 展示 那 种 艰难 的 人 生境 遇 。 总 体 来 看 ， 安 部 公房 的 小 说 是 向 空 
间 挑 战 的 小 说 ，《 箱 男 》 中 的 “纸箱 子 ”，《 砂 女 》 中 的 “ 沙 洞 ”,，《 墙 》 
中 的 “ 墙 ”等 等 ， 这 种 选择 肯定 来 自作 者 的 基 种 从 不 自觉 逐步 到 自觉 的 潜 意 
识 ， 通 过 这 些 狭 窑 的 异 度 空间 安 部 公房 释放 了 自己 ,获取 了 小 说 家 才 会 体验 
到 的 写作 的 快感 。 


2 
我 无 法 描述 出 这 个 卡 夫 卡 笔下 饥饿 艺术 家 的 笼子 ， 在 这 部 短篇 小 说 中 仅 
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可 找到 关于 “笼子 ”描写 的 寥 塞 数 语 ， 从 小 说 的 语言 特征 方面 来 说 ，《 饥 狐 
艺术 家 》 是 一 部 叙述 和 议论 体 的 小 说 ， 卡 夫 卡 式 的 元 长 的 叙述 和 议论 ， 单 
调 而 令 人 无 法 忍受 一 一 这 很 容易 让 人 想起 他 的 那些 数量 惊人 的 文学 性 日 记 片 
段 一 一 其 间 偶 有 敌 言 录 式 的 言辞 闪现 。 照 我 看 ， 卡 夫 卡 的 小 说 是 总 体 隐 喻 式 
的 小 说 ， 句 子 中 鲜 见 稀奇 古怪 的 比喻 ， 更 缺乏 对 事物 精细 的 刻画 ， 给 人 感觉 
总 是 在 拖 圈 子 ， 在 圆 形 的 跑道 上 慢跑 而 不 愿 停 止 下 来 。《 饥 饿 艺术 家 》 也 是 
在 “ 兜 团子”， 小 说 的 大 部 分 精力 放 在 叙述 “围观 ”的 人 身上 ， 以 “围观 ” 
通 近 关 在 “笼子 ”里 的 那个 人 ， 小 说 的 开篇 花费 了 大 量 文字 写 “ 围 观 ”的 人 ， 
虽然 “饥饿 表演 一 天 接着 一 天 ， 人 们 的 热情 与 日 俱 增 ”， 但 这 位 “笼子 ”里 
的 “饥饿 艺术 家 ” 同 小 说 作者 一 样 保持 了 一 种 冷静 、 礼 貌 和 孤僻 : “只 是 呆 
果 地 望 着 前 方 出 神 ， 双 眼 几 乎 紧 闭 ， 有 时 端 起 一 只 很 小 的 杯子 ， 稍 稍 咀 一 点 
儿 水 ， 涧 一 润 嘴唇 。” 

的 确 ， 关 于 这 只 空荡荡 的 仅 装 了 一 个 表演 者 的 “笼子 ”确实 也 没有 什么 
值得 可 写 。“ 算 子 ” 虽 可 视 作 “ 箱 子 ”, 但 它 不 像 箱子 那 般 完全 封闭 ,我 认为 “ 算 
子 ”是 箱子 的 变 体 ， 保 持 了 箱子 的 外 形 ， 却 任 由 目光 穿 进 穿 出 ，“ 笼 子 ” 刀 
由 栅栏 构 成 , 一 个 人 不 可 能 在 “笼子 " 的 建设 上 玩 些 花 哨 的 小 把 戏 。 我 说 过 了 ， 
关于 这 只 “笼子 ”， 卡 夫 卡 的 叙述 仅 宕 密 数 笔 ， 或 者 也 可 认为 卡 夫 卡 不 习 于 
去 “具体 ”描写 这 样 的 “实物 ”，“ 乱 子 ” 只 不 过 有 一 个 “ 形 ”， 可 以 关 住 
“饥饿 表演 者 ”的 “ 形 ”, 而 “形同虚设 ”， 这 种 “有 形 ” 最 终 通 过 “围观 者 ” 
的 种 种 反应 和 表现 ( “围观 者 ”也 在 表演 ， 在 “笼子 ”外 面 ) 而 化 为 马 有 。 

我 在 小 说 《饥饿 艺术 家 》 中 所 能 找到 的 关于 “笼子 ”的 描写 仅 此 这 些 : 
“ 修 小 的 铁 棚 笔 子 ”、“ 笼 子 里 的 唯一 陈设 就 是 时 钟 ”、“ 他 在 笼子 里 什么 
吃 的 也 没有 ”。 及 至 于 在 小 说 结尾 ,这 个 可 怜 的 “饥饿 艺术 家 ”的 眼睛 ，“ 那 
有 瞳孔 已 经 扩散 ”， 我 们 也 无 法 真切 地 “看 到 ”这 个 以 它 可 怕 的 残忍 和 冷酷 扒 
住 了 人 心 的 “ 乱 子 ”， 而 只 能 感受 “他 们 克制 住 自 己 ， 挤 在 笼子 周围 ， 售 不 
得 离 去 ”。 很 显然 ， 这 不 是 一 个 写 “ 第 子 ” 的 小 说 ， 这 是 一 个 揭示 “围观 者 
和 “被 围观 者 ”都 在 表演 的 真相 的 小 说 。 


3 
已 故 的 “ 麦 地 诗人 ”海子 所 写 的 《叙事 诗 》 是 我 所 读 到 的 海子 诗歌 中 最 
只 铠 怖 色彩 的 叙事 诗 ， 这 首长 达 152 行 ( 这 首 诗歌 的 行 数 非常 好 数 ， 四 行 一 
节 , 共计 三 十 八 节 ) 的 诗歌 就 像 一 部 哥 特 式 的 小 说 , 笼 音 着 神秘 铠 怖 的 氛围 。 
它 讲述 了 一 个 深夜 投宿 的 年 轻 人 在 床板 底下 发 现 一 个 被 捆绑 的 死者 的 故事 ， 
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这 个 故事 吊 诡 就 吊 诡 在 这 个 死者 就 是 把 年 轻 人 引进 客房 的 老板 ， 而 死者 已 经 
死去 多 天 , 诗歌 中 反复 描写 的 彻夜 奔腾 喧哗 的 “河水 ”和 一 个 孩子 敲 门 喊 “ 田 
奥 ” 的 声音 叫 人 毛骨悚然 。 

当 被 单 披 盖 下 来 ， 一 个 人 独 睡 在 床板 上 即 可 理解 为 一 个 人 独 睡 在 半 只 木 
头 箱 子 上 ,既然 是 半 只 箱子 就 可 以 藏匿 一 些 隐秘 的 东西 ， 比 如 拖鞋 、 行 李 等 ， 
一 只 慷 懒 的 猫 也 是 可 以 的 ， 而 “他 把 手 / 向 回 抽 时 ， 感到/ 床 底下 有 人 。” 
在 质 夜 , 对 于 “外 面 *” (“河水 ”和 “孩子 ”的 喊 门 声 在 外 面 ) 和 “下 面 ”〈“ 那 
床板 底下 绪 着 的 一 个 人 ”在 下 面 ) 的 恐惧 ， 是 人 类 最 原始 的 恐惧 。 一 个 年 轻 
人 为 何 要 独自 一 人 在 深夜 来 到 一 个 偏僻 的 旅店 投宿 ， 那 个 旅店 的 老板 被 何人 
以 及 为 何 被 捆绑 在 床板 底下 ， 那 个 在 门 外 看 不 见 身 影 却 一 声 又 一 声 喊 着 “ 田 
熏 ” 的 孩子 是 谁 , 旅店 外 面 推 开 窗户 即 可 见 到 的 河流 和 教堂 究竟 象征 着 什么 ， 
所 有 这 些 都 没有 答案 ， 都 是 黑 匣 中 的 恋 。 而 逝 者 已 长 逝 ， 并 且 在 安徽 安庆 北 
郊 的 一 小 片 向 阳 的 坡地 上 获得 了 安息 ， 我 们 现在 已 经 无 从 探寻 诗人 创作 这 首 
与 他 绝 大 部 分 的 抒情 诗风 格 胃 异 的 叙事 作品 的 起 因 ， 这 首 丽 怖 之 许 就 像 一 只 
黑箱 子 在 他 所 有 的 美丽 诗篇 中 装 满 了 死亡 的 黑暗 ， 就 像 他 在 1989 年 3 月 24 
日 那天 在 山海 关 卧 轨 时 那么 黑 那 么 暗 。 

让 我 们 来 看 看 这 个 从 “床板 底下 ” 拖 出 来 的 死者 吧 : “他 把 那 人 拖 出 来 
/ 放 到 房间 中 央 /发现 那 人 口袋 里 有 一 支 蜡烛 /还 有 一 根 火柴 。” 虽 然 这 “ 蜡 
烛 ” 仅 有 “得 短 一 寸 ”， 只 要 我 们 愿意 氛 燃 火柴 ， 我 想 它 足 可 以 照 亮 这 房间 
里 以 及 床板 底下 的 黑暗 ， 而 不 仅仅 “看 清 那 人 是 店主 人 /已 经 死 了 /看 样子 / 
已 经 死 了 好 几 天 ”。 曾 经 扩 燃 火柴 的 ， 我 想 还 有 那个 替 这 个 早 逝 的 诗人 整理 
遗 稿 而 过 度 劳累 猕 然 离世 的 人 ， 很 难 想象 这 个 同样 英 年 早 逝 的 叫 骆 一 禾 的 诗 
人 在 夜深人静 独自 一 人 整理 这 些 散 发 死亡 气息 的 遗 稿 时 的 心境 。 

现在 ， 我 的 面前 就 摆 放 着 《海子 诗 全 编 》， 我 所 购买 的 是 1997 年 2 月 
第 一 版 ， 上 海 三 联 书店 出 版 的 ， 黑 色 的 封皮 ， 九 百 多 页 ， 就 像 一 只 黑色 的 手 
提 箱 。 


(《 书 城 》2011 年 第 了 期 ) 
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小 麻 嘎 ， 尾 巴 长 

“小 麻 嘎 ， 尾 巴 长 ， 要 了 媳妇 忘 了 娘 ……” ， 这 是 流传 于 我 的 鲁 西南 农 
村 老家 的 一 首 叙事 民谣 ， 多 被 作为 启蒙 儿歌 传唱 。 质 朴 广 厚 的 家 乡 人 对 常见 
的 飞禽 走兽 大 都 赋 有 俗称 。“ 麻 嘎 ” 是 喜 静 的 俗称 ， 麻 汰 俗称 “小 小 虫 ”， 
吸 木 鸟 俗称 “ 千 千 木 ”， 家 猪 俗称 “路 噶 ”， 公 羊 俗称 “ 了 虎 ”等 等 ， 颇 显 
形象 和 戏 让 。 

《小 麻 嘎 ， 尾 巴 长 》 这 首 民 谣 ， 在 奶奶 和 母亲 的 悉心 传授 下 ， 童 年 的 我 
和 弟弟 都 能 摇头 晃 脑 背诵 得 深 瓜 烂熟 。 岁 月 沧桑 ， 逝 者 如 斯 ， 时 光 磨 去 了 太 
多 的 东西 ， 时 近 而 立 之 年 我 竟 淡 忘 几 尽 。 只 大 约 记得 这 是 一 首 类 似 于 《孔雀 
东南 飞 》 的 民间 叙事 诗 , 以 一 位 老娘 的 口 唤 , 用 起 兴 、 对 比 的 修辞 手法 叙述 、 
控诉 了 儿子 们 “车 了 新 娘 不 养老 娘 ” 的 社会 恶习 。“ 以 前 有 了 好 吃 的 ， 端 到 
老娘 床 头 上 ”，“ 如 今 有 了 好 吃 的 ， 媳 妇 媳妇 你 先 党 ”一 一 这 两 句 揭露 “小 
麻 嘎 ”亡妻 前 后 处 置 美味 佳肴 的 两 种 截然 不 同行 为 的 歌谣 ， 却 一 直 在 我 记忆 
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中 鲜 活 着 。 小 时 候 母亲 每 教 唱 到 这 里 时 ， 总 要 说 上 一 句 “ 俺 小 长 大 后 不 会 这 
样 吓 ”， 语 气 和 眼光 中 交织 着 自信 、 期 待 和 担忧 。 而 今 奶奶 早已 作 十 ， 母 亲 
也 已 健忘 失忆 ， 尽 显 老年 痴呆 症状 。 未 经 “采风 ”和 “ 申 遗 ”， 不 知 这 首 民 
谣 在 电视 电脑 流行 歌曲 的 冲击 下 ， 还 能 否 完整 流传 甚至 存世 ? 而 母亲 的 话 也 
许 一 语 成 识 ， 在 城市 钢筋 水 泥 森 林 里 刻苦 工作 生活 的 我 ， 虽 然 没有 间断 去 乡 
下 老家 看 望 年 迈 的 母亲 ， 或 将 母亲 接 来 小 住 几 天 ， 但 陪 在 老娘 身边 的 时 间 竟 
不 及 陪 妻 女 的 百 分 之 几 。 每 念 及 此 ， 不 禁 浑 身 紧缩 ， 羞 愧 满心 满面 ， 总 觉 着 
自己 就 是 那 长 尾巴 的 “小 麻 嘎 ”。 

我 一 直 认 为 汉字 是 人 间 最 精妙 最 完美 最 意蕴 丰厚 的 文字 。 没 有 任何 一 种 
语言 能 与 汉语 相 媳 美 。 特 别 是 “ 指 事 ” 和 “会 意 ” 两 种 造 字 法 ， 让 人 惊 心 动 
鲍 抚 手 叹 绝 。 家 中 有 “ 女 ” 方 为 “ 安 ”， 男 人 一 生 中 两 个 最 重要 的 女人 都 冠 
称 以 “ 娘 ”， 修 饰 词 却 是 一 对 反义词 一 一 老娘 和 新 娘 。 对 男人 而 言 ， 新 娘 是 
老娘 的 继承 者 和 发 展 者 。 老 娘 将 你 从 婴儿 养育 成 男孩 ， 新 娘 把 你 从 男孩 变 成 
为 男人 。 老 娘 给 予 你 生命 ， 让 世界 响起 了 你 的 声音 ; 新 娘 为 你 孕育 生命 ， 让 
人 间 延 续 了 你 的 血脉 。 吃 老娘 的 奶 长 大 ， 对 老娘 要 报 养育 恩 ; 吃 媳妇 的 饭 生 
活 ， 对 媳妇 要 有 夫妻 情 。 好 男人 老娘 要 尊 ， 新 娘 要 亲 ， 老 娘 新 娘 都 要 爱 ， 又 
不 要 刻意 做 光棍 汉 ， 又 不 要 违心 做 “小 麻 嘎 ”。 

有 哲人 说 ， 喜 新 厌 旧 是 人 类 伟大 的 审美 心理 ， 正 是 这 种 心理 推动 人 类 不 
斯 创新 和 进步 。 然 而 当 这 种 规律 作用 于 亲情 、 爱 情 、 友 情 之 上 时 ， 还 是 让 人 
接受 不 了 ， 甚 至 排斥 痛 驾 。 汛 媳 关 系 难处 为 吾 古 共识 ，“ 小 麻 嘎 ” 现 象 也 是 
几 千 年 来 绵 编 不 绝 。 有 一 则 手机 短信 调 候 效 媳 不 和 的 原因 : 老娘 花 了 五 年 时 
间 教 会 玫 子 如 何 穿 裤子 ， 新 娘 用 了 不 到 五 秒 钟 就 让 丈夫 把 裤子 脱 了 ; 老娘 用 
乳汁 哺育 了 儿子 的 生命 ， 新 娘 用 乳房 控制 着 丈夫 的 生活 ; 老娘 看 着 累 了 一 天 
的 儿子 人 睡 感到 欣慰 甜蜜 ， 新 娘 看 到 丈夫 先 于 自己 人 睡 感到 委 届 人 愤怒 。 这 当 
然 是 调皮 调侃 调 笑 。 获 媳 关系 复杂 深奥 ， 既 有 财权 事权 之 争 ， 更 有 儿子 丈夫 
的 归属 权 之 争 ， 还 应 有 更 深 的 社会 和 心理 原因 ， 属 于 社会 学 家 和 心理 学 家 研 
究 的 范畴 ， 我 们 平常 人 不 得 而 知 ， 也 不 好 冒 揣 。 老 娘 与 新 娘 大 多 面 和 心 背 、 
貌 合 神 离 ;和 谐 融洽 、 心 心 相 印 者 有 之 ， 但 不 多 见 ; 水 火 不 容 、 战 火 连绵 者 
有 之 ， 亦 不 少见 。 我 们 看 到 白 发 苍苍 的 老娘 多 在 婆媳 之 争 中 败北 ， 唇 红 齿 白 
的 新 娘 得 胜 后 更 是 趾 高 气 扬 、 笑 寿 如 花 。 其 实 男人 百分之百 都 希望 新 娘 和 老 
娘 和 平 共 处 ,但 还 总 是 有 相当 一 部 分 男人 做 了 “小 麻 嘎 ”， 无 论 是 被 迫 还 是 
自觉 ， 无论 是 主动 还 是 被 动 。 我 坚持 认为 社会 要 和 谐 、 家 庭 要 和 睦 、 待 人 应 
和 气 ， 婆 姓 关 系 还 是 融洽 互让 为 至 上 境界 。 
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如 何 摆布 好 老娘 和 新 娘 的 关系 是 男人 的 椎 心 之 痛 。 常 有 阁 情 无 趣 的 女人 
发 嗲 发 问 : “我 和 你 老娘 同时 掉 进 河 里 ， 你 先 救 谁 ? ” 令 男 人 们 不 便 、 不 敢 
回答 。 巧 跟风 思 的 男人 回答 “两 人 同时 救 ” 或 “ 谁 近 先 救 谁 ”, 还 要 落 个 “ 滑 
头 ” 的 骂 名 。 

其 实 古人 是 更 看 重 老娘 的 , 讲究 “天 下 无 不 是 的 父母 ”,“ 百 行 孝 为 先 ”。 
东汉 丁 兰 刻 木 事 母 ， 因 妻子 对 木 像 不 敬 ， 将 妻 休 弃 。 东 汉 姜 诗 怀疑 妻子 仍 慢 
母亲 ， 将 她 逐 出 家 门 。 宋 代 朱 寿 昌 弃 官 寻 母 ， 黄 庭 坚 涤 母 汗 器 。 晋 代 郭 巨 为 
让 母亲 吃 饱 饭 ， 竟 去 埋 掉 与 母 争 食 的 儿子 。 试 想 如 果 妻 子 对 母 不 敬 ， 这 个 老 
郭 同 志 未 必 不 敢 杀 妻 。 他 们 的 事迹 都 被 元 代 郭 居 敬 辑录 编 人 《二 十 四 孝 》。 

而 现代 人 似乎 更 多 地 看 重新 娘 ， 这 在 农村 好 像 更 加 常见 。20 岁 新 娘 察 
居 新 宅 ， 空调， 电扇 锦衣 玉 食 ，80 岁 老 娘 蹇 居 破 屋 ， 摇 芭 梦 肩 ， 普 凉 度 日 。 
这 类 现象 见怪 不 怪 ， 让 人 感慨 人 心 不 古 。 乡 下 老娘 和 城 里 新 娘 更 是 隔 着 一 道 
难以 逾越 的 鸿沟 。 男 人 在 两 个 女人 的 抱怨 责骂 声 中 两 头 奔 波 双边 安抚 ， 还 往 
往 弄 成 猪八戒 照 镜 子 一 一 里 外 不 是 人 ， 风 箱 里 的 老鼠 一 一 两 头 受 气 ， 想 当 让 
新 娘 满意 的 长 尾巴 “小 麻 嘎 ”也 当 不 成 。 

老娘 、 新 娘 和 睦 共 处 是 男人 的 家 庭 建 设 目 标 。 在 此 大 目标 下 ， 男 人 们 有 
时 也 不 妨 搞 些 善意 的 谎言 和 狭 独 的 “地 下 ”动作 ， 做 好 婆媳 关系 的 润滑 剂 和 
催化 剂 。 悄 悄 塞 给 老娘 些 零花 钱 ， 让 老娘 窃 喜 : “ 吾 儿 不 是 小 麻 嘎 ! ” 回 家 
告诉 新 娘 钱 悉 数 上 交 请 老婆 安排 指示 , 让 媳妇 也 窃 喜 : “家 中 丈夫 尽 归 寿 !“ 
对 新 娘 说 : “老娘 夸 你 想 你 呢 。” 对 老娘 道 : “媳妇 想 你 请 你 呢 。” 结 果 产 
生 “ 皮 格 马 利 翁 效 应 ”， 精 明 的 新 娘 尊 重 老娘 ， 成 熟 的 老娘 笼络 新 娘 。 新 娘 
爱 丈 夫 也 爱 其 老娘 ， 老 娘 疼 儿子 也 疼 其 新 娘 。 新 娘 老 娘 彼 此 满意 ， 儿 子 丈 夫 
双重 合格 ， 一 家 人 和 和 美美 ， 你 喜 我 欢 大 家 缘 大 欢喜。 于 是 “五 好 家 庭 ” 诞 
生 了 ,妇联 的 同志 又 一 溜 小 跑 着 把 “好 婆 小 ”、“ 好 姓 妇 ”的 奖 芒 送 到 你 家 ! 
大 红 花 效 眼 ， 小 麻 嘎 报喜 ， 如 此 利 人 利己 利家 利 国 好 事 ， 何 乐 不 为 ! 

自然 界 的 小 麻 嘎 可 以 有 ， 还 可 以 再 多 点 。 人 类 社会 中 的 “小 麻 嘎 ”可 以 
没有 ， 越 少 越 好 ， 绝 迹 最 佳 。 让 《小 麻 嘎 ， 尾巴 长 》 民 谣 早 日 成 为 历史 吧 ! 


小 黄豆 ， 黄 又 黄 
周末 携 妻 将 锥 回 乡 下 老家 ， 院 中 束 树 薄 荫 中 ， 与 老父 把 酒 话 桑 麻 。 和 母亲 
在 一 旁 择 打 着 伤 痛 的 病 腿 ， 花 白 的 头发 在 阳光 下 一 闸 一 赢 。 大 门 外 隐 约 传 来 
邻居 二 奶奶 教 唱 村 谣 的 声音 ， 断 续 声 随 断 续 风 ， 锥 凤 清 于 老 凤 声 。 一 家 人 凝 
神 倾听 ， 是 那 首 幽 婉 悲 情 的 《小 黄豆 ， 黄 又 黄 》: 
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村 汤 呈 以 克 ”， 


小 黄豆 呀 ， 黄 又 黄 啊 ， 
三 生 四 岁 ， 没 驳 娘 啊 ， 
从 小 跟着 ,奶奶 过 啊 


母亲 叹气 道 : “儿子 儿 娘 都 出 外 打工 去 了 ， 长 年 累 月 不 回 家 一 回 。 可 为 
难 了 一 身 是 病 的 二 奶奶 , 一 人 拉巴 着 孙子 。 孙 子 该 上 幼儿 网 了 , 也 没 法 上 。” 
父亲 接 话 说 : “村 上 的 青 壮年 劳力 都 出 去 打工 了 ， 剩 下 的 都 是 些 老 弱 病 残 ， 
来 了 贼 都 喊叫 不 出 去 人 去 抓 。” 

我 一 时 沉默 无 语 ， 心 如 区 压 。 

据 报 载 ， 我国 约 有 5800 万 留守 儿童 ， 其 中 14 岁 以 下 的 农村 留守 儿童 达 
到 4000 多 万 。 贫 次 的 乡村 、 生 活 的 重负 将 他 们 的 父母 压迫 逼 促 走 ， 繁 华 的 
城市 、 发 达 的 工业 将 他 们 的 父母 吸纳 招引 去 。 父 母 们 生活 在 城市 的 底层 ， 游 
走 在 城乡 的 边缘 ， 穿 着 破旧 的 衣服 ， 戴 着 农民 工 的 标签 ， 顶 着 城 里 人 冷漠 做 
慢 的 目光 ， 忍受 着 老板 工头 的 剥削 歧视 ， 建 设 高 楼 大 厦 ， 铺 架 道路 桥梁 ， 点 
亮 需 虹 路 灯 ， 朴 通 管道 阴沟 。 父 母 们 甚至 无 暇 自 顾 ， 更 没有 精力 财力 能 力 将 
孩子 们 接 过 去 。 可 怜 的 孩子 们 就 被 遗弃 在 乡村 ， 成 为 了 留守 大 军 中 的 一 员 ， 
成 为 了 一 粒 粒 “ 小 黄豆 ”， 陷 落 于 艰难 孤独 乾 巡 的 境遇 之 中 。 

家 ， 本 应 是 孩子 们 的 安乐 窝 和 避风 港 ，“ 小 黄豆 ” 们 感受 到 的 却 是 焦虑 
和 悉 惧 。12 岁 的 杨桃 是 贵州 省 紫 云 县 新 寨 村 的 一 名 留守 儿童 ， 一 人 独居 一 
所 大 院子 ， 一 到 晚上 就 吓 得 不 敢 睁 眼 。 一 些 孩 子 不 愿 回 家 ， 四 外 游 功 ， 拉 帮 
结 派 ， 打 架 斗 蝶 ， 从 团伙 中 寻找 依靠 和 归属 ， 在 打斗 中 发 泄 不 安 和 刺激 ， 其 
凌 人 ， 伤 害 人 ， 被 坎 凌 ， 被 伤害 。 一 粒 粒 健康 金黄 的 “小 黄豆 ”， 逐 渐 旷 变 
为 小 黑豆 、 小 病 豆 、 小 坏 豆 、 小 害 豆 。 某 地 统计 公报 称 ， 留 守 儿 童 在 青 少 
年 犯罪 中 的 比率 ,已 由 十 几 年 前 的 40% 上 升 到 70%。 留 守 儿 童 白 中 杰 杀 害 
9 人 潜逃 ， 成 为 公安 部 年 龄 最 小 的 A 级 通缉 犯 ， 使 人 触目 惊 心 ， 痛 心 疾 首 。 
加 强 留 守 儿 童 监管 ， 任 重 道 远 ， 刻 不 容 缓 。 

逆境 是 福 。 穷 人 的 孩子 早 当 家 。 当 代 著 名 儿童 教育 学 家 卢 勤 主张 培养 贸 
守 儿 童 的 独立 自主 意识 ， 父 母 外 出 时 告诉 孩子 要 照顾 好 爷爷 奶奶 打 理 好 家 ， 
而 不 是 告诉 区 爷 奶奶 照顾 好 孩子 。 也 有 数量 不 少 的 “小 黄豆 ”， 少 年 深 识 悉 
汶 味 ， 早 年 即 知 世事 艰 ， 磨 炼 出 了 坚毅 刚强 、 独 立 自 主 、 勇 于 担当 的 性 格 ， 
伍 然 成 为 了 家 庭 的 顶 梁 柱 和 小 主人 。 
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如 果 说 城市 孩子 是 温室 中 的 小 兹 ,那么 乡下 孩子 就 恰 如 幕 野 中 的 小 草 。 
小 草 虽 然 缺 少 看 管 呵护 , 虽然 缺少 适 温 活水 , 但 它 经 得 住 烈日 , 顶 得 住 风 雪 ， 
耐 得 住 盐 碱 ， 受 得 住 铅 铲 ， 其 生命 力 适 应 性 更 毛 更 强 。 一 旦 失去 护持 ,温室 
的 小 花 和 荒野 的 小 草 在 生存 竞争 中 熟 优 执 劣 ， 熟 强 熟 弱 ， 不 言 而 喻 。 

最 使 人 担忧 的 是 “小 黄豆 ” 们 的 教育 问题 。 优 势 教育 资源 越 来 越 向 城市 
集中 ,城乡 教育 水 平 差距 越 拉 越 大 。 据 统计 ， 考 入 重点 大 学 的 农村 孩子 已 从 
二 十 年 前 的 20% 下 降 为 10%。 整 年 喝 清 水 而 瘦弱 不 域 的 “鲤鱼 ” 越 来 越 难 以 
跳 过 “龙门 ”。 城 乡 分 治 的 二 元 户籍 制度 像 一 条 粗大 的 链 锁 ， 将 农民 牢 牢 地 
捆 缚 在 农村 ， 捆 缚 在 土地 上 。 即 使 长 期 为 身 处 打工 的 城市 流血 流 汗 ， 农 民 们 
也 享受 不 到 城市 人 的 福利 待遇 。“ 小 黄豆 ” 们 也 享受 不 到 城市 的 优质 教育 资 
源 。 至 少 一 些 城市 人 不 想 让 他 们 享受 ,城市 人 狭隘 地 认为 城市 是 城市 人 的 城 
市 。 我 们 且 不 评论 二 元 户籍 制度 ， 它 肯定 有 其 存在 原因 。 不 少 人 还 在 巴巴 地 
为 它 的 续 存 辩护 ,甚至 更 换 户口 本 要 用 去 几 亿 元 钱 也 是 一 个 堂皇 重要 的 理由 。 
但 我 们 知道 ， 全 世界 二 百 多 个 国家 和 地 区 ， 有 强 有 弱 ， 有 和 贫 有 富 ， 有 文明 有 
野蛮 ， 有 民主 有 专制 ， 实 行 二 元 户籍 制度 的 国家 只 有 中 国 和 非洲 的 一 个 小 穷 
国 喀 麦 隆 。 有 识 之 士 公 正之 士 旱 就 认识 到 :; 法 律 面前 人 人 平等 ,国民 享受 同 
等 待遇 是 历史 发 展 的 必然 趋势 ， 任 何人 任何 势力 都 阻挡 改变 不 了 。 对 城乡 二 
元 结构 的 强化 和 维护 ， 是 等 级 观念 和 剥 前 意识 的 延伸 和 固化 。 幸 喜 ， 国 家 和 
政府 已 试点 研究 解决 城乡 二 元 结构 问题 。 或 许 不 远 的 将 来 ，“ 小 黄豆 ” 们 就 
可 以 明目张胆 、 理 直 气 壮 地 随 父 母 去 城市 生活 ， 去 城 里 上 学 。 虽 然 ， 北 京 某 
区 不 提前 考虑 安置 方案 ， 在 暑假 期 间 偷 拆 强拆 打工 子弟 学 校 的 行为 ， 还 在 让 
人 心痛 心寒 着 。 

和 孔子 去 : “ 政 者 ， 正 也 。” 政 府 的 职责 就 是 要 坚守 公正 ， 服 务 大 众 。 关 
爱 留守 儿童 ， 就 是 关爱 祖国 的 未 来 和 希望 ;解决 留守 儿童 问题 ， 才 能 促进 社 
会 和 谐 与 国家 长 治 久 安 。 留 守 儿 童 问题 已 经 被 提 上 人 全国“ 两会”, 一些 地 方 
不 少 部 门 也 在 采取 措施 关爱 帮助 留守 儿童 ， 虽 然 不 乏 应 景 之 作 和 应 酬 之 为 ， 
毕竟 让 “小 黄豆 ” 们 看 到 了 绿色 和 亮光 。 

挥手 告别 父母 时 ,田野 已 经 党 章 在 沉沉 莫 需 中 。 小 村 的 路 灯 , 稀 稀 落 落 ， 
在 昏暗 中 静默 着 。 我 携 麦 将 锥 ， 奔 向 灯火 辉煌 的 城市 。“ 人 小 黄豆 呀 ， 黄 又 黄 
叫 ， 三 生 四 岁 ， 没 驳 娘 啊 ……” 二 奶奶 教 唱 村 语 的 声音 ， 华 随 着 蜂 竖 炊烟 ， 
掺 和 着 柴草 的 清香 ， 一 直 在 我 耳 边 缠绕 着 ,盘旋 着 …… 
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小 老鼠 ， 上 灯台 
夜幕 笼 音 起 古老 朴素 的 村 庄 ， 蛟 洁 的 月 亮 悬 挂 在 湛蓝 的 天 空 ， 微 风 吹 送 
着 庄 科 泥土 的 芬芳 。 村 前 池塘 里 青蛙 “咯咯 ”鸣叫 ， 村 后 大 田 里 遇 旺 “ 野 野 ” 
欢 唱 ， 鸡 在 榴 下 的 架 上 打上 且 ， 猪 在 低 矮 的 圈 里 哼 哼 。 大 人 们 到 在 村 头 街 口 拉 
啤 调 笑 。 孩 子 们 在 月 光阴 影 里 一 边 打 六 嬉戏， 一 边 吟唱 耳熟能详 的 村 谣 : 


小 老鼠 ， 上 灯会 
偷 油 吃 ， 下 不 来 
叫 小 妮 ， 抱 猫 来 
昱 唔 ， 跑 啦 


儿 时 这 些 温 志 祥和、 纯朴 欢快 的 表面 ， 深 深 欠 刻 在 脑海 里 ， 使 我 时 时 怀 
念 卷 恋 。 时 过 境 迁 ， 物 是 人 非 ， 土 房 桶 栏 变 身高 宅 铁 门 ， 长 草 长 庄稼 的 田地 
厂房 林立 ， 村 前 的 池塘 浅 瘦 近 无 ， 捉 迷 藏 的 草 翅 踪迹 尽 消 。 儿 时 的 伙伴 早已 
为 人 父母 ,其 至 撒手 人 赛 。 但 那些 场面 , 那些 游戏 , 那些 村 谣 ， 却 棚 棚 如 生 ，， 
愈 久 弥 新 。 

那 时 的 乡村 纯朴 得 像 一 块 现 玉 。 没 有 电 ， 没 有 电视 ， 没 有 电话 ， 没 有 汽 
车 ， 没 有 柏油 路 ， 没 有 工厂 ， 没 有 污染 ， 没 有 噪音， 没有 绯闻 ， 没 有 欺骗 。 
空气 是 清新 透明 的 ， 水 是 清澈 见 底 的 ， 泥 土 是 纯粹 芬芳 的 。 于 是 一 起 生产 出 
自然 绿色 的 五 谷 ， 孕 育 出 精 壮 康健 的 躯体 ， 锻 造 出 坦诚 敞 亮 的 灵 玩 ， 淳 火 出 
清新 纯朴 的 歌谣 。 

儿 时 ， 和 妹妹 弟弟 一 起 ， 绕 在 奶奶 和 母亲 膝 前 ， 学 唱 村 谣 是 最 慨 意 的 事 
之 一 。《 小 老鼠 上 灯台 》、《 小 花 狗 带 铃 销 》 等 村 谣 因 内 容 浅 白 、 音 律 简单 ， 
最 多 最 早 被 重复 教 唱 。《 人 小 麻 嘎 ， 尾 巴 长 》、《 小 黄豆 ， 黄 又 黄 》、《 从 正 
西 来 了 一 只 鸡 》 等 则 是 长 篇 叙事 歌 证 ， 小 时 摇头 晃 脑 背诵 得 滚 瓜 烂熟 ， 可 异 
现在 遗忘 多 尽 了 。 奶 奶 已 经 作 古 ， 母 亲 也 不 能 连 绥 成 篇 。 孩 子 们 哼 唱 着 “ 灰 
太 狼 喜 羊 羊 ”， 玩 着 CS 和 偷 菜 游戏 ， 对 这 些 古 老 的 村 谣 更 是 一 问 三 不 知 。 

哦 ， 我 的 那些 即将 为 人 遗忘 、 让 人 缅怀 痛惜 的 村 谣 们 ! 

故乡 的 村 庄 向 北 一 公里 ， 是 乡镇 政府 所 在 地 。 儿 时 ， 每 逢 节日 ， 就 有 起 
术 表 演 和 舞 狮 玩 龙 。 三 条 街道 三 条 巨 龙 ， 你 进 我 退 ， 上 下 翻 飞 ， 盘 旋 强 绕 ， 
各 显 神通 ,争奇斗艳 。 玩 龙 的 汉子 卖弄 力气 和 手段 ， 博 得 喝彩 阵 阵 ， 豆 引得 
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万 人 空 巷 追 随 观 看 。 

现在 的 年 节 ， 多 数 人 宅 在 家 里 ， 看 电视 上 网 、 喝 酒 、 打 牌 ， 街 上 的 游人 
少 了 ， 武 术 表演 和 舞 狮 玩 龙 的 把 式 老 了 ， 年 轻 人 不 学 不 会 ， 很 多 年 没有 见 到 
过 故乡 的 武术 表演 和 和 舞 狮 玩 龙 了 。 偶 尔 在 电视 上 将 到 一 眼 ， 花 样 技术 蝴 落 得 
有 如 雷 壤 之 别 。 皮 影 戏 、 木 偶 戏 、 琴 书 、 坠 子 …… 这 些 村 民 喜 闻 乐 见 的 娱乐 
形式 ， 也 神龙 见 首 不 见 尾 ， 难 驶 其 庐山 真面目 了 ， 令 人 哨 咕 慨叹 。 

有 专家 断言 ,民间 非 物质 文化 遗产 正章 遇 青黄不接 后 继 乏 人 的 坦 坎 局 面 ， 
部 分 少数 民族 文化 甚至 有 消失 灭绝 的 危险 。 

想起 《诗经 》 来 。《 诗 经 》 是 我 国 最 早 的 一 部 诗歌 总 集 ， 计 三 百 零 五 篇 ， 
分 为 风 、 雅 、 颁 三 部 分 。 其 中 的 “ 风 ” 就 是 民谣 ， 占 到 一 百 六 十 篇 之 巨 ， 数 
量 最 多 ,文学 成 就 最 高 。“ 风 ”是 如 何 搜集 上 来 的 呢 ? 《 左 传 》、《 汉 书 》 
均 有 记载 ，“ 孟 春之 月 ， 群 居 者 将 散 ， 行人 振 木 铎 ， 徇 于 路 以 采 诗 。” 春 天 
是 集中 采 诗 的 季节 , 采风 官 们 敲 着 木材 子 , 走 村 串 户 , 到 田间 地 头 搜集 民歌 ， 
体察 民情 民意 。 时 至 今日 ,文艺 工作 者 下 基层 ， 体验 生活 ， 挖 掘 素材 ， 寻 找 
灵感 ， 统 称 “ 采 风 ”， 即 源 于 此 。 我 们 要 感谢 这 些 两 千年 前 的 采风 者 ， 正 因 
为 他 们 的 辛苦 跋涉 探寻 ， 使 口 耳 相传 的 民间 艺术 凝固 在 竹简 木 纸 上 ， 延 续 了 
先 民 智 营 ， 保 存 了 远古 文化 。 坎 坎 伐 檀 响 ， 关 关 唯 鸠 唱 ， 硕 鼠 帆 食 声 ， 哟 哆 
鹿 鸣 声 ， 苍 苍 的 莱 蕊 ， 水 湄 的 伊人 ， 才 能 穿越 历史 的 时 空 ， 几 千年 来 一 直 联 
噪 着， 葱郁 着 ， 鲜 活着 。 

现代 文明 正 扼杀 着 历史 文化 ， 新 思想 观念 、 新 生活 方式 正 颠 独 着 传统 道 
德 习 惯 。 不 只 是 摧 枯 拉 朽 , 也 有 着 破 杀 英 华 。 诚 如 邓小平 所 言 ， 窗子 打开 了 ， 
清新 空气 进来 了 ， 苍 蝇 也 进来 了 。 也 诚 如 鲁迅 先生 所 言 ， 有 的 人 泼 洗澡 水 ， 
连 洗 澡 的 孩子 也 小 出 去 了 。 拯 救 传 统 文化 ,保存 民间 非 物质 文化 遗产 ， 时 不 
我 待 ， 刻 不 容 缓 。 国 家 推出 了 非 物 质 文化 遗产 申请 保护 活动 ， 政 府 、 专 家 、 
群众 都 动员 了 起 来 ， 各 地 的 “ 申 遗 ”活动 万 刻 烈 烈 ， 也 初 见 成 效 。 仅 山东 一 
省 ， 就 有 上 千 项 列 人 省 级 以 上 非 物质 文化 遗产 名 录 。 

打开 地 方志 书 ， 我 听 到 小 老鼠 在 灯台 上 轻声 欢快 地 叫 着 。 也 许 做 了 杞 人 
忧 天 式 多 余 的 担心 ， 让 我 们 一 起 祈祷 祝愿 : 

救护 文化 遗产 ， 路 漫漫 其 修 远 分 ,并 需 上 下 共 求 索 。 
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“临终 抢救 ”是 医学 用 语 ， 但 在 文化 上 却 是 一 个 刚刚 冒 出 来 的 新 词 儿 ， 
这 表明 我 们 的 文化 遗产 又 遇 到 了 新 麻烦 。 

何止 是 新 麻烦 ， 而 且 是 大 麻烦 。 

十 多 年 来 ， 我 们 走 人 田野 ， 去 发 现 和 认定 濒危 的 遗产 ， 再 把 它 整 理 好 并 
加 以 保护 ; 可 是 这 样 的 抢救 和 保护 的 方式 ， 现 在 开始 变 得 不 中 用 了 一 一 因为 
城镇 化 开始 了 。 

谁 料 到 城镇 化 浪潮 况 会 像 海 哺 一 般 卷 地 而 来 。 在 这 迅猛 的 、 急 切 的 、 愈 
演 愈 烈 的 浪潮 中 ， 是 平房 改造 ， 并 村 ， 土 地 置换 ， 农 民 迁 徙 到 城镇 ， 丢 弃 农 
具 ， 卖 掉 牲畜 ， 入 住 楼 房 ， 彻 底 告 别 农耕 ,然后 是 用 推土机 夷 平 村 落 …… 那 
么 ,原先 村 落 中 那些 历史 记忆 、 生 活 习 俗 、 种 种 民间 文化 呢 ? 一 定 是 随 风 而 
去 ， 功 然 无 存 。 

这 是 数 千 年 农耕 文化 从 未 遇 过 的 一 种 “突然 死亡 ”。 农 村 没 了 ,文化 何 
有 ? 皮 之 不 存 ， 毛 将 硕 附 ?” 无 皮 之 毛 ， 丰 能久 存 ? 

刚刚 整理 好 的 “ 非 喧 ”， 又 面临 危机 。 何 止 危机 ,一 下 子 就 鸡 飞 蛋 打 了 。 
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那么 原先 由 政府 相关 部 门 确定 下 来 的 古村 落 呢 ? 

只 剩 下 一 条 存在 的 理由 : 可 资 旅游 。 很 少 有 人 把 它 作为 一 种 历史 见证 和 
文化 财富 留 着 它 ， 更 很 少 有 人 把 它 作 为 文化 载体 留 着 它 ; 只 把 它 作 为 景点 。 
我 们 的 文化 只 有 作为 商业 的 景点 一 一 卖点 才 有 生路 ， 可 悲 ! 

不 和 久 前 ， 我 挺身 和 弄 险 ， 走 人 到 晋 中 太行 山 深 处 ， 惊 奇 地 发 现 连 那些 身 处 
悬崖 绝壁 上 一 个 个 小 山村 ， 也 正在 被 “ 腾 笼 换 鸟 ”， 改 作 赚 钱 的 景区 。 这 里 
的 原 住民 都 被 想方设法 搬迁 到 县 城 陌 生 的 楼 群 里 ， 谁 去 想 那些 山村 是 他 们 址 
世代 代 建 造 的 家 园 ， 里 边 还 有 他 们 的 文化 记忆 、 祖 先 尝 拜 与 生活 情感 ?然而 
即便 如 此 ， 这 种 被 改造 为 旅游 景区 的 古村 落 ， 毕 竞 有 一 种 物质 性 的 文化 空 沉 
留 在 那里 。 至 于 那些 被 城镇 化 扫 却 的 村 落 ， 则 是 从 地 球 上 干 干净 净 地 抹 去 。 
半年 前 ,我 还 担心 那个 新 兴起 来 的 口号 “ 旧 村 改造 ”会 对 古村 落 构成 伤害 。 
就 像 当年 的 “ 旧 城 改造 ”， 致 使 城市 失忆 和 千 城 一 面 。 

然而 ,更 “绝情 ”的 城镇 化 来 了 ! 对 于 “ 非 遗 ”来 说 , 这 无 疑 是 一 种 连 根 氢 ， 
一 种 连 锅 端 ， 一 种 断 子 绝 孙 式 的 毁灭 。 

城镇 化 与 城市 化 是 世界 性 潮流 ， 大 势 所 趋 ， 谁 能 阻 过 ?只 怪我 们 的 现代 
化 是 从 “文革 ”进入 改革 ， 是 一 种 急 转 弯 ， 没 有 任何 文化 准备 ， 甚 至 还 没 来 
得 及 把 自己 身边 极 具 遗 产 价值 的 民间 文化 当做 文化 , 就 已 濒危 、 瓦 解 、 剧 变 ， 
甚至 成 为 社会 转型 与 生活 更 迭 的 牺牲 品 。 

对 于 我 们 ， 不 论 什 么 再 好 的 东西 ， 只 要 后 边 加 一 个 “化 ”， 就 会 成 为 一 
股 风 ， 并 渐渐 发 展 为 帜 风 。 如 果 官 员 们 急功近利 的 政绩 诉求 和 资本 的 狂想 再 
参与 进来 ， 城 镇 化 就 会 加 速 和 变味 ， 甚 至 进入 非 理 性 。 

此 刻 ， 在 我 的 身边 出 现 了 非常 典型 的 一 例 ， 就 是 本 文 的 主角 一 一 杨柳 青 
历史 上 著名 的 画 乡 “ 南 乡 三 十 六 村 ”， 突 然 之 间 成 了 城镇 化 的 目标 。 数 月 之 
内 ， 这 些 画 乡 所 有 原 住民 都 要 搬出 。 生 活 了 数 百年 的 家 园 连 同 田 畴 水 洼 ， 将 
被 推 得 一 马 平川 ， 连 祖坟 也 要 迁 走 。 昔 时 这 一 片 “ 家 家 能 点 染 ，, 户 户 善 丹 青 ” 
的 神奇 的 画 乡 ， 将 永远 不 复 存 在 。 它 失去 的 不 仅 是 最 后 的 文化 生态 ， 连 记忆 
也 将 无 处 可 寻 。 

我 们 刚刚 结束 了 为 期 九 年 的 中 国 木版 年 画 的 抢救 、 挖 据 、 整 理 和 重点 保 
护 的 工作 ， 才 要 喘 一 口气 ， 缓 一 口气 ， 但 转眼 间 它 们 再 陷 危 机 ， 而 且 远 比 十 
年 前 严重 得 多 ， 紧 迫 得 多 。 十 年 前 是 濒危 ， 这 一 次 是 覆灭 。 

我 说 过 , 积极 的 应 对 永远 是 当代 文化 人 的 行动 姿态 ,我 决定 把 它 作为 “个 
案 ”, 作为 城镇 化 带 给 民间 文化 遗产 新 一 轮 破坏 的 范例 , 进行 档案 化 的 记录 。 
同时 ,重新 使 用 十 五 年 前 在 天 津 老 城 和 估 衣 街 大 举 拆迁 之 前 所 采用 过 的 方式 ， 
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即 紧 急 抢 救 性 的 调查 与 存 录 。 这 一 次 还 要 加 人 多 年 来 文化 抢救 积累 的 经 验 ， 
动用 “视觉 人 类 学 ”和 “口述 史 ” 的 方法 , 对 南 乡 三 十 六 村 两 个 重点 对 象 一 一 
宫 庄子 的 饶 鱼 艺人 王 学 惑 和 南 赵 庄 义 成 永 画 店 进行 最 后 一 次 文化 打捞 。 我 把 
这 种 抢 在 它 消失 之 前 进行 的 针对 性 极 强 的 文化 抢救 称 之 为 :临终 抢救 。 

通过 这 两 三 个 月 紧张 的 工作 ， 基 本 完成 了 既定 的 目标 。 我 们 已 拥有 一 份 
关于 南 赵 庄 义 成 永 画 店 较为 详尽 的 材料 。 这 些 材料 有 血 有 肉 填补 了 杨柳 青 画 
店 中 的 空白 ;而 在 宫 庄 子 一 份 古代 契约 书 上 发 现 的 能 够 见证 该 地 画 业 明确 的 
历史 纪年 ， 应 是 此 次 “临终 抢救 ”重要 的 文献 性 收获 。 

当然 ， 最 重要 的 还 是 我 们 亲历 了 中 国 城镇 化 背景 下 农耕 文化 所 面临 的 断 
烈性 破坏 的 严峻 的 现实 。 面 对 它 ， 我 们 在 冷静 地 思考 一 一 将 采用 何 种 方法 使 
我 们 一 直 为 之 努力 来 保证 文化 传承 的 工作 继续 下 去 。 

应 该 说 ， 这 是 我 们 面 对 迎 面 扑 来 的 城镇 化 浪潮 第 一 次 紧急 的 出 动 。 这 不 
是 被 动 和 无 奈 之 举 ， 而 是 一 种 积极 的 应 对 。 对 于 历史 生命 ， 如 果 你 不 能 延续 
它 ， 你 一 定 要 记录 它 。 因 为 ， 历 史 是 养育 今天 的 文明 之 母 。 如 果 我 们 没 了 历 
史 文 明 一 一 我 们 是 谁 ? 


一 “如 雷 萎 顶 

辛 卯 腊月 廿 四 日 ， 春 节 人 迫近 ， 寻 个 空隙 ， 提 两 瓶 酒 ， 奔 往 城西 张 家 窝 的 
宫 庄 子 , 去 看 看 画 缸 鱼 的 艺人 王 学 勤 。 近 十 年 里 已 经 记 不 得 多 少 次 去 到 他 家 。 
那 黄 泥 墙 围 着 的 小 院 、 生 气 盈 到 的 蔷 葛 架 、 散 着 特殊 气味 的 牲口 间 和 幽暗 的 
画室 ， 那 种 贫穷 又 亲切 的 生活 气息 ， 混 合 着 大 红 大 绿 炽 烈 的 年 画 色 彩 ， 一 直 
不 变 地 在 我 心里 。 可 是 这 次 车 子 一 纵 人 张 家 窝 镇 往 南 乡 那些 林 岗 沟 汉 交错 的 
小 和 村子， 感觉 似乎 有 些 异 样 ， 有 一 种 一 时 说 不 清 的 不 舒服 的 感觉 。 是 光秃秃 
的 冬天 里 那 种 凄凉 感 吗 ?应 该 不 是 。 记 得 曾经 一 次 还 是 大 雪 中 来 到 这 里 呢 ， 
大 地 和 白 茫 茫 ， 河 沟 里 全 是 坚 冰 ， 但 一 接近 这 些 画 乡 即刻 感到 一 种 乡土 文化 的 
温 志 。 今 天 怎么 了 ? 

见 到 王 学 勤 ， 他 的 神气 似乎 也 不 对 。 写 作 的 人 对 人 总 是 多 一 些 敏感 。 近 
几 年 快 到 年 根 的 时 候 ， 他 的 饶 鱼 画 卖 得 好 ， 他 总 是 峡 着 牙 笑 ， 可 今天 脸 上 像 
是 门帘 子 那样 肃然 地 垂 着 ， 脸 的 皱纹 全 是 竖 线 。 没 等 我 设法 叫 他 说 出 实情 ， 
他 开口 便 说 : “村 里 叫 我 们 搬 走 ， 年 一 过 这 村 子 就 全 拆 了 。” 对 了 ， 他 是 有 
话 就 说 的 人 。 他 的 话 叫 我 一 惊 ,真有 如 雷 秦 顶 的 感觉 。 我 知道 拆 这 村 子 对 他 
意味 着 什么 。 

“ 那 你 这 儿 怎 么 办 ?” 
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“我 有 嘛 办 法 。 卖 牲口 、 卖 草料 、 卖 东西 ， 走 人 呐 。 我 正 找 房子 呢 。 村 
里 给 每 户 每 月 六 百 块 租房 钱 。” 

“ 那 你 的 画 打 算 怎 么 办 ? ” 

“ 哪 还 顾 得 上 画 ， 房 子 还 没 租 到 呢 。 村 里 只 给 六 百 块 租房 钱 。 这 点 钱 租 
不 上 房 阿 。” 

那 怎么 办 ? 这 灾难 性 的 困难 也 像 是 加 在 我 的 头 上 。 

但 我 没 屋 。 因 为 这 些 年 我 遇 到 的 多 了 。 我 们 的 文化 不 断 遭 遇 到 的 都 是 非 
正常 死亡 。 

跟着 我 听 他 说 南 乡 这 片 村 子 全 要 斩 草 除根 ， 一 起 推 平 ， 而 且 就 在 这 两 三 
个 月 里 。 我 马上 想到 还 有 南 赵 庄 那个 著名 画 店 “ 义 成 永 ”的 传人 杨 立 仁 呢 。 
电话 一 联系 ， 南 赵 庄 那 边 果然 也 在 “城镇 化 ”之 列 ， 也 面临 灭顶 之 灾 。 电 话 
那 边 说 ， 老 人 很 想 和 我 见 一 面 。 他 已 经 八 十 八 岁 了 。 

匆匆 暂 别 王 学 惑 ， 赶 紧 转 向 南 赵 庄 。 一 路 上 的 景象 已 经 颇 有 当年 城市 的 
“ 旧 城 改造 ”的 气氛 。 一 片 片 村 售 全 都 变 成 瓦砾 ， 不 少 树木 被 横 七 竖 八 压 在 
建筑 的 碎 块 下 边 ， 显 示 着 一 种 突如其来 的 力量 之 威 猛 与 势 不 可 当 。 我 们 在 这 
片 完全 不 辨 方向 、 没 有 任何 道路 的 废 志 上 克 兢 绊 绊 地 向 前 行驶 。 忽 然 眼 里 出 
现 一 幢 房 子 ， 它 立 在 一 片 废 卉 中 。 一 问 方 知 ， 正 是 杨 立 仁 老 人 的 住所 。 完 全 
无 法 与 我 原先 对 它 的 印象 重合 一 一 十 年 前 隐匿 在 那 条 曲折 的 深 芒 中 幽静 的 院 
落 不 在 了 。 现 在 老人 的 房 舍 远 远 看 去 更 像 一 座 孤 零 零 的 砚 堡 ， 弹 痕 累 累 匈 自 
立 着 ， 有 一 点 悲壮 感 。 据 老人 说 他 家 人 坚持 不 拆 。 刚 刚 在 屋外 ， 还 见 墙 上 写 
着 “此 房 不 拆 , 勿 扰 ” 几 个 字 ， 肯 定 是 他 们 写 上 去 的 ， 表 达 他 们 的 意志 。 但 
他 们 的 话 有 用 吗 ? 待 往 深 处 一 谈 , 他 们 对 自己 的 “决心 ”似乎 并 无 多 大 信心 。 
在 城镇 化 面前 他 们 是 绝对 的 弱者 。 老 人 说 他 不 愿意 离开 祖祖辈辈 “ 义 成 永 ” 
这 块 土地 。 这 里 深 藏 着 他 生命 的 记忆 ， 这 便 是 中 国人 说 的 “故土 难 离 ” 了 。 
但 是 他 又 说 ， 上 世纪 六 十 年 代 搞 “四 清 ” 时， 他 在 屋子 当中 据 了 一 个 坑 ， 埋 
了 一 些 古 画 版 ， 他 一 直 想 控 出 来 。 昌 然 时 间 很 久 ， 半 个 世纪 了 ， 可 能 早已 配 
烂 ; 但 只 要 画 版 在 十 里 ， 人 就 总 惰 念 着 。 如 果 人 走 了 ， 就 不 能 把 祖先 精神 的 
骨灰 留 在 那里 。 倘 若 叫 别人 用 推土机 平地 时 发 现 了 ， 可 能 就 给 扔 了 ， 也 可 能 
卖 了 。 那 怎么 办 ? 看 来 这 件 事 是 老人 的 一 个 心病 。 

在 折返 回去 的 路 上 ， 我 心情 郁闷 中 有 些 伤 感 。 实 际 上 我 们 致力 抢救 出 来 
的 民间 文化 ， 并 没有 多 少 人 真心 去 维护 。 私 人 遗产 后 人 争 ， 公 共 遗 产 大 家 
抢 一 一 这 便 是 当代 人 的 “遗产 观 ”。 而 且 ， 在 人 们 从 这 些 “ 遗 产 ” 上 或 名 或 
利 地 各 取 所 需 之 后 ， 它 依旧 孤立 无 援 。 只 是 等 待 着 一 个 个 由 经 济 利益 驱动 的 
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狂潮 迎头 袭 来 ,无 力 招 架 , 任 其 冲垮 。 

我 想 ， 此 刻 我 应 做 些 什 么 ? 

南 乡 ， 究 竟 曾 经 是 杨柳 青年 画 的 一 半 江 山 ， 一 块 神奇 的 土地 ， 一 片 “ 家 
家 能 点 染 ， 户 户 善 丹 青 ” 的 画 乡 。 

我 可 是 这 个 画 乡 衰亡 时 期 的 见证 人 。 

这 个 见证 人 既是 幸运 的 ， 又 是 痛苦 的 。 所 谓 幸 运 ， 是 我 终究 看 到 农耕 文 
明 真 正 又 美丽 的 活 态 ; 所 谓 痛 蔡 ， 是 我 眼见 它们 所 遭遇 的 各 种 不 幸 和 一 步 步 
走向 消亡 的 全 过 程 ， 却 无 能 为 力 。 

近 二 十 多 年 ， 我 看 着 它 从 “文革 ”的 死亡 谷中 一 点 点 苏醒 过 来 的 景象 ， 
一 次 次 跑 到 这 一 带 探访 昔 时 的 文化 遗 踪 ， 并 在 十 年 前 “中 国 木版 年 画 普 查 ” 
启动 时 ， 带 着 一 个 专家 小 组 到 这 “ 南 乡 三 十 六 村 ”搜寻 一 遭 ， 居 然 查访 到 四 
位 艺人 ， 即 古 佛 寺 的 董 玉成 、 房 庄子 的 房 莫 枫 、 南 赵 庄 的 杨 立 仁 和 宫 庄 子 的 
王 学 勤 。 我 把 这 些 收获 与 感知 写 进 《三 地 年 画 目 击 记 》、《 南 乡间 画 记 》、《 探 
访 氏 鱼 》 等 多 篇 文章 中 。 在 当时 , 这 四 位 艺人 中 董 玉成 年 事 已 高 , 封 笔 不 画 ; 
房 萌 枫 已 搬 到 张 家 窜 镇 新 盖 起 来 的 公寓 式 的 楼 房 里 ， 改 画 国 画 。 至 今 ， 依 然 
生活 在 本 乡 本 土 的 只 有 两 位 , 他 们 就 是 上 边 说 的 画 缸 鱼 的 王 学 勤 和 “ 义 成 永 ” 
的 传人 杨 立 仁 了 。 他 们 是 数 百年 这 个 神奇 画 乡 的 “硕果 仅 存 ”。 可 是 现在 他 
们 遭遇 到 一 次 更 大 的 冲击 ， 被 一 场 “ 城 镇 化 ”的 狂风 卷 走 ， 无 处 躲藏 : 这 个 
名 垂 于 中 国文 化 史上 的 古 画 乡 将 被 夷 为 平地 ， 了 无 遗迹 。 我 们 是 否 应 该 为 它 
做 一 个 人 类 学 的 记录 ， 以 此 个 案 见 证 时 代 转 型 期 间 民 间 文 化 悲剧 性 的 命运 ? 
我 们 要 一 直 坚 守 在 田野 第 一 线 ， 做 事件 的 亲历 者 ， 亲 眼看 着 一 个 个 古老 文化 
生命 从 奋 达 一 息 走 向 一 片 虚无 ， 并 在 最 后 一 刻 挖掘 它 所 有 富 于 价值 的 东西 。 

忽然 ， 我 联想 前 些 年 对 天 津 估 衣 街 的 抢救 、 对 老 城 和 五 大 道 的 抢救 、 对 
武 强 屋 顶 秘 藏 画 版 的 抢救 等 等 。 那 种 抢救 的 激情 仿佛 一 直 昂 然 地 存 于 心底 ， 
招 之 即 来 。 我 立即 兵 分 三 路 。 一 路 人 马 是 摄影 ， 邀 请 多 年 来 一 直 志 愿 随 我 做 
文化 抢救 的 摄影 师 王 晓 岩 和 有 段 新 培 ， 以 镜头 记录 王 学 勤 一 家 搬迁 的 全 过 程 ， 
另 一 路 人 马 是 我 学 院 的 研究 人 员 与 博士 生 ， 去 做 杨 立 仁 的 口述 史 ， 同 时 筹备 
发 气 “ 义 成 永 ” 古 版 的 行动 ; 还 有 一 路 人 马 去 与 王 学 勤 商议 ， 把 他 的 小 画室 
原封 不 动 地 搬迁 到 我 学 院 跳 龙门 乡土 艺术 博物 馆 里 ， 将 这 位 农耕 时 代 民间 画 
工 原 真 的 文化 情景 定格 。 

事情 比 我 们 的 计划 来 得 更 快 更 糟 。 过 两 天 就 得 知 王 学 勤 把 跟 了 他 二 十 多 
年 的 骤 子 卖 了 ， 卖 了 四 千 块 钱 。 我 在 电话 里 对 他 说 : 

“你 平日 耕地 、 拉 东西 全 都 是 这 骤 子 帮 你 。 你 怎么 忍心 把 他 卖 了 呢 ? 我 
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还 和 你 这 又 子 合影 过 。” 

“哎呀 ， 老 汝 ， 这 你 哪 知 道 , 往 后 我 不 种 地 , 住 楼 了 ,桑子 不 能 上 楼 呀 。 
再 说 ， 我 也 得 用 钱 阿 。” 

还 不 知道 他 那里 明天 还 要 出 什么 事 。 我 决定 明天 去 他 家 。 

转 天 去 宫 庄 子 的 路 上 ， 听 说 王 学 勤 出 门 不 在 家 。 后 来 才 知道 ， 这 个 看 上 
去 大 大 了 啊 啊 、 凡 事 不 走 心 的 汉子 ,， 头 天 晚上 一 夜 没 睡 着 觉 , 他 想 他 的 又 子 了 。 
他 去 找 买 他 又 子 的 牲口 贩子 ， 岂 那 贩 子 从 他 家 里 拉 些 草料 去 ， 他 怕 他 的 骤 子 
狐 着 ， 但 赶 到 贩子 家 ， 人 不 在 ， 骤 子 也 没 见 着 ， 只 看 见 那 贩 子 当 院 一 棵 挫 牧 
口 的 树 下 ， 有 一 堆 又 子 类 。 原 来 那 涉 又 子 当 天 就 转卖 给 外 地 人 了 ， 卖 到 哪儿 
谁 也 说 不 清 ， 就 像 我 们 的 文化 。 

我 马上 返回 学 院 , 研究 下 边 要 赶紧 着 手 的 事 , 正在 急 得 手忙脚乱 的 时 候 ， 
一 位 来 做 绘画 方面 采访 的 记者 ， 急 着 想 把 我 拉 进 他 的 话题 ， 问 我 : “您 为 什 
么 这 么 在 乎 南 乡 和 那个 画 缸 鱼 的 艺人 呀 ? ” 

我 忽 想 ， 我 要 先 拿 这 个 问题 问 问 自己 ， 弄 得 再 明白 一 些 ， 下 边 的 事情 就 
会 办 得 清楚 ， 有 力 ， 不 留 遗憾 。 


二 ”为 什么 关切 三 十 六 村 

南 乡 是 对 杨柳 青 镇 南 张 家 窒 一 带 村 落 的 俗称 。 一 称 “ 镇 南 三 十 六 村 ”。 

它 包括 ， 炒 米 店 、 周 李 庄 、 南 赵 庄 、 薛 庄子 、 董 庄子 、 张 家 窝 、 康 庄子 、 
房 庄子 、 东 流 城 、 古 佛寺 、 宫 庄子 、 净 庄子 、 小 甸子 、 大 沙 窝 、 下 辛 口 、 中 
辛 口 、 东 碾 厂 嘴 、 西 研 芝 嘴 、 西 马 庄 、 谢 庄 、 祁 庄 、 郑 庄子 、 西 琉 城 、 高 村 、 
老 洛 堂 、 后 桑 国 、 木 厂 、 宣 家 院 、 小 杜 庄 、 大 杜 庄 、 小 沙 窝 等 ， 多 是 小 村 于 。 
在 历史 上 不 断 更 改 的 行政 区 划 中 ， 这 些 村 子 的 管辖 归属 也 不 断 被 更 改 。 如 今 
这 “三 十 六 村 ”中 ， 十 六 个 村 属 张 家 窒 镇 一 一 这 十 六 个 村 当年 都 是 杨柳 青年 
画 的 原 产 地 ; 还 有 其 他 一 些小 画 乡 则 散布 在 邻近 的 中 北 斜 乡 和 上 辛 口 乡 所 连 
的 区 域 中 。 

别 小 看 这 三 十 六 村 ， 历 史上 可 是 著名 的 杨柳 青年 通 的 生产 与 销售 的 中 心 
之 一 。 杨 柳 青 镇 与 南 乡 三 十 六 村 的 年 画 是 有 区 别 的 。 一 些 历史 悠久 、 驰 名 全 
国 的 年 画 大 店 在 镇 上 ， 比 如 戴 廉 增 、 齐 健 隆 、 廉 增 利 、 爱 竹 意 等 等 。 这 些 大 
店 集中 了 大 量 雕 版 和 手艺 高 超 的 画师 ， 常 年 不 断 地 进行 年 画 的 创作 、 生 产 和 
销售 。 年 年 还 有 层出不穷 的 精美 的 新 年 画 出 自 镇 上 这 些 大 店 。 由 于 杨柳 青 近 
繁 京 津 ， 受 城市 文化 影响 ， 审 美 上 倾向 于 市 井 文化 。 

杨柳 青 镇 南 不 远 的 三 十 六 村 则 是 另 一 番 景 得。 这 里 才 是 名 副 其 实 的 农耕 
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时 代 特 有 的 画 乡 。 由 于 地 势 平 坦 低洼 , 高 程 只 有 三 米 五 左右 , 境内 的 河流 ( 现 
称 丰 产 河 与 自 来 河 ) 自 西向 东 贯 穿 而 过 ， 地 下 水 充裕 ， 宜 种 小 麦 玉米 ， 养 鱼 
植 果 ; 这 里 盛产 小 枣 ， 又 多 薄 苇 ; 束 木 可 以 雕版 ， 薄 草 是 造纸 的 天 然 材料 ， 
都 是 年 画 滋 生 的 上 好 条 件 。 在 杨柳 青年 画 极 盛 时 代 的 清 代 中 晚期 以 来 ， 许 多 
声势 赫赫 的 画 店 即 已 集中 在 炒米 店 村 临街 两 侧 ; 这 个 只 有 一 百 四 十 户 人 家 的 
小 村 子 , 年 画 店 竟然 近 百 家 。 给 炒米 店 画 店 提供 货源 的 就 是 三 十 六 村 的 农民 。 
不 论 男女 老少 ,十 有 七 八 善 画 。 他 们 春天 耕地 种 粮 ， 秋 后 作画 。 一 些 村 里 还 
有 画 铺 和 作坊 ， 以 印 画 为 主 ， 作 坊 里 一 般 只 印 线 版 ， 余 展 交 给 三 十 六 村 的 农 
民 填 色 描 花 ， 施 粉 开 脸 。 在 这 些 农 家 常常 可 见 ， 一 位 老 婆 婆 带领 着 全 家 图 女 
媳妇 舞 弄 丹青 的 场面 ; 所 谓 “ 婆 领 媳 作 ”就 是 从 这 三 十 六 村 来 的 。 

三 十 六 村 里 一 些 较 大 的 作坊 ， 除 去 本 乡 农民 ， 人 忙 时 还 要 请 武 强 等 地 的 印 
画工 来 帮工 。 比 如 南 赵 庄 的 “ 义 成 水” 和 周 李 庄 的 “华兴 隆 ” 与 “ 福 兴隆 ”， 
在 炒米 店 都 有 店面 。 

炒米 店 村 地 处 要 冲 ， 津 保 故 道 从 中 穿 过 ， 使 得 它 成 为 杨柳 青年 画 得 天 独 
厚 的 集散 地 。 从 清 初 到 民国 初 年 的 二 百年 ,杨柳 青年 画 输送 到 最 大 的 需求 市 
场 一 一 东北 和 新 疆 内 蒙古 ， 就 从 这 里 发 运 。 一 时 ， 武 强 、 东 丰台 乃至 杨 家 塌 
也 要 在 这 里 争 一 席 之 地 。 

谁 也 夺 不 走 三 十 六 村 的 农民 的 “优势 ” ,不仅 占 据 地 利 ， 而 且 人 多 势 众 ， 
手艺 高 强 ;， 除 去 本 地 一 些 出 名 的 画师 如 张 曜 临 ( 张 家 窝 村 ) 、 潘 忠义 〈 古 佛 
寺村 ) 、 韩 景 贵 ( 下 辛 口 村 ) 等 等 ， 还 有 众多 高 手 深 藏 在 这 些 看 上 去 普 普 通 
通 的 农家 村 舍 之 中 ， 年 年 新 画 样 ， 就 是 这 些 村 里 的 “高 人 ” 画 出 来 的 。 

可 是 ,历史 对 南 乡 三 十 六 村 并 不 公平 。 翻 遍历 史 文 献 ， 也 很 难 找到 关于 
南 乡 画 业 的 任何 记载 。 即 便 在 杨柳 青年 画 史 家 王树村 先生 的 著作 ( 如 《杨柳 
青年 画 画 版 聚 散 记 》) 里 ， 也 只 是 略 有 提 及 而 已 。 可 是 从 这 凤 毛 馆 角 般 的 寥 
密 数 言 中 , 却 可 获知 早 在 清末 , 南 乡 画 业 的 衰败 即 显 端 侈 ,先是 一 九 O 〇 O 年 ( 光 
绪 二 十 六 年 ) ， 八 国联 军 突 人 杨柳 青 ， 致 使 古 佛 寺 、 老 君 堂 、 木 厂 一 带 作坊 
画 版 多 半 “ 被 毁 于 火 ”。 后 来 最 惨烈 的 一 次 是 一 九 三 七 年 九 月 抗日 战争 期 间 ， 
日 军 进犯 杨柳 青 ， 时 逢 秋雨 连 编 ， 道 路 泥 浮 难 行 ,日军 便 强 以 沿途 各 村 画 版 
铺路 。 此 后 ， 我 们 就 找 不 到 有 关 南 乡 画 业 的 片 纸 只 字 了 。 直 到 上 世纪 九 十 年 
代 出 现 了 一 篇 文章 ， 名 为 《杨柳 青 南 三 十 六 村 画 业 兴衰 记 》， 它 看 上 去 更 像 
一 篇 田野 报告 ， 但 它 极为 重要 。 作 者 是 张 茂 之 先生 。 此 文 在 南 乡 三 十 六 村 日 
薄 西 山 那 一 刻 ， 十 分 及 时 地 将 南 乡 三 十 六 村 画 业 残存 的 状况 记录 下 来 ， 看 得 
出 作者 为 此 做 了 大 景 的 调查 并 付出 辛苦 。 他 记 下 了 二 十 多 个 村 庄 数 十 位 知名 
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的 艺人 及 其 师 从 脉络 ， 擅 长 的 画 种 、 题 材 、 技 艺 以 及 营销 方式 ， 使 得 南 乡 夯 
业 终 于 从 历史 的 烟雾 中 现 出 一 些 生 动 的 身影 。 尽 管 这 身影 历经 劫难 ， 际 零 谷 
碎 。 如 果 没 有 此 文 ， 改 怕 南 乡 彻底 埋没 在 历史 中 。 后 来 ， 王 树 村 《中 国 年 画 
发 展 史 》 中 “杨柳 青 南 乡 诸 画 师 ” 一 节 所 载 画师 的 姓名 ， 也 都 出 自 此 文 。 

九 十 年 代 那 一 阵子 ， 我 在 杨柳 青年 画 寻 找 木 版 年 画 时 ， 能 见 到 的 只 剩 下 
《 灶 王 》、《 全 神 图 》、《 农 家 庄 》 和 《 饶 鱼 》 数 种 。 大 都 是 信仰 与 应 用 类 
的 年 画 。 其 中 放 在 瞳 处 一 一 大 概 怕 市 场 管理 人 员 说 他 卖 迷信 品 吧 一 一 有 一 种 
手绘 的 卷轴 式 的 《五 大 仙 图 》， 画 艺 老 到 ; 虽然 风格 是 杨柳 青 的 ， 然 衣 裙 的 
染 法 和 花饰 的 画 法 ， 竞 是 从 高 密 的 扑 灰 年 画 中 “学 ”来 的 。 我 向 卖 画 的 小 贩 
打听 ， 据 说 出 自 一 位 居住 在 张 家 窜 村 的 老 姬 之 手 ， 她 画 得 不 多 ， 每 年 只 出 手 
数 轴 而 已 。 她 是 一 位 当年 从 出 东 高 密 嫁 到 杨柳 青 来 的 媳妇 吗 ? 这 引得 我 去 暗 
访 绘画 者 ， 一 度 走 进 那个 极 安静 的 村 子 ， 但 还 是 在 各 种 “ 播 头 不 知 ” 中 失去 
了 寻找 的 方向 。 

进入 本 世纪 ， 中 国 木 版 年 画 抢救 启动 ， 我 们 的 专家 小 组 ， 在 南 乡 三 十 六 
村 跑 了 一 遍 ， 只 找到 四 位 一 即 房 庄 子 的 房 萌 枫 ， 南 赵 庄 “ 义 成 永 ” 传 人 杨 
立 仁 ， 古 佛寺 的 董 玉成 和 宫 庄 子 画 缸 鱼 的 王 学 勤 。 如 前 所 述 ， 房 萌 枫 搬 到 张 
家 窒 镇 上 的 居民 楼 中 ， 董 玉成 放下 印 画 的 刷子 ， 杨 立 仁 也 只 是 每 着 年 根 儿 印 
一 些 灶 王 “过 把 癖 ” 而 已 ， 当 时 还 没有 下 一 代 传人 ; 真正 还 在 坚持 年 画 制 作 
与 销售 的 只 有 王 学 勤 一 人 。 

白 能 为 这 画 乡 做 些 什 么 呢 ? 

看 来 只 有 支持 王 学 勤 了 。 跟 着 来 的 问题 是 一 


三 ”为 什么 关切 王 学 勤 
在 有 些 人 的 眼睛 里 ， 王 学 勤 的 缸 鱼 虽 有 乡 士气 味 ， 但 终究 很 粗 。 根 本 不 
能 与 极 盛 时 代 那 些 堪 与 工笔 国画 相 媲 美的 精湛 的 杨柳 青年 画 同 日 而 语 。 

然而 ， 执 这 种 看 法 的 人 显然 不 知 杨柳 青 的 年 画 分 粗 活 与 细 活 。 细 活 多 为 

职业 画工 在 印 好 线 版 的 画 页 上 进行 手绘 。 由 于 杨柳 青 近 答 京 津 ， 受 城市 文化 

影响 ， 趋 近 于 国画 工笔 技法 。 特 别 是 清 代 晚期 一 些 专业 画家 如 钱 慧 安 、 高 桐 

轩 、 张 祝 三 、 痿 文 华 等 介 人 了 杨柳 青年 画 ， 更 推动 这 种 在 审美 上 推崇 精工 的 

细 活 。 这 使 得 杨柳 青年 画 一 一 特别 是 工 细 的 手绘 ， 在 中 国 年 画 中 一 直 占 据 很 
”高 的 位 置 。 

然而 ,杨柳青 还 有 一 种 粗 活 ， 是 农民 的 一 种 画 艺 ,不 尚 精细 , 追求 神采 ; 

类 似 中 国画 的 写意 ， 但 又 不 是 国画 的 写意 画 法 ， 而 是 代 代 相传 的 一 种 程式 性 
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的 画 法 ， 这 种 画 法 与 效果 ， 经 过 一 代 又 一 代 的 集体 认同 ， 便 鲜明 地 体现 出 此 
地 特有 的 审美 习惯 。 比 如 宫 庄 子 的 缸 鱼 ， 那 种 真 率 、 火 爆 和 浑厚 ， 与 静海 、 
独 流 一 带 的 缸 鱼 风格 就 明显 不 同 。 

在 王 学 勤 的 记忆 中 ， 他 的 手艺 来 自 太 爷 ， 然 后 经 爷爷 王 贵 银 、 父 亲王 文 
明 ， 直 线 地 传 到 他 身上 。 先 人 告诉 他 ， 太 和 爷 之 上 还 有 几 辈 人 ， 但 是 不 是 也 画 
画 就 不 得 而 知 了 。 他 家 的 年 画 不 止 缸 鱼 , 还 有 《薛仁贵 征 东 》、《 龙 生 席 奶 少 、 
《欢天喜地 》、《 海 市 屋 楼 》、《 鱼 龙 变 化 》 等 。 但 到 了 王 学 勤 手 上 ， 包 鱼 
是 其 代表 作 。 

民间 艺术 在 传承 过 程 中 ， 一 种 传统 的 既定 风格 可 能 由 于 传承 人 个 性 的 因 
素 发 生变 化 。 倘 车 传承 人 性 情 平和 持 重 ， 其 艺术 风格 就 不 会 变化 太 大 ; 倘若 
传承 人 个 性 火爆 爽 直 ， 其 艺术 往往 随 之 变 得 强烈 与 真切 。 王 学 惑 天 性 质朴、 
开斋 、 大 大 啊 啊 和 不 拘 小 节 ， 便 在 不 经 意 中 给 他 祖传 的 技艺 中 加 入 了 自己 一 
些 性 情 上 的 真 率 与 气质 上 的 放 达 。 

他 的 笔触 粗 久 而 雄健 , 很 少 顾及 细部 , 这 就 给 人 一 种 浑然 天 成 的 整体 感 。 
色彩 全 是 原色 ,异常 纯朴 和 炽 烈 。 赤 红 、 鲜 红 、 梁 绿 、 湖 蓝 。 相 互 对 比 又 相 
衬 。 由 于 后 工业 时 代 的 艺术 追求 天 性 与 非 理性 ， 因 此 常 有 人 感觉 他 有 些 “ 现 
代 ” 和 色彩。 

在 画 法 上 他 还 有 一 些 自 创 的 东西 。 比 方 祖传 饶 鱼 的 设 色 为 前 后 十 二 遍 ， 
一 遍 一 色 ， 所谓“ 十 二 色 饶 鱼 ”; 这 种 设 色 的 祖传 法 则 是 “ 红 爱 蓝 绿 ， 黄 爱 
水 红 ( 玫瑰 红 ) ”; 但 他 的 绿色 中 常常 配 一 种 俗名 “鬼子 蓝 ” 的 色 精 ， 蓝 中 
有 绿 ， 特 别 抢 跟 ， 使 画面 鲜亮 又 有 视觉 冲击 力 。 与 其 他 地 的 缸 鱼 一 比 ， 王 学 
勤 的 缸 鱼 就 会 “ 跳 ” 出 来 。 

他 另 一 个 自 创 的 画 法 是 给 缸 鱼 “点 睛 ”时 ， 不 用 毛笔 ， 改 用 高 梁 秆 。 他 
认为 用 笔画 容易 死板 , 用 高 梁 秆 去 点 则 有 活 气 。 这 说 明 他 追求 鲜 活 的 生命 感 ， 
也 正 是 民间 绘画 的 特点 : 生命 感 与 情感 化 。 

重重 要 的 是 直到 今天 ， 他 从 没有 离开 自己 祖祖辈辈 生活 的 土地 ， 依 旧 按 
照 千 年 来 下 古 不 变 的 方式 生活 。 日 出 而 作 , 日 入 而 息 , 农忙 种 地 , 农闲 作画 ; 
他 用 老 纸 、 老 颜料 、 老 工序 、 老 画 法 ， 却 不 是 自觉 地 保持 “传统 工艺 ”， 而 
是 他 没有 进入 现代 社会 。 他 不 过 还 在 农耕 时 代 种 麦子 、 打 囊 、 磨 颜料 和 画 画 
畦 了 。 他 将 画 纸 国定 在 门 子 上 的 “ 按 钉 ”， 是 用 刺 树 枝子 上 的 刺 ; 他 为 防止 
门 子 相 碰 而 沾 污 画面 ， 则 用 玉米 芯 相 隔 。 一 切 都 是 原生 态 。 所 以 ,我 说 他 是 
农民 年 画 的 活化 石 。 

自 上 世纪 五 十 年 代 以 来 ， 六 十 年 间 杨 柳 青 或 不 断 地 受 时 风 的 承 染 影响 ， 
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或 受 “ 新 年 画 运动 ”硬性 的 改造 ， 早 就 发 生 质 的 变化 ， 怎 么 可 能 一 成 不 变 ? 
但 是 当 我 第 一 次 见 到 于 学 勤 的 拭 鱼 便 大 吃 一 惊 。 他 好 像 一 直 活 在 历史 中 ,或 
者 历史 一 直 没 有 从 他 身上 撤离 ， 并 把 它 鲜 活 而 真实 的 一 小 块 生命 神奇 地 留 在 
这 “ 南 乡 三 十 六 村 ”的 田野 里 。 

还 有 ， 饶 鱼 又 是 天 津 地 区 所 独 有 的 。 由 于 海河 水 系 充沛 ， 天 津 又 是 九 河 
下 梢 ， 鱼 是 最 常见 的 动物 ， 也 是 最 重要 的 食物 。 在 民间 文化 中 ， 谐 音 是 人 们 
经 常 使 用 又 喜闻乐见 的 手段 ; “ 鱼 ” 与 “ 余 ” 同 音 与 谐音 ， 因 此 鱼 的 形象 一 
直 被 人 们 作为 生活 富裕 的 象征 。 

和 饶 鱼 的 意义 远 不 止 于 此 。 

人 

通常 只 能 张贴 一 个 固定 的 位 置 ， 即 水 缸 之 上 的 墙壁 上 。 

于 海河 水 系 泥 炒 量 大 ， 从 河 里 取 来 的 水 较 深 池 ， 传 货 的 痢 化 河水 的 办 
法 ， 是 从 河 里 挑 水 倒 人 缸 中 后 ， 投 入 少量 白 矶 ， 然 后 用 竹竿 或 木 棍 拙 义 。 白 
矶 有 净化 水 的 作用 。 在 白 矶 的 作用 下 ， 包 水 中 的 杂质 渐渐 沉 下 ， 水 便 渐渐 清 
亮 。 一 且 贴 在 墙 上 的 所 鱼 映 在 纸 水 中 的 形象 清晰 可 见 ， 表 明 水 已 干净 ， 即 可 
饮用 。 

所 以 说 , 饶 鱼 有 三 个 意义 : 

一 、 作 为 净化 水 的 标准 ; 二 、 满足 人 们 过 年 时 对 富裕 生活 的 向 往 的 心理 
三 、 美 化 与 装饰 ， 并 伴 有 趣味 性 。 

缸 鱼 是 天 津 地 区 特有 的 地 域 性 年 画 品 种 ， 也 是 杨柳 青年 画 中 必 不 可 少 的 
题材 。 它 在 历经 时 代 变 迁 之 后 ， 依 然 活 态 的 存在 ， 不 是 一 种 天 赐 吗 ? 

故此 ， 自 我 普查 中 发 现 王 学 勤 后 ， 一 直 致 力 通过 写 文章 和 在 对 媒体 的 谈 
话 中 介绍 他 ， 在 组 织 各 种 民 艺 和 “ 非 遗 ”活动 中 邀请 他 参加 ， 和 希望 社会 认识 
他 的 价值 。 因 为 在 农村 开始 使 用 自来水 后 ， 饶 人鱼 渐渐 失去 了 实用 价值 。 很 希 
望 在 由 过 去 的 “生活 的 年 画 ” 转 变 为 将 来 的 “文化 的 年 画 ”、 由 功能 的 年 画 
转化 为 艺术 的 年 画 的 过 程 中 ， 不 会 因为 不 理解 这 种 艺术 的 文化 意味 和 审美 特 
征 而 无 人 问津 ,那么 缸 鱼 就 会 消亡 。 

这 期 间 如 我 所 愿 ， 王 学 勤 渐 渐 受 到 人 们 关注 。 一 次 去 宫 庄 子 看 他 ， 听 他 
的 邻居 们 笑嘻嘻 地 说 ， 不 断 有 各 地 访 者 力 至 海外 洋人 也 来 求购 他 的 饶 鱼 。 

我 为 他 高 兴 ， 却 又 担心 他 会 因此 受到 现代 文明 的 冲击 ， 为 了 讨 人 喜欢 ， 
变 了 自己 的 味 儿 。 愈 是 长 久 的 封闭 环境 里 存活 的 文化 愈 脆弱 ， 一 县 包 在 外 边 
的 壳 儿 打破 ， 就 会 导致 一 种 破坏 与 毁灭 。 

我 这 种 担心 一 时 也 多 余 。 
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王 学 勤 一 如 既往 地 拉 着 骤 子 耕地 、 收 麦子 、 打 惠 ， 站 在 婉 上 印 画 ， 再 到 
他 小 画室 里 手绘 ， 然 后 捆 成 捆 儿 ， 赶 在 年 前 的 集 日 ， 绑 在 自行 车 后 衣架 上 ， 
蹄 车 去 集 上 卖 画 。 

尤 使 我 高 兴 的 是 他 的 儿子 开始 跟 他 学 画 。 原 先 他 儿子 对 父辈 这 种 乡土 的 
绘画 训 无 兴趣 。 现 在 有 了 传承 ， 就 有 了 希望。 我 还 将 王 学 勤 列 为 中 国 木 版 年 
画 代 表 性 传承 人 口述 中 的 对 象 ， 并 把 这 事 交 给 我 的 学 院 “ 非 遗 ” 中 心 的 一 名 
研究 人 员 来 做 ， 以 整理 他 的 年 画 记 忆 。 谁 知 这 本 书 刚刚 出 版 ， 还 没 来 得 及 是 
王 学 勤 乐 一 阵子 呢 ， 他 的 家 乃至 村 子 便 要 被 “ 连 锅 端 ” 了 。 

大 灾难 往往 是 空降 的 。 

在 这 场 决意 将 南 乡 三 十 六 村 一 举 荡 平 的 所 谓 的 “城镇 化 ”面前 ， 刚 刚 亮 
起 来 的 火苗 “ 虹 ”一 下 一 一 变 得 一 片 黑暗。 


四 为 什么 关切 “ 义 成 永 ” 

二 OO 二 年 对 南 乡 年 画 普 查 中 ， 来 到 南 赵 庄 的 杨 立 仁 家 。 那 次 给 我 印象 
最 深 的 有 两 点 : 一 是 年 近 八 十 的 杨 立 仁 年 画 情 怀 十 分 深切 ;二 是 他 家 是 南 乡 
历史 上 数一数二 、 颇 具 规 模 的 年 画作 坊 ， 藏 版 甚 本 ， 在 历经 劫难 后 ， 残 余下 
的 几 块 老 版 如 《 独 灶 》、《 增 幅 财 神 》、《 八 仙 》 之 类 ， 雕 刻 十 分 精美 ， 依 
然 可 见 当 年 其 家 画 业 所 至 之 高 度 。 

杨 家 的 老字号 叫 义 成 水 。 我 曾 翻阅 各 种 资料 ， 看 到 的 最 多 是 提 到 “ 义 成 
永 ”的 店名 而 已 。 别 的 一 无 所 知 。 

在 历来 年 面 的 研究 上 ， 只 重 画 的 本 身 ， 不 重 画 的 文化 ， 故 画 店 史 是 一 个 
空白 。 包 括 戴 廉 增 、 齐 健 隆 等 这 些 名 店 ， 在 它 故 人 健在 、 记 忆 狐 存 的 时 期 ， 
也 很 少 进行 过 调查 ， 致 使 其 画 店 的 画工 状况 、 技 术 讲 究 、 制 作 习 俗 、 营 作 方 
式 、 销 售 手段 以 及 它 本 身 的 变迁 史 ， 者 成 了 空白 。 

随后 ， 一 个 发 现 引 起 我 的 兴趣 ， 就 是 在 杨柳 青年 画 的 产地 普查 中 ， 西 青 
区 文化 局 马 仲 良 等 人 组 成 专家 工作 小 组 ， 经 过 三 年 努力 ， 收 获 不 菲 ， 居 然 发 
现 了 为 数 不 少 、 十 分 珍贵 的 古 版 近 四 十 块 ， 皆 属 “ 细 活 ”， 极 其 精美 ， 且 题 
材 齐 全 ， 包 括 娃娃 美人 、 神 话 传说 、 历 史 故 事 、 各 类 神像 、 吉 祥 图 案 等 ， 还 
有 几 块 是 罕见 的 “ 贡 尖 版 ”。 其 中 《秦琼 . 尉迟 藉 》、《 天 仙 赐 贵子 脐 鹿 
送 状 元 》、《 状 元 . 天 仙 》 和 具有 鲜明 民国 时 风 的 《听话 车》 和 《自动 车 》 
等 ， 都 称 得 上 是 杨柳 青年 画 中 的 代表 作 。 

自 上 志 纪 五 十 年 代 ， 杨柳 青 就 是 中 国民 间 美 术 关 注 的 重点 ， 其 遗存 早已 
收 罗 殖 尽 ， 从 哪儿 冒 出 这 么 多 经 典 性 的 宝贝 ? 
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问 明 方 知 ， 藏 家 姓 杨 ， 名 仲 达 ， 是 杨 立 仁 本 家 的 侄子 。 后 来 ， 从 杨 立 仁 
的 口中 知道 ， 光 绪 年 间 是 义 成 永 的 极 盛 时 代 ， 由 杨 立 仁 的 父辈 杨 永 义 、 杨 永 
成 、 杨 永 兴 兄弟 合伙 经 营 ， 影 响 深远 ; 轿 到 春节 ， 京 城 各 大 门楼 张贴 的 巨 幅 
门神 ,多 是 义 成 永 制作 。 民 国 初 年 ， 杨 家 兄弟 分 家 ， 义 成 永 的 店 号 与 千 余 块 
画 版 便 由 杨 永 兴 继承 。 杨 永 兴 有 四 子 ， 民 国 中 期 杨 永 兴 后 代 又 分 家 ， 义 成 永 
便 由 杨 立 仁 继承 ,其 他 兄弟 也 分 得 一 些 画 版 。 此 次 杨柳 青年 画 普 查 发 现 的 画 
版 就 是 杨 立 仁 兄弟 杨 立 德 手中 的 一 批 家 藏 老 版 。 杨 立 德 已 故 ， 这 批 老 版 的 主 
人 便 是 其 子 杨 仲 达 。 由 此 说 ， 这 批 版 正 是 “ 义 成 永 ”的 老 版 ， 有 的 版 面 上 还 
刻 着 “ 义 成 永 ” 的 店名 呢 。 

这 样 ， 南 乡 老 店 “ 义 成 永 ” 便 一 点 点 变 得 “ 实 ” 了 起 来 。 

接着 ， 一 个 关于 义 成 永 的 重要 发 现 是 在 日 本 学 者 三 山陵 女士 编 人 《中 国 
木版 年 画集 成 .日 本 藏品 卷 》 的 画作 中 。 这 次 发 现 竞 有 十 幅 之 多 ， 一 律 为 署 
名 “ 义 成 永 画 店 ” 和 “ 义 成 永 本 号 ”的 年 画 。 原 先 看 到 杨 仲 达 所 藏 都 是 画 版 
和 线 本 ， 现 在 看 到 的 已 是 五 彩 缤纷 原版 年 画 的 本 身 了 。 

义 成 永年 画 的 真面目 看 到 了 。 

这 批 画 绝 大 部 分 是 贡 尖 。 其 中 九 幅 为 59 x 107cm， 一 幅 为 30 x 51em 线 版 
彩绘 。 五 幅 是 历史 戏曲 故事 ， 有 《 拿 白 菊花 》、《 收 陆 文 龙 》、《 八 门 金 锁 
阵 》、《 大 破 锁 阳 城 》 和 《四 杰 村 》; 四 幅 是 民俗 与 生活 题材 ， 有 《 打 夯 歌 》、 
《发 财 还 家 》、《 时 来 运转 》 和 《 士 农 工商 庄家 忙 》; 一 幅 是 谐 趣 表 《 俏 皮 
话 图 》。 

画面 场景 都 较 宽 阅 ， 人 物 多 ， 动 态 各 异 ， 景 物 繁盛 ; 设 色 艳丽 ， 但 并 不 
工 细 ， 多 用 类 似 国画 的 “小 写意 ” 画 法 ， 流 水 作业 式 的 点 染 为 主 ， 这 正 是 杨 
柳 青 南 乡 画 风 的 特点 , 也 是 “ 清 代 中 期 ”与 “清末 民 初 ”的 时 风 相 异 之 处 一 一 
清 代 中 期 的 手绘 多 为 工笔 ， 民 国 初 年 多 为 小 写意 。 这 批 “ 义 成 永 ”的 年 画 ， 
显然 是 民国 初 年 南 乡 的 出 品 了 。 

这 批 年 画作 品 为 日 本 早稻 田 大 学 图 书馆 所 藏 。 日 本 学 者 小 林 邦 文 在 《 早 
称 田 大 学 图 书馆 所 藏 的 中 国民 间 版 天 资料 》 中 认为 ， 这 批 画 是 二 十 世纪 二 十 
年 代 到 三 十 年 代 杨 柳 青 的 作品 , 它 的 收集 者 可 能 是 日 本 学 者 以 会 津 八 一 博士 。 

我 认为 小 林 邦 文 先 生 对 这 批 画作 年 代 的 推断 大 致 正确 。 

令 人 人 饶 有 兴趣 的 是 ， 如 果 将 杨 仲 达 的 藏 版 与 早稻 田 大 学 收藏 的 年 画 比 较 
来 看 ， 杨 仲 达 的 藏 版 较为 精细 ， 年 代 略 早 一 些 ， 应 为 清 代 晚 期 ; 早稻 田 的 藏 
画 ， 虽 然 所 用 的 版 不 一 定 是 当时 刻 的 ， 但 画 风 却 是 民国 时 期 较 典 型 的 小 写意 
了 ， 略 晚 一 些 ， 应 是 民国 早期 作品 。 
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我 顺 疼 摸 瓜 再 翻阅 其 他 资料 ， 在 《杨柳 青年 画 线 版 画 稿 集 》 中 又 发 现 三 
幅 署 有 “ 义 成 永 ”店名 的 线 版 。 这 样 ， 前 后 加 起 来 ， 义 成 永 连 画 带 版 的 遗存 ， 
已 经 六 十 余 种 了 。 义 成 永 的 画 版 有 的 有 署 款 ， 有 的 无 署 款 ， 还 有 一 种 画 版 下 
角 只 有 一 个 长 方形 线 框 , 框 内 空白 , 没有 文字 。 这 种 版 通常 不 是 画 店 订 制 的 ， 
而 是 由 刻 工 刻 好 卖 给 画 店 的 ， 所 以 没有 署 款 。 哪 个 画 店 买 去 ， 把 画 制 好 ， 便 
在 框 线 内 加 羞 自 家 店名 的 图 章 。 一 般 来 说 ， 无 店名 的 画 版 往往 多 于 有 店名 的 
画 版 。 但 我 们 这 次 普查 发 现 了 如 此 之 多 的 “ 义 成 永 ” 署 款 的 画 版 ， 说 明 此 店 
当年 财力 之 雄厚 ， 画 业 之 强大 。 

这 几 天 ， 杨 家 在 清理 院 中 的 杂 物 时 ， 意 外 发 现 一 个 巨型 的 研 墨 的 石 白 ， 
约 五 六 百 斤 重 。 杨 立 仁 说 这 正 是 当年 义 成 永 的 遗物 。 多 人 么 惊人 的 墨 着 需求 ， 
才 要 用 这 么 大 的 石 白 ? 

看 来 “ 义 成 永 ”的 根 要 往 深 处 挖 一 挖 了 。 

尤其 是 这 些 年 ， 杨 家 有 了 自我 复兴 的 期 望 。 杨 立 仁 老人 健在 ， 其 子 杨 仲 
民 与 上 儿媳， 以 及 其 孙 杨 月 ,都 能 制作 年 画 了 , 且 具 一 定 水 准 , 并 恢复 了 作坊 ， 
开门 授 徒 ,并且 把 “ 义 成 永 ” 这 个 家 传 的 老字号 也 写 在 屋外 的 墙 上 ， 他 们 想 
重 振 家 族 的 雄风 ; 然而 老 天 不 帮忙 一 一 义 成 永和 王 学 勤 的 命运 是 相同 的 ， 同 
样 面 临 了 空降 下 来 的 城镇 化 的 当头 一 棒 。 

又 一 个 难题 摆 在 我 们 面前 。 


五 ” 救 活 缸 鱼 行动 

这 期 间 的 一 天 ， 走 过 校园 水 池 时 ， 一 个 难看 的 画面 跳 进 我 的 眼睛 。 一 条 
红色 的 鲤鱼 不 知 何 时 跳 上 岸 边 , 时 间 久 了 , 已 经 干 死 。 僵 硬 的 鱼 身 颜 色 刺 目 ， 
散发 出 阴冷 的 金属 般 的 光 ; 鱼 眼 空洞 无 物 ， 显 然 对 这 个 世界 已 经 毫 无 感觉 。 
它 为 什么 跳 到 岸上 ， 受 了 惊吓 ? 不 知道 。 但 我 马上 联想 到 宫 庄 子 的 缸 鱼 ， 并 
有 种 不 祥 之 感 。 

这 期 间 ， 在 官 庄子 负责 口述 调查 的 我 学 院 “ 非 遗 ” 中 心 的 研究 人 员 与 博 
士 生 ， 还 有 紧 随 拆迁 跟踪 拍摄 的 摄影 家 王 晓 岩 ， 全 都 恪守 职责 ， 而 且 都 有 珍 
贵 的 收获 。 王 晓 岩 以 镜头 为 笔记 下 官 庄子 消亡 前 这 一 段 日 子 令 人 惊 情 的 视 
觉 日 记 ， 他 有 些 照片 很 震撼 。 口 述 史 注意 加 宽 了 工作 面 ， 从 更 多 村 民 那 里 记 
录 此 时 此 刻 人 们 的 心理 心情 、 所 思 所 想 ， 并 从 记忆 中 挖掘 其 村 落 史 。 

像 南 乡 这 一 片 村 子 ， 基 本 属于 由 最 初 的 聚落 式 自 然 村 发 展 成 的 行政 村 ， 
基本 没有 文献 记载 。 它 没有 文本 的 历史 ， 只 有 无 形 的 口头 史 。 口 述 调查 便 会 
成 为 其 “历史 ”唯一 的 来 源 。 
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虽然 此 前 在 我 院 对 王 学 勤 进行 口述 中 调查 时 ， 对 宫 庄 子 做 过 村 落 调查 ， 
由 于 这 次 调查 是 “终结 性 ”的 ， 必 须 做 得 更 加 透彻 与 翔实 。 

民间 传说 宫 庄 子 的 居民 来 自 山 西 洪 洞 ， 经 静海 迁移 至 此 。 村 民 中 有 宫 、 
王 、 展 等 几 姓 。 宫 姓 最 大 。 王 姓 一 家 ( 即 王 学 勤 ) 有 家 谱 。 上 世纪 九 十 年 代 
中 期 村 民 达 一 百 八 十 户 , 人 口 六 百 六 十 五 人 。 种 庄稼 和 更 树 为 生 , 收入 有 限 ， 
所 以 人 人 都 学 会 印 制 一 手 好 画 。 主 要 是 给 炒米 店 的 名 画 店 加 工 或 提供 货源 。 
年 画 可 以 换 来 现 钱 , 所 以 每 至 秋 后 , 大 多 村 民 都 在 家 中 制版 印 画 , 调 色 挥毫 ， 
干 起 年 画 的 车 生 。 富 庄子 知名 的 年 画 艺 人 除去 王 学 勤 一 家 ， 还 有 宫 宝 元 、 富 
凤 发 、 宫 凤 桐 、 宫 作 森 等 人 ， 但 其 画作 入 已 失传 ， 无 从 得 见 。 如 果 我 们 再 不 
详尽 调查 与 记录 王 学 勤 ， 恐 怕 将 来 最 多 也 只 是 一 个 空空 的 人 名 而 已 。 

三 月 十 八 日 上 午 王 学 勤 来 电 ， 说 当地 搬迁 增加 力度 ， 他 家 马上 要 拆 。 

三 月 十 九 日 我 赶 到 宫 庄 子 王 学 勤 家 。 他 显得 紧张 、 路 腾 和 无 奈 。 一 边 乡 
里 在 加 紧 催 他 动迁 ， 一 边 他 还 没有 找到 暂 住 房 。 我 一 头 钻 进 他 那个 小 画室 ， 
忽然 往日 那 种 魅力 已 然 不 在 ， 好 像 只 是 待 在 那里 ， 任 人 宰割 。 

我 们 应 该 马上 对 他 伸 以 援手 。 转 天 便 由 去 往 他 家 做 口述 调查 的 人 ， 朱 去 
一 万 元 。 小 小 一 点 钱 ， 他 竟 在 电话 里 导 了 半天 。 

这 就 促使 我 与 区 政府 联系 沟通 ， 希 望 对 王 学 勤 给 予 照顾 。 我 强调 王 学 勤 
是 在 当今 全 国 各 年 画 产 地 中 都 属 罕 见 的 “活化 石 ”， 如 果 被 这 次 “城镇 化 ” 
过 程 所 泥 灭 ， 颇 为 重大 损失 。 三 月 二 十 四 日 这 天 ， 我 的 希望 和 意见 得 到 区 政 
府 的 认同 ， 政 府 决 定 给 予 帮忙 ， 这 使 我 心里 踏实 一 些 了 。 

我 忙 带 人 去 王 学 勤 家 ， 研 究 将 他 小 通 室 原状 搬迁 到 我 院 跳 龙门 乡土 艺术 
博物 馆 的 具体 办 法 , 而 且 尽 快 动手 来 做 , 妥善 保护 这 一 珍 罕 的 历史 文化 形态 。 

这 几 天 ， 摄 影 家 王 晓 岩 已 经 天 天 守 在 宫 庄 子 和 南 赵 庄 ， 拍 摄 下 大 大 小 小 
各 种 动迁 中 的 景象 。 王 晓 岩 自觉 采用 “视觉 人 类 学 ”方式 ， 存 录 下 一 切 具 有 
见证 价值 的 信息 。 

拆迁 的 速度 快 得 叫 人 噶 不 过 气 来 。 两 天 之 后 (二 十 六 日 ) 王 学 勤 就 要 搬 
迁 了 。 这 两 天 ， 他 在 南边 一 个 村 庄 租 到 两 间 土 坯 房 。 周 日 (二 十 七 日 ) 就 要 
搬 走 。 据 说 宫 庄 子 村 民 多 半 已 经 人 去 房 空 。 而 且 房 子 都 已 卖 掉 。 买 主 当然 不 
是 买房 ， 而 是 买 料 一 一 砖 瓦 和 木料 ， 买 价 都 很 便宜 ， 而 且 不 等 人 搬 完 ， 就 已 
经 提 着 铁 镑 铁 锤 去 砸 墙 破 屋 。 

我 想 ， 二 十 七 日 我 无 论 如 何 要 送 一 送 王 学 勤 一 家 。 这 是 他 与 祖祖辈辈 创 
建 的 家 园 的 永别 ， 也 是 与 生 他 养 他 的 丹青 热土 的 诀别 。 在 他 离 去 之 后 ， 这 个 
家 园 会 立即 被 推土机 推 平 。 对 于 我 们 来 说 ， 这 是 与 农耕 文明 自然 存留 下 来 一 
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块 原生 态 的 文化 空间 彻底 地 分 手 了 。 

这 天 天 气 尚好 ， 只 是 风 大 。 原 本 这 种 早春 的 风 会 把 冻 了 一 冬 的 僵直 的 柳 
条 吹 软 ， 此 时 却 将 拆迁 的 瓦砾 堆 扬 起 砂 士 ， 使 人 不 敢 迎 面 而 对 。 

往日 进 了 村 子 好 似 进 入 一 种 软 软 和 无 声 的 梦境 。 从 村 口 到 道路 右边 王 学 
勤 那 条 罕 巷 之 间 的 一 百 米 的 路 上 ， 大 多 时 间 只 有 树 影 笼 单 ， 偶 尔 才 有 一 条 狗 
几 只 鸡 穿 过 ， 静 静 的 ， 罕见 人 影 。 此 刻 ， 村口 已 乱 暴 哄 停 了 许多 卡车 ,一 群 
群 人 或 坐 或 站 ， 聚 在 那里 说 话 抽烟 。 这 些 都 是 闻 讯 赶 来 拆 房 买 砖 的 外 地 人 ， 
也 有 本 乡 请 来 的 搬迁 人 员 。 这 些 搬迁 人 员 由 于 “执行 公务 ”， 显 得 硬 气 。 往 
往来 自 外 地 折腾 建材 的 人 要 和 他 们 搞 好 关系 才能 从 这 大 规模 的 动迁 中 得 到 
好 处 。 

今天 车 子 是 无 法 进 村 了 。 村 中 多 家 正在 搬家 装 车 ， 到 处 是 人 ， 而 且 谁 也 
不 管 谁 ， 都 是 自 顾 自 ， 叫 着 喊 着 招呼 着 自家 的 人 。 

待 进 了 王 学 勤 的 院子 ， 颇 有 “ 散 了 架 ” 的 感觉 。 几 间 屋 子 里 的 家 具 物 什 
都 已 搬 到 外 边 的 车 上 , 剩 下 的 一 片 狼藉 , 全 是 一 时 弄 不 清 是 该 要 还 是 该 扔 的 。 
王 学 勤 有 一 种 六 神 无 主 的 神气 ， 见 到 我 上 手 一 把 抓 住 我 的 手 ， 用 他 惯常 的 大 
大 啊 吧 的 口气 说 : “不 要 了 ， 全 是 不 要 的 了 。” 

像 他 这 样 贫穷 的 农民 ， 破 破烂 烂 的 东西 放 在 一 起 还 是 个 满 满 腾 腾 、 热 平平 
的 家 ， 一旦 拆 开 往外 搬 ， 好 像 全 不 成 样 。 有 如 美丽 的 鸟巢 拆散 ， 全 成 了 一 堆 碎 
枝 烂 草 。 那 么 他 失去 的 是 什么 ?他 此 刻 有 从 此 改天 换 地 过 上 好 日 子 的 感受 吗 ? 

我 忽然 想到 他 的 画室 那 间 小 屋 。 

这 画室 已 经 整体 地 搬 进 跳 龙 门 乡土 艺术 博物 馆 了 。 尽管 是 些 竹 任 、 木 濑 、 
色 匀 、 笔 刷 、 门 子 、 囊 刺 箱 、 玉 米 验 儿 以 及 一 些 知 鱼 的 半成品 ， 但 它们 却 能 
立即 组 成 农耕 时 代 贫 苦 农 民 的 罕见 的 一 方 艺术 天 地 。 

此 时 再 人 他 的 画室 ,已 是 人 去 楼 空 ， 只 剩 下 一 些 花 花 绿绿 、 层 层 谷 彼 数 
十 年 作画 时 贴 在 墙 上 的 老年 画 。 我 们 原 想 把 这 些 墙 体 或 墙 皮 也 保存 下 来 ， 但 
墙 皮 松 脆 ， 技 术 上 解决 不 了 。 这 些 历史 的 遗存 注定 不 久 就 要 化 为 尘埃 。 我 便 
请 王 学 勤 与 我 在 这 神奇 的 小 屋 里 合影 留念 。 王 学 勤 明 白 我 的 意思 ， 他 去 取 了 
一 张 缸 鱼 ， 与 我 拿 着 画 ， 在 闪光 灯 里 告别 历史 ， 也 定格 历史 。 这 一 瞬 ， 我 扭 
头 却 见 他 苍老 的 脸 上 一 片 翡 衣 与 苍凉 。 

据说 这 几 天 他 在 村 里 跑 来 跑 去 ,给 每 一 户 世 代 同 村 的 老乡 送 去 一 张 缸 鱼 。 
可 能 我 们 不 懂 临 别 时 为 什么 赠 一 张 画 ， 但 唯 他们 才 是 真正 的 艺术 的 知己 。 在 
数 百年 间 ， 这 条 通红 的 大 包 鱼 不 是 一 直 在 他 们 心灵 之 闻 游 来 游 去 吗 ? 缸 鱼 是 
宫 庄 人 乡情 特有 的 载体 。 
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他 告诉 我 从 此 不 再 种 地 了 ， 农 具 也 全 扔 了 ， 卖 也 没 人 要 。 自 家 束 树 还 能 
再 收 一 次 束 ， 随 后 连 束 树 也 不 属于 他 了 。 这 些 老 刺 树 给 他 家 结 了 十 多 辈子 的 
京 ， 今 后 也 一 定 像 他 那 头 又 子 一 样 一 一 不 知 归 谁 了 。 

原本 隐 含 在 这 个 北方 汉子 满 脸 深 深 的 皱纹 里 的 一 股 悲凉 和 怒气 ， 此 刻 散 
发 了 出 来 。 

这 次 来 送 王 学 勤 ， 没 想到 意外 还 碰 到 两 件 事 ， 印 象 殊 深 。 

一 件 事 是 一 位 本 村 的 宫 姓 人 家 , 听 说 我 来 , 拿 来 约 三 十 份 契约 书 给 我 看 。 
多 数 是 分 家 契约 。 这 些 写 在 早已 变 黄 的 薄 绵 纸 上 的 古老 契约 , 给 他 用 手 捏 着 ， 
连 个 纸 套 也 没有 ， 从 中 看 出 宫 庄 子 的 贫困 。 他 把 契约 销 在 筑 上 ， 一 份 份 打 开 
给 我 浏览 。 时 间 较 早 的 竟 有 清 代 蓝 隆 的 纪年 。 我 从 一 份 乾隆 二 十 七 年 宫 家 ( 富 
鸿 业 与 其 侄 官 感 勇 ) 的 分 家 契约 中 , 竟然 发 现 有 “ 老 作 坊 ” 和 “ 画 铺 ”的 字样 。 
当即 认定 这 份 契约 十 分 重要 ， 它 证 实 了 宫 庄子 在 乾隆 年 间 已 有 作坊 和 画 铺 ， 
表明 富 庄子 当时 画 业 的 规模 。 

在 现 有 的 杨柳 青年 画 文 献 史料 中 ， 从 来 没有 任何 文字 性 材料 可 以 佐证 此 
地 年 画 具 体 的 历史 状况 。 此 文献 应 是 首次 发 现 。 

也 正 是 人 们 在 离开 故土 故园 时 ， 才 对 自己 的 由 来 进行 追究 。 这 追究 不 正 
是 要 抓 住 自己 的 历史 吗 ? 不 是 由 于 城镇 化 浪潮 冲击 带 来 的 心头 的 渺茫 与 失 
落 ， 才 迫使 人 们 去 寻找 自己 在 这 块 土地 的 根 吗 ? 然而 ， 愈 是 寻找 就 会 愈 痛苦 
愈 失落 ， 因 为 人 们 马上 就 与 这 块 世 代 生存 的 土地 “ 永 不 相关 ”了 。 

第 二 件 事 是 一 位 六 十 多 岁 的 男子 找 来 。 向 我 加 诉 关 于 修建 二 道 爷 塔 却 一 
直 得 不 到 允许 的 事 。 

我 知道 官 庄子 关于 二 道 爷 的 传说 。 相 传 清 代 村 里 一 位 人 称 二 道 笃 《本 名 
官 天 庶 ) 的 人 ,孤独 一 人 ， 然 而 人 品 高 尚 ， 一生 做 尽 好事 ， 死 了 之 后 ， 村 中 
人 集体 捐 修 一 座 塔 纪念 他 。 这 塔 后 来 就 成 了 村 人 心中 的 一 座 有 求 必 应 的 神 庙 。 
人 们 把 当年 日 本 人 没 进 村 来 祸害 人 ， 也 归功 于 二 道 苑 的 灵验 。 凡 心中 有 事 相 
求 ， 便 到 塔 前 娆 香 祈 求 。 我 兽 见 过 一 帧 五 十 年 代 二 道 徐 塔 的 老 照 片 ， 式 样 很 
像 佛教 僧人 的 舍利 塔 。 这 座 塔 在 “文革 ”中 遵 到 搞 毁 ， 人 们 一 直 想 恢复 重建 ， 
却 得 不 到 村 里 同意 。 据 说 这 座 塔 的 根基 还 在 。 使 我 惊讶 的 是 ， 多 少年 来 ， 人 
们 竟然 一 直 把 塔 基 作为 祭 拜 之 地 。 

我 便 请 这 男子 和 王 学 勤 领 我 去 看 。 它 就 在 村 口外 的 道 边 ， 一 道 倾 志 的 夸 
墙 内 ， 野 木 横 斜 ， 杂 草丛 生 ， 芯 条 纠结 ， 中 间 果 然 一 座 倾 地 已 久 的 砖 塔 的 塔 
基 ， 几 块 普 普通 通 的 灰 砖 围 起 来 就 是 一 个 “香炉 ”， 里 边 积 着 厚 厚 的 灰白 色 
的 香 灰 。 强 烈 的 心理 需求 与 物质 的 贫困 ， 使 人 们 不 避 它 的 简陋 寒酸 。 信 你 心 
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理 在 这 里 极其 执著 地 表现 着 ， 使 我 受到 很 强 的 感染 。 

这 男子 对 我 含 泪 说 : 

“我 们 不 就 是 要 这 一 点 精神 吗 ? 有 它 我 们 心里 就 舒坦 得 多 ! 为 什么 不 给 
我 们 ? 现在 ， 我 们 的 村 子 给 拿 去 了 ， 能 不 能 叫 我 们 把 塔 建 起 来 。 您 能 不 能 帮 
我 们 说 说 话 ? ” 

此 时 ， 王 学 勤 家 装 满 家 具 物 什 的 卡车 已 经 从 身边 驶 过 。 我 和 坐 在 车 子 上 
各 种 物品 中 间 的 王家 老 小 挥手 作 别 。 我 感受 到 那 挥 手中 的 可 怜 与 无 奈 。 

由 此 我 更 明白 ， 当 代 农 民 遇 到 真正 的 文化 问题 时 ， 慌 怕 并 没 人 去 想 ， 或 
为 他 们 去 想 。 

他 们 被 切断 的 不 止 是 一 个 物质 贫困 的 历史 ， 还 有 他 们 世 世 代 代 积 洽 在 那 
里 的 看 不 见 的 东西 一 一 文化 与 精神 。 他 们 将 失去 记忆 ， 失 去 特有 的 文化 与 习 
俗 ， 失 去 与 生 俱 来 的 劳作 习惯 与 天 人 关系 ,失去 土地 里 的 祖先 及 其 信仰 。 

年 画 只 是 他 们 这 个 世界 的 一 个 外 化 的 细节 。 如 果 他 们 活生生 的 世界 没 了 ， 
这 个 细节 也 一 定 变 得 虚无 。 

我 还 应 该 为 王 学 勤 做 些 什么 ? 


六 ”挖掘 义 成 永 的 根 

经 过 对 义 成 永 遗 存 的 版 与 画 的 调查 ， 可 以 确定 这 个 画 店 是 杨柳 青 南 乡 历 
史上 最 重要 的 画 店 之 一 。 其 他 务 店 ， 如 周 李 庄 的 “两 条 龙 ” 一 一 华兴 隆 和 和 福 
兴隆 早已 无 影 无 踪 ， 现 在 可 以 实 实在 在 抓 到 的 只 有 义 成 永 了 。 那 么 ,我 们 最 
后 要 做 的 工作 则 有 两 项 : 一 是 对 杨 立 仁 进行 详细 的 口述 史 调 查 。 早 在 二 月 
二 十 三 日 我 对 杨 立 仁 进行 过 摸底 性 的 口述 史 调 查 ， 已 发 现 杨 立 仁 的 记忆 是 一 
个 宝库 。 这 笔记 忆 遗 产 一 定 含有 不 为 我 们 所 知 的 杨柳 青年 画 史 重要 资料 。 二 
是 根据 杨 立 仁 的 要 求 ， 要 对 其 家 地 里 边 所 埋藏 的 老 画 版 进行 发 据 。 这 使 我 想 
起 二 〇 GO 五 年 在 武 强 南 关 旨 城 村 发 所 屋顶 秘 藏 古 版 的 那 次 行动 。 那 次 抢救 的 
古 版 二 百 多 块 ， 多 数 腐 烂 ， 完 好 的 十 五 块 ， 有 的 很 珍贵 ; 但 那些 古 版 是 在 屋 
顶 上 ， 上 有 油 息 防 雨 ， 下 边 是 稻草 可 以 透气 。 可 是 南 赵 庄 杨 立 仁 家 的 这 些 画 
版 是 直接 埋 在 土 里 的 。 又 时 隔 半 个 多 世纪 ， 我 估计 多 半 烂 掉 了 。 然 而 ， 结 案 
究竟 如 何 ， 只 有 挖 出 来 才 知 道 ， 何况 它 一 直 是 杨 立 仁 老 人 撕 在 心中 的 风 愿 。 

我 派 到 义 成 永 杨 家 去 做 口述 史 的 博士 生 王 坤 的 口述 工作 十 分 得 力 。 她 从 
一 月 一 十 四 日 到 三 月 九 日 对 杨 家 三 代 人 的 口述 史 调 查 共 做 了 五 次 ， 重 点 是 杨 
立 仁 。 由 于 她 有 滑 上 县 年 画 产 地 口述 的 经 验 ， 口 述 的 宽度 和 深度 都 达到 一 定 程 
度 。 从 村 落 史 、 画 店 义 成 永 史 、 家 族 艺 术 传承 史 (传承 谱系 ) 、 画 店 营销 、 
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技术 诀窍， 以 及 张贴 习俗 等 等 ， 都 获得 了 可 贵 的 资料 。 尤 其 通过 杨 立 仁 所 述 
义 成 永 的 营 作 方 式 的 调查 ， 可 以 清晰 地 看 到 一 个 画 店 生动 而 丰盈 的 昔日 。 我 
看 了 王 坤 的 口述 材料 ， 认 为 我 们 确实 做 了 一 件 极 重 要 的 抢救 工作 。 杨 立 仁 是 
如 今 健 在 的 农耕 时 代 杨 柳 青 画 店 唯一 的 传人 。 他 的 记忆 是 活 的 历史 。 我 们 所 
做 的 工作 是 把 这 活 态 的 、 因 人 而 在 也 会 因 人 而 去 的 历史 ， 通 过 口述 转化 为 文 
本 的 、 确 定 的 、 永 存 的 历史 依据 。 

我 坚定 地 认为 ， 口 述 史 是 “ 非 遗 ”调查 与 存 录 最 重要 的 方式 。 

但 是 另 一 件 事 一 一 挖掘 藏 版 ， 得 需要 等 天 气 转 暖 一 些 进 行 。 连 续 的 口述 
访谈 使 得 年 近 九 名 的 杨 立 仁 老 人 有 些 疲倦 ， 染 上 了 感冒 。 于 是 ， 一 直 等 到 三 
月 十 七 日 ， 杨 家 打 来 电话 ， 决 定 发 据 古 版 。 我 提议 在 午后 二 时 发 掘 古 版 ， 因 
为 这 个 季节 里 午后 较为 暖和 ， 杨 立 仁 老 人 肯定 要 亲自 到 现场 来 看 的 。 

转 天 午后 我 赶 到 南 乡 南 赵 庄 , 感到 既 宽 将 又 荒凉 , 邻 村 古 佛寺 已 经 拆 平 ， 
南 赵 庄 又 搬 走 一 些 人 家 。 只 见 远 远 的 一 辆 鲜 黄 颜色 的 铲 车 停 在 一 片 瓦砾 与 废 
志 之 上 。 原 本 老 版 是 韩 在 一 间 小 屋 里 边 地 底下 的 ， 这 次 小 屋 拆 了 ， 地 面 就 暴 
露 在 外 。 一 些 好 事 的 记者 闻 讯 赶 来 。 杨 立 仁 老人 已 经 从 家 里 走出 来 。 他 要 将 
一 直 耿 耿 于 怀 的 往事 看 个 究竟 。 杨 立 仁之 子 杨 仲 民 兼 营 挖 方 的 铲 车 司机 ， 待 
他 麦 隆隆 发 动 起 机 车 ， 挥 起 铲 车 的 铲 臂 ， 就 像 舞 动 着 他 放大 的 腹 膊 ， 很 快 就 
把 地 上 的 碎 瓦 乱 石 清理 干净 并 着 手 据 地 ， 随 着 他 一 铲 铲 将 泥土 搬 上 来 。 杨 立 
仁 的 双眼 紧 紧 盯 着 挖掘 得 愈 来 愈 深 的 土 坑 。 本 来 我 就 对 发 所 结果 不 抱 希 望 ， 
此 刻 忽 见 距离 这 里 十 米 开 外 是 一 个 养 鱼 的 水 塘 。 水 塘 的 水 肯定 要 渗入 这 块 土 
地 ， 经 过 年 深 岁 久 ， 埋 在 土 里 边 半 个 多 世纪 的 木版 还 不 早已 烂 掉 ? 

忽然 ， 我 院 “ 非 遗 ”中 心 的 马 知 迁 和 杨 立 仁 的 家 人 都 跳 进 坑 中 ， 从 中 捧 
出 一 些 泥土 般 大 大 小 小 的 碎 块 。 拿 过 来 一 瞧 ， 果 然 是 朽 烂 的 画 版 ， 混 在 泥土 
的 朽木 中 还 有 一 些 清 晰 可 辨 的 红色 黄色 。 我 扭 身 拿 给 杨 立 仁 看 ， 说 : “即便 
烂 了 ， 也 究竟 看 到 它 了 。” 我 这 话 是 想 安奈 他 。 老 人 冷静 地 说 : “我 知道 它 
保 不 住 ,当初 就 是 用 油 息 草草 衰 了 右 , 肯定 烂 掉 了 。 知 道 它 怎 么 回 事 就 行 了 。” 

我 昕 得 出 这 话 里 的 苍凉 。 

一 段 伤心 史 就 这 么 画 上 句号 。 

“年 画 的 DNA 留 在 这 画 乡 的 热土 里 了 。” 我 对 身边 几 位 非 要 我 说 些 什 
么 的 记者 讲 。 我 看 了 看 杨 立 仁 老人 慢 慢 走 回 房屋 的 背影 说 :， “这 也 了 却 了 老 
人 的 一 个 心愿 。 因 为 ， 他 们 对 祖传 的 东西 是 非常 在 平 的 。” 

这 次 行动 的 一 个 意外 收获 ， 是 杨 立 仁 的 侄子 杨 仲 齐 为 了 给 我 看 看 他 珍藏 
的 那 批 十 版 ,今天 特意 从 杨柳 青 镇 上 搬 了 过 来 .这 就 是 ( 中国 木版 年 画集 成 * 杨 
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柳 青 卷 》 中 冒 出 来 的 画 版 。 对 于 今天 来 说 , 杨 仲 达 这 些 珍藏 似乎 告诉 我 们 几 
十 年 里 烂 在 地 下 的 画 版 究竟 是 什么 样 的 。 

杨 家 的 这 些 古 版 叫 我 爱不释手 ， 虽 然 先 前 已 在 图 集中 见 过 ， 然 而 唯 实物 
才 拥 有 真切 的 力量 。 这 些 版 狗 刻 很 深 ，“ 底 ” 铲 得 干净 ， 线 条 精 整 老 到 ， 其 
中 一 块 贡 尖 版 《空城 计 》, 一 群 武士 好 似 用 笔画 上 去 的 , 线条 带 着 虎 虎 生气 。 
非 雕 版 高 手 , 难 有 此 作 。 我 随即 召集 在 场 的 杨 氏 全 家 开 一 个 会 。 包括 杨 立 仁 、 
杨 仲 齐 、 杨 仲 民 、 杨 脑 等 三 代 人 。 . 

我 说 : “今天 我 们 都 看 见 了 ， 埋 在 地 里 的 版 烂 了 没 挖 出 来 ,但 没 挖 出 来 
也 是 一 种 收获 ， 因 为 毕竟 知道 它 是 怎样 了 。 可 进一步 ， 更 加 说 明 现 在 留 在 咱 
们 老 杨 家 的 这 批 画 版 的 重要 。 我 在 全 国 各 地 普查 ， 还 没 见 过 哪 家 的 家 藏 画 版 
比 咱们 杨 家 的 版 多 ， 也 没 这 人 么 精 。 这 些 版 可 是 祖先 留 给 咱们 和 后 代 的 。 不 仅 
是 杨 家 的 ， 还 是 杨柳 青 甚至 是 国家 的 。 咱 可 得 看 好 了 ， 如 果 一 散 ， 就 再 也 聚 
不 到 一 块 了 。 义 成 永 可 就 真 的 彻底 没 了 。“ 义 成 永 ， 三 个 字 到 了 今天 实 实在 
在 就 在 这 几 十 块 版 上 了 。 回 头 我 叫 王 坤 帮 你 登记 编号 ， 做 个 资料 库 。 不 管 这 
东西 今后 在 谁 手 上 ， 也 不 能 叫 它 散 了 ， 是 吧 。 

我 这 番 话 得 到 他 家 三 代 一 致 认可 ， 他 们 共同 认可 才 使 我 放心 。 

这 样 ， 义 成 永 的 挖掘 工作 就 算 完 成 了 。 依 我 看 ， 杨 家 的 后 人 〈 杨 仲 齐 和 
杨 肤 ) 都 有 文化 上 的 自觉 ， 不 会 轻易 放弃 祖 业 和 画 业 。 这 条 线索 和 活 态 应 该 
放心 。 只 是 在 这 城镇 化 的 催 迫 下 ， 南 赵 庄 面临 拆迁 ， 坚 持 不 离 故土 的 杨 家 将 
何去何从 ? 此 时 ， 南 赵 庄 已 停 水 停电 ， 上 晚间 没 灯 ， 更 需 提 电视 ， 饮 水 要 到 别 
的 村 庄 去 运 ， 而 且 此 刻 村 中 大 半 村 售 已 拆 ， 遍 地 瓦砾 ， 进 出 困难 。 他 们 能 熬 
过 今年 夏 日 里 的 炎热 与 雨季 吗 ? 倘若 项 不 住 ， 一 旦 搬 走 ， 数 百年 凝结 文化 的 
“ 气 场 ” 没 了 ， 这 戏 怎 么 唱法 ， 谁 听 ? 

还 是 一 个 问号 。 

我 们 已 经 尽 全 力 ， 把 力所能及 的 事 都 做 了 。 在 “城镇 化 ”浪潮 前 ， 我 们 
势 单 力 薄 ; 即使 力量 再 大 ， 也 只 是 星 螂 之 臂 ， 怎 么 可 能 去 阻 过 “历史 巨轮 的 
前 进 ”。 我 又 想 ， 还 有 许 许 多 多 遇 到 同样 困境 的 文化 的 传承 怎么 办 ? 

我 忽 接 到 缸 鱼 艺 人 王 学 勤 的 电话 。 他 兴致 勃勃 地 告 我 ， 西 青 区 政府 已 拍 
人 来 告诉 他 ， 区 里 将 在 镇 上 帮 他 解决 居住 与 作画 的 实际 问题 。 他 的 喜悦 之 情 
传 到 我 的 身上 。 我 说 等 你 搬 人 新 居 我 提 着 两 瓶 酒 给 你 去 贺喜 。 像 王 学 勤 这 样 
幸运 的 人 不 多 ， 当 然 我 们 还 要 为 他 们 继续 出 力 。 


(《 收 获 》2011 年 第 4 期 ) 


259 


马 基 雅 维 利 的 启示 


人 们 往往 把 清 王 朝政 权 的 灭亡 归咎 于 它 的 腐败 ， 但 是 ， 灭 亡 和 腐败 是 两 
个 不 同 的 问题 , 历史 上 有 许多 腐败 但 不 灭亡 , 或 者 至 少 很 久 都 不 灭亡 的 政权 ， 
不 仅 如 此 ， 某 种 程度 的 腐败 甚至 还 可 以 用 作 维 护 专制 政权 存在 的 有 效 手 段 。 
现在 人 们 回顾 共和 在 民国 初期 的 失败 ， 还 往往 将 之 归 答 于 强权 人 物 对 共和 制 
度 的 破坏 ,而 没有 看 到 ， 中 国 的 共和 从 一 开始 就 孕育 着 它 自身 的 腐败 种 子 。 
这 种 共和 的 腐败 经 过 两 次 共和 体制 的 更 替 ， 不 断 以 变化 的 形式 在 演化 ， 终 于 
发 展 成 一 种 极 难 改变 的 政治 文化 。 

在 中 国 ， 共 和 是 作为 君主 专制 的 对 立 面 而 成 为 一 种 具有 号 召 力 的 新 政体 
理念 的 。 共 和 把 人 民 同 意 当 做 政治 合法 性 和 权威 的 最 终 来 源 ， 拒 绝 接受 君主 
或 王朝 的 血统 继承 合法 性 。 今 天 ， 人 们 纪念 辛亥 革命 一 百 周 年 ， 把 共和 重新 
当做 一 种 政治 理念 予以 怀念 的 时 候 ， 共 和 的 对 立 面 已 经 不 再 是 君主 专制 ， 而 
是 另 一 种 比 君 主 制 更 具有 现代 形式 的 专制 。 辛 亥 革命 后 建立 的 共和 不 幸 成 为 
托 克 维尔 在 《 论 美国 民主 》 中 所 说 的 那 种 “以 人 民 的 名 义 专制 统治 人 民 ” 的 
制度 : “共和 并 非 像 大 家 至 今 所 想 的 那样 是 多 数 的 统治 ， 而 是 依靠 多 数 得 势 
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的 几 个 人 的 统治 ; 在 这 种 统治 中 起 领导 作用 的 不 是 人 民 ， 而 是 那些 知道 人 民 
具有 最 大 作用 的 人 ; 这 些 人 经 过 自己 的 独特 判断 ， 可 以 不 与 人 民 商 量 而 以 人 
民 的 名 义 行 事 ， 把 人 民 踩 在 脚下 反而 要 求人 民 对 他 们 感恩 戴 德 ; 而 且 ， 共 和 
政府 是 唯一 要 求人 民 承 认 它 有 权 任 意 行 事 ,敢于 茂 视 人 们 迄今 所 尊重 的 一 切 ， 
即 从 最 高 的 道德 规范 到 初 浅 的 公认 准则 都 一 概 敢于 荐 视 的 政府 。” 共 和 制 使 
得 人 民 对 专制 又 有 了 “新 的 发 现 ”，“ 他 们 至 今 一 直 认 为 ， 专 制 不 论 以 什么 
形式 出 现 , 都 是 令 人 讨厌 的 。 但 在 今天 , 他 们 又 有 新 的 发 现 : 在 这 个 世界 上 ， 
只 要 以 人 民 的 名 义 来 实行 暴政 和 主事 不 公 ， 暴 政 也 能 成 为 合法 的 ， 不 公 也 能 
变 为 神圣 的 。” 

自 1912 年 4 月 临时 政府 迁都 北京 ， 至 1928 年 处 于 北京 政府 时 期 ， 宪 政 
统一 的 理想 终于 被 武力 统一 的 现实 所 代替 。 从 1913 年 天 坛 宪法 草案 开始 拟 
定 ， 到 北京 政府 瓦解 覆没 的 十 余年 间 ， 政 局 动荡 不 安 。 国 会 两 次 被 般 ， 衷 世 
凯 称 帝 ， 张 勋 复 辟 ， 法 统 被 废 ， 南北 对 岩 ， 省 宪 自 治 ， 曹 饱 峭 选 ， 此 起 彼 伏 ， 
与 和 平 宪政 的 理想 南 连 北 办 。 

1914 年 袁世凯 “废除 约法 "后 ,孙中山 以 恢复 《临时 约法 汶 号 召 的 两 次 “ 护 
法 ”运动 均 未 成 功 。 虽 然 国会 于 1922 年 第 二 次 恢复 后 ， 于 1923 年 通过 了 一 
部 所 谓 的 中 华 民国 宪法 ， 但 由 于 它 是 在 曹 锟 贿选 的 情形 下 完成 ， 根 本 得 不 到 
各 方 的 承认 和 尊重 ， 只 存在 了 一 年 的 时 间 ， 到 1924 年 便 为 段 祺 瑞 的 临时 执 
政府 所 废弃 。 至 于 临时 执政 府 的 宪法 案 ， 则 未 及 审议 即 告 消减 。 国 民政 府 于 
1925 年 成 立 后 , 即 正式 放弃 此 前 对 于 护法 的 努力 , 改 走 以 一 党 主导 的 “军政 ”、 
“ 训 政 ”道路 。 共 和 从 此 与 “以 党 治国 ” 结 下 了 不 解 之 缘 。 

制度 的 失败 ， 包 括 政 治 力量 的 纵横 折 阀 、 权 力 人 物 的 成 败 得 失 、 权 力 斗 
争 的 阴谋 诡计 ， 往往 都 是 历史 书 关注 和 记录 的 重点 ， 以 至 于 其 他 重要 的 失败 
因素 遭 到 了 忽略 。 对 于 共和 的 失败 来 说 , 最 被 忽略 的 恰恰 是 它 最 致命 的 因素 ， 
那 就 是 腐败 。 腐 败 是 马 基 雅 维 利 ( Niccolds Machiavelli，1469 年 ~ 1527 年 ) 在 
16 世纪 初 为 复兴 古典 共和 而 研究 古 罗马 共和 历史 时 最 关心 的 一 个 问题 。 他 
写作 《 李 维 史 论 》( 约 1517 年 ) (以 下 引述 马 基 雅 维 利 论 腐败 , 皆 出 自 此 书 )， 
不 断 论 及 共和 腐败 的 问题 ， 至 今 对 我 们 仍然 富有 启发 。 他 在 这 部 经 典 著作 中 
说 ， 人 性 的 软弱 使 民众 难以 抵抗 腐败 的 诱惑 ， 他 们 不 易 为 共和 做 牺牲 ， 反 而 
更 容易 被 专制 权力 所 网 罗 ， 为 了 一 点 小 恩 小 惠 就 成 为 专制 的 帮凶 ， 就 像 罗马 
共和 晚期 恺 撤 称 帝 的 时 候 ，“ 民 众 慌 懂 无 知 ， 居 然 看 不 到 正在 套 到 自己 脖颈 
上 的 组 罗 ”。 马 基 雅 维 利 问 道 : 在 腐败 的 城邦 里 ， 如 果 有 一 个 自由 的 国家 政 
体 ， 要 以 何 种 方式 来 维护 它 ? 如 果 没 有 这 样 的 国家 政体 ， 又 要 以 何 种 方式 来 
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建立 它 ? 这 正 是 清末 民 初 中 国 面临 的 问题 。 


一 ” 奴 性 和 腐败 

清 政 府 的 腐败 固然 人 所 共 知 , 但“ 人民” 的 腐败 也 是 同样 的 严重 ， 人 民 
并 不 只 是 指 普通 人 或 平头 百姓 ， 而 是 指 一 国 的 整体 国民 。 一 个 国家 里 的 政治 
和 社会 精英 ， 他 们 既是 “精英 ”， 也 是 “人 民 ” 的 一 部 分 。 成 为 “精英 ”并 
不 会 使 他 们 从 此 超脱 普通 人 共有 的 一 些 国民 特性 。 他 们 只 是 变 得 对 国民 性 的 
弱点 相对 能 够 有 所 察觉 而 已 。 精 英 人 士 了 解 残缺 的 国民 性 ， 犹 如 心理 学 家 了 
解 人 的 肉体 和 精神 伤害 。 心 理学 的 知识 可 以 为 两 种 截然 不 同 的 目的 服务 ， 既 
可 以 帮助 善 者 自沉 地 避免 对 他 人 的 伤害 ， 也 可 以 帮助 恶 者 有 效 地 折磨 他 人 ， 
最 狠毒 的 折磨 和 刑罚 都 是 针对 人 的 最 大 心理 弱点 设计 的 。 同 样 ， 精 英 了 解 国 
民 性 的 残缺 ， 可 以 使 他 们 去 克服 自身 的 弱点 ， 并 从 事 对 公众 的 启蒙 ， 但 也 可 
以 帮助 他 们 故意 利用 民众 的 弱点 来 达到 自己 的 政治 或 其 他 目的 。 

国民 性 是 在 政体 中 造就 的 ， 人 民 的 腐败 都 有 政体 原因 ， 而 且 几 乎 无 一 例 
外 是 从 权力 中 心 扩 散 为 一 种 普遍 的 政治 文化 。 马 基 雅 维 利 讨 论 共和 的 腐败 ， 
正 是 从 国家 权力 造就 公民 来 着 眼 的 。 他 说 : “那些 国王 是 多 么 腐败 ， 假 如 有 
两 三 个 继 位 者 步 其 后 侍 , 他 们 的 腐败 开始 传播 给 众人 , 而 民众 一 且 变 得 腐败 ， 
便 无 革 故 虚 新 的 可 能 。” 专 制 统治 把 人 民 训 练 成 奴 性 十 足 、 没 有 自尊 、 见 利 
忘 义 的 腐败 顺民 ，“ 习 惯 于 受 君 主 统治 的 人 民 ， 即 使 偶然 获得 了 自由 ， 也 难 
以 维持 ”。 

在 中 国 ， 辛 亥 革 命 后 出 现 的 正 是 偶然 获得 了 自由 但 难以 维持 的 国民 。 辛 
玄 革命 后 人 民 的 腐败 是 中 国共 和 腐败 的 苟 始 。 回 顾 共 和 肇始 看 起 来 相对 单纯 
的 腐败 ， 有 助 于 认识 后 来 更 为 复杂 的 腐败 形态 ， 包 括 民众 的 冷漠 和 犬 侍 、 政 
治 人 物 的 伪善 和 专横 、 知 识 精英 的 自私 和 失 责 、 社 会 制度 的 不 公正 和 不 平等 、 
媒体 沦 为 权力 喉舌 和 大 众 消 址 、 教 育 舍弃 人 格 和 普 世 价值 开导 的 重 责 大 任 、 
经 济 发 展 急功近利 乃至 竭 泽 而 渔 。 社 会 中 的 大 多 数 人 沦 为 金钱 和 权力 的 奴隶 ， 
虽然 未 必 全 然 心甘情愿 ， 但 却 照 样 趋 之 若 仪 ， 普 遍 的 国民 人 格 分 裂 ， 这 本 身 
就 是 大 面积 心灵 腐败 的 征兆 。 

奴 性 是 人 民 腐败 最 显著 的 特征 , 也 是 共和 腐败 中 最 严重 、 最 致命 的 一 种 。 
奴 性 是 辛 亦 革 命 前 后 知识 分 子 论 述 最 多 的 中 国 国民 性 特征 ， 当 时 ,这 种 论述 
所 针对 的 仅仅 局 限于 在 君主 专制 下 形成 的 臣民 奴 性 , 这 是 可 以 理解 的 。 其 后 ， 
这 种 批判 虽然 仍然 具有 相当 的 现象 描述 意义 ， 但 是， 继续 造就 奴 性 的 政体 力 
量 已 经 发 生 了 根本 的 变化 。 继 续 制 造 奴 性， 并 靠 奴 性 来 维持 的 政体 已 经 不 再 
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是 被 辛亥 革命 推翻 的 洛 主 体制 ， 而 是 一 个 在 辛亥 革命 后 出 现 的 一 党 专制 。 由 
于 这 种 新 专制 是 以 共和 的 名 义 实行 的 ， 它 成 为 一 种 特别 奖 梗 的 共和 腐败 。 

辛亥 革命 前 后 ， 主 张 完 制 的 人 士 有 许多 对 共和 可 以 再 造 国 民 、 改 变 国 民 
奴 性 抱 有 高 度 乐观 ， 这 种 乐观 在 今天 看 来 已 经 难以 维持 。 今 天 的 人 民 腐败 程 
度 并 不 比 清末 民 初 避 色 ， 而 这 种 腐败 恰恰 是 在 共和 政体 之 内 发 生 的 ， 这 就 不 
能 不 更 引起 我 们 对 共和 自身 机 制 腐败 的 思考 。 

清末 民 初 知识 分 子 对 国民 奴 性 的 反击 ， 无 不 直接 针对 中 国 封建 君主 专制 
及 其 体现 的 文化 传统 。“ 革 命 军 中 马 前 卒 ” 邹 容 怒斥 道 : “奴隶 者 ， 为 中 国 
人 不 雷同 、 不 普通 、 独 一 无 二 之 徽号 ! ”“ 和 柔顺 也 , 安 分 也 , 灶 星 也 , 服从 也 ， 
做 官 也 ， 发 财 也 ， 中 国人 造 奴 隶 之 教科 书 也 ， 举 一 国之 人 ， 无 一 不 为 奴隶 ， 
举 一 国 之 人 , 无 一 不 为 奴隶 之 奴隶 。”( 转 引 自 陈 永 森 : 《告别 臣民 的 尝试 》， 
中 国人 民 大 学 出 版 社 , 2004 年 1 月。 以 下 清末 民 初 的 直接 引文 缘 转 引 自 此 书 ) 
梁启超 把 人 身 不 自由 璧 为 “ 身 奴 ”， 把 精神 不 自由 璧 为 “ 心 芭 ”。“ 心 妈 ” 
表现 为 : 诵 法 先 人 , 为 古人 之 奴隶 ; 俯仰 随 人 , 为 世俗 之 奴隶 ; 听从 命运 安排 ， 
为 境遇 之 奴隶 ; 心 为 形 役 ， 为 情欲 之 奴隶 。“ 心 奴 ” 比 “ 身 奴 ”更 可 怕 ，“ 身 
奴 ” 可 以 通过 斗争 或 借助 外 力 获 得 解放 ， 而 “ 心 奴 ” 却 是 “如 看 在 草 ， 著 著 
自 缚 ， 如 谊 在 丛 ， 日 日 自前 ”。 在 梁启超 看 来 ,国人 第 为 奴隶 。 低 层 的 老 百 
姓 “ 视 官吏 如 天 帝 ， 望 衔 署 如 宫 痪 ， 奉 结 绅 如 神明 ”; 那些 拥有 高 官 厚 禄 盘 
中 要 津 者 , 对 老百姓 骄横 跋 启 , 但 在 上 司 面 前 则 表现 出 “ 昏 莫 乞 怜 之 态 ”、“ 赵 
起 咀 哮 之 态 ”。 奴 性 国民 既 包 括 普通 老百姓 ， 也 包括 拥有 高 官 厚 禄 ， 盘 中 要 
津 者 ， 这 是 因为 ， 奴 隶 和 主子 的 身份 是 可 以 转化 的 ， 就 如 鲁迅 所 说 的 那样 ， 
那些 看 上 去 耀 武 扬威 的 官僚 ， 他 们 既是 犬 也 是 羊 ， 只 不 过 是 看 对 谁 而 言 了 。 

辛 刻 革 命 时 期 的 反 奴 性 还 带 有 反 满 的 民族 主义 , 邹 容 说 , 满 人 人 主 中 国 ， 
汉人 已 经 没有 国家 ,根本 不 是 国民 ， 而 是 大 清国 的 臣民 或 奴隶 ，“ 中 国 黄 龙 
旗 之 下 ， 有 一 种 若 国民 非 国民 , 若 奴 隶 非 奴隶 ， 杂 炎 不 一 ， 以 组 织 成 一 大 种 。 
谓 其 为 国民 乎 ? 看 敢 谓 群 四 万 万 人 而 居 者 ， 即 具有 完全 之 奴 颜 妆 面 ， 国 民 平 
何 有 ? 苯 之 以 国民 ， 其 污垢 此 优美 之 名 词 也 就 其 ! 若 然 ， 则 以 奴隶 界 之 。” 
在 分 容 看 来 ， 曾 国 落 、 李 鸿 章 、 左 宗 党 等 人 都 是 满洲 人 的 奴才 ， 是 汉民 族 的 
败类 。 他 叹息 : “ 鸣 呼 ! 我 汉 种 ， 是 岂 飞 扬 祖 国之 汉 种 ， 是 岂 独 立 亚细亚 大 
陆 上 之 汉 种 ， 是 则 为 伟大 国民 之 汉 种 。 鸣 呼 ! 汉 种 ! 汉 种 虽 众 ， 适 足 为 他 种 
人 之 奴隶 。 汉 地 昌 广 ， 适 足 供 他 种 人 之 栖息 。 汉 种 ! 汉 种 ! 不 过 为 满洲 人 蕉 
顺 忠 义 之 臣民 。 汉 种 ! 汉 种 ! 又 由 满洲 人 介绍 为 欧美 各 国人 之 奴隶 。” 邹 容 
当时 所 没有 看 到 的 是 ， 民 族 主义 可 以 用 来 鼓动 奴隶 造反 起 义 ， 也 可 以 用 来 造 
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就 新 式 奴 隶 ， 也 就 是 鲁迅 所 说 的 “做 自己 人 的 奴隶 ”。 辛 亦 革 命 解放 了 满 人 
统治 下 的 汉人 奴隶 ， 不 料 后 来 的 所 谓 共和 却 又 不 分 民族 地 把 所 有 国民 统统 变 
成 男 一 种 专制 的 奴隶 。 

中 国 早期 的 共和 主义 者 对 人 性 估计 太 高 ， 反 映 在 他 们 对 “国民 程度 ”的 
评估 上 。 国 民 程度 是 上 个 世纪 初 改 良 派 和 革命 派 争 论 的 一 个 重要 问题 。 虽 然 
革命 派 也 认识 到 国民 程度 不 足 的 问题 ,但 他 们 相信 ， 国 民 程度 可 以 在 很 短 时 
间 内 得 到 提高 。 陈 天 华 在 《 论 中 国 宜 改 创 民主 政体 》( 1904 年 ) 中 提出 : “ 苟 
一 日 者 丝 明 国家 原理 , 知 公 权 之 可 保 而 义务 之 不 可 不 尽 , 群 以 义务 要 求 公 权 ， 
悬崖 验 石 ， 不 底 所 止 不 已 ， 倘 非 达 于 共和 ， 国 民 之 意欲 难 厌 ， 霸 者 弥 缝 掩饰 
之 策 ， 决 其 不 能 奏效 也 。” 他 甚至 认为 ， 中 国 的 民族 性 能 与 条 顿 民 族 、 大 和 
民族 相 媲 美 ， 只 是 受 专 制 政府 的 压抑 ,不 能 得 到 发 挥 而 已 。 与 革命 派对 国民 
程度 的 乐观 看 法 不 同 ， 当 时 是 改良 派 的 梁启超 虽然 不 反对 共和 立宪 ， 但 是 ， 
在 《开明 专制 》(1905 年 ) 中 , 他 提出 , 中 国 还 不 具备 共和 国 的 国民 素质 条 件 ， 
中 国人 没有 自治 的 习惯 ,没有 团队 精神 ，“ 今 日 中 国 国 民 非 有 可 以 为 共和 国 
民 之 资格 者 也 ,今日 中 国政 治 非 可 采用 共和 立宪 制 者 也 ”。 

改良 派 和 革命 派 争论 国民 程度 ， 集 中 在 国民 性 的 问题 但是， 国民 程度 
或 国民 性 是 以 人 性 为 内 核 的 ， 国 民 性 的 腐败 ， 根 源 在 人 性 的 弱点 。 马 基 雅 维 
利 在 对 古 罗 马 共 和 制度 的 讨论 中 ， 提 出 了 “人 吻 腐败 ”的 问题 。 他 把 共和 制 
度 的 思考 移植 到 一 个 更 为 现实 的 基础 上 : “人 们 是 多 么 易于 腐化 变质 ， 是 自 
身 表 现 出 相反 的 性 情 ， 不 管 他 们 多 么 善良 ， 或 有 多 好 的 教养 。 看 看 那些 被 阿 
皮 乌 斯 网 罗 到 身边 的 年 轻 人 取 。 他 们 为 了 一 点 小 恩 小 惠 就 成 为 专制 统治 的 帮 
3。 再 看 看 昆 图 斯 : 法 比 乌 斯 吧 ， 他 是 第 二 任 十 人 团 的 一 员 ， 一 个 大 好 人 ， 
却 被 小 小 的 野心 所 项 ， 听 命 于 歹 毒 的 阿 皮 乌 斯 ， 把 他 良好 的 习惯 一 改 而 为 至 
恶 ， 成 为 和 阿 皮 乌 斯 一 样 的 人 。” 马 基 雅 维 利 的 这 番 话 ， 放 在 被 中 国 “ 阿 皮 
乌 斯 ”( 袁世凯 以 及 后 来 的 独裁 者 们 ) 网 罗 和 变 恶 的 无 数 人 身上 ， 是 再 适当 
不 过 了 。 

从 “人 易 腐 败 ”来 思考 共和 ， 更 凸显 了 制度 对 改变 人 性 腐败 的 重要 。 人 
类 在 自由 而 全 无 约束 的 状态 下 ， 天 生 就 可 能 是 一 群 有 相互 侵害 意图 的 野兽 ， 
权力 帮助 个 人 获取 比 他 人 更 大 的 自由 ， 成 功 实现 对 他 人 的 侵害 。 因 此 ， 需 要 
设立 一 个 能 够 约束 这 种 个 人 暴力 自由 倾向 的 制度 ， 这 成 为 建立 群体 和 平 秩序 
的 第 一 条 件 。 社 会 不 能 等 待 所 有 人 成 为 天 使 后 ， 再 期 待 出 现 和 了 睦 的 秩序 。 同 
样 道理 ， 国 家 不 能 等 待 大 多 数 人 具有 相当 公民 程度 后 ， 再 建立 共和 政体 。 先 
建立 共和 政体 ,然后 用 政体 的 法 治 和 道德 力量 塑造 具有 良好 程度 的 共和 国民 ， 
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这 才 是 正当 的 次 序 。 

共和 和 制度 对 国民 的 塑造 作用 ， 不 在 于 把 他 们 改造 成 为 完美 的 道德 者 ， 从 
骨子里 去 除 他 们 人 性 的 腐败 倾向 ， 而 在 于 帮助 他 们 去 除 奴 性 ， 同 时 也 不 让 他 
们 走向 另 一 个 极端 ， 成 为 暴力 政治 中 自由 作恶 的 个 体 。 这 样 看 待 共和 政体 对 
于 国民 的 约束 作用 ， 并 不 像 理论 设想 的 那么 简单 ， 因 为 这 个 政体 首先 必须 约 
束 的 正 是 那些 最 难以 约束 的 国民 ,那些 手 上 握 有 很 大 权力 的 精英 国民 ， 也 就 
是 政治 人 物 。 

共和 制度 在 民国 初 年 之 所 以 失败 ， 并 不 是 因为 没有 制度 ( 当时 有 《临时 
约法 》) ， 而 是 因为 这 个 制度 根本 约束 不 了 手 握 重 权 的 政治 人 物 ， 首 先 便 是 
身 为 大 总 统 的 袁世凯 。 共 和 刚刚 建立 的 时 候 ， 是 它 最 脆弱 的 时 候 ， 尚 不 完善 
的 制度 总 是 会 有 许多 漏洞 和 可 以 破坏 的 机 会 。 这 时 候 ， 政 治 精英 们 的 德 性 便 
至 关 重 要 。 在 制度 尚 不 能 充分 约束 他 们 的 时 候 ， 他 们 必须 自我 约束 。 美 国 第 
一 任 总 统 华 盛 顿 完全 有 机 会 成 为 终身 总 统 ， 但 是 他 并 没有 这 么 化， 不 是 因为 
受到 制度 的 外 来 限制 ， 而 是 因为 受到 他 自己 荣誉 感 的 约束 。 政 体 开创 时 期 政 
治 人 物 的 行为 对 未 来 政治 文化 的 形成 具有 极 大 的 表率 和 先例 作用 。 华 盛 顿 做 
到 的 事情 ， 恰 恰 是 袁世凯 不 愿意 去 做 的 。 这 不 仅 破 坏 了 当时 的 共和 制度 ， 更 
严重 的 是 ， 他 还 为 中 国 从 此 开创 了 一 个 与 美国 全 然 不 同 的 、 腐 败 的 政治 文化 
先例 。 在 这 种 政治 文化 中 ， 权 力 高 于 法 规制 度 ， 权 力 只 要 有 机 会 去 破坏 法 制 
的 约束 ， 就 一 定 会 这 么 去 做 。 相 反 ， 若 有 政治 人 物 主动 接受 制度 约束 ， 那 倒 
反而 成 为 例外 的 异类 。 


二 “脆弱 的 共和 引发 强人 期 队 和 君王 情结 

民国 初 年 ， 确 实 有 过 政治 人 物 尊 重 和 接受 共和 宪政 制度 约束 的 例子 ， 可 
惜 只 是 一 些 孤 例 。1912 年 3 月 2 日 ,南京 临时 政府 在 宣布 废除 《大 清 报 律 》 
的 同时 ,颁布 了 《民国 暂时 报 律 》。 其 中 有 对 报 界 的 约法 三 章 : 第 一 ， 新 闻 
杂志 必须 向 地 方 高 级 官厅 申报 ,否则 不 准 发 行 ; 第 二 ,惩处 流言 串 惑 ; 第 三 ， 
追究 污 筑 个 人 和 名誉 。 

这 三 条 规定 都 把 审查 权 交 到 官厅 和 手中， 哪怕 报道 真实 无 误 ， 仍 然 可 以 定 
它 一 个 “流言 嚼 惑 ” 和 “ 毁 人 名 誉 ” 的 罪名 。 这 个 报 律 一 公布 ， 便 遭 到 报 界 
的 普遍 反对 。 中 国 报 界 俱 进 会 和 上 海 的 《申报 》、《 新 闻 报 》、《 时 报 》、 
《时 事 新 报 》、《 神 州 日 报 》、《 民 立 报 》、《 天 铎 报 》、《 大 共和 和 报 》、 


《 启 民 爱国 报 》、《 民 报 》 等 联名 致电 孙中山 并 通电 全 国 ， 表 示 抵 制 。 电 文 


对 临时 政府 的 规定 大 加 撼 伐 : “ 今 统一 政府 未 立 ， 民 国 国 会 未 开 ， 内 务 部 拟 
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定 报 律 ， 侵 夺 立 法 之 权 ， 且 云 炉 惑 ， 关 于 共和 国体 有 破坏 弊 害 者 ， 坐 以 应 得 
之 罪 ; 政府 丧 权 失利 ， 报 纸 监督 ， 并 非 破坏 共和 。 今 杀人 行窃 之 律 尚 未 定 ， 
而 先 定 报 律 ， 是 欲 歼 满 清 专 制 之 故 智 ， 钳 制 与 论 ， 报 界 全 体 万 难 承 认 。” 妆 
时 抗议 “ 报 律 ”的 理由 至 今 对 捍卫 新 闻 自 由 仍 具 有 普遍 而 重要 的 意义 。 判 定 
言论 之 罪 ， 如 果 界 限 及 量刑 标准 含糊 不 清 ， 必 定 会 遭 到 误解 和 滥用 。 而 且 ， 
谁 对 新 闻 立 法 拥有 权威 ， 是 人 民政 治 代 表 的 立法 机 构 ， 还 是 一 些 官僚 ? 在 民 
主 宪 政 的 国家 里 ， 一 个 政府 部 门 、 几 个 官员 ， 没 有 经 过 立法 机 构 的 授权 ， 擅 
自制 定 和 颁布 法 律 ， 是 一 种 严重 的 越权 行为 。 
孙中山 得 知 此 事后 ， 当 即 下 令 撤 销 报 律 ， 指 出 : “民国 一 切 法 律 ， 篆 当 
由 参议 院 议决 宣布 ， 乃 为 有 效 。 该 部 所 布 暂行 报 律 ， 既 未 经 参议 院 议决 ， 自 
无 法 律 之 效力 ， 不 得 以 暂行 二 字 ， 谓 可 从 权 办 理 。 寻 三 章 条 文 ， 或 为 出 版 法 
所 记载 ， 或 为 国 宪 所 应 移 ， 无 取 特 立 报 律 ， 反 形 裂 缺 。 民 国 此 后 应 和 否 设 置 报 
律 ， 及 如 何 订立 之 处 ， 当 修 国民 议会 决议 , 勿 己 咀 晤 可 也 。” 当 时 的 中 国境 
而 有 像 孙 中 山 这 样 尊重 宪法 制度 的 领袖 人 物 ， 他 使 得 中 国 新 闻 界 争取 言论 自 
由 有 了 唯一 的 一 次 胜利 案例 。 但 是 ， 仅 有 个 别 这 样 的 领袖 并 不 能 解除 共和 的 
和 危机， 即使 孙中山 的 个 人 节操 可 以 媲美 美国 的 华盛顿 ， 美 国 也 还 是 比 中 国 幸 
运 ， 因 为 华盛顿 的 优秀 不 只 是 他 一 个 人 的 ， 而 且 是 他 那 一 代 人 的 ， 他 们 当 之 
无 愧 地 被 后 世 称 为 美国 的 “建国 之 父 ” 们 。 与 美国 相 比 ， 中 国共 和 开创 期 的 
政治 人 物 就 要 驶 杂 得 多 ,他 们 (包括 后 来 的 孙中山 ) 对 后 世 的 政治 文化 示范 
和 影响 都 与 民主 宪政 有 所 抵御 ， 因 此 也 有 争议 得 多 。 
在 中 国 ， 共 和 制度 因为 腐败 ， 别 光 还 来 不 及 照 钨 便 已 经 进入 了 黄 串 ， 对 
于 中 国政 治 精英 来 说 是 如 此 ， 对 于 普通 民众 来 说 ,更 是 如 此 。 被 长 期 奴役 的 
人 民 ， 他 们 接受 暴君 比 接受 “贤明 之 士 ” 来 得 自然 而 更 合乎 他 们 的 豪 性 。 这 
又 证 明了 马 基 雅 维 利 的 不 祥 断 言 : “可 以 断言 ， 如 果 没 有 腐败 ， 则 骚乱 与 耻 
辱 无 伤 大 雅 ， 只 要 有 腐败 ， 则 再 好 的 法 律 也 无 济 于 事 ， 除 非 一 个 权力 超常 的 
人 确保 他 们 服从 , 使 事物 变 得 良 善 。 ”“ 权 力 超 常 ” 的 就 是 那些 专制 的 独裁 者 。 
1911 年 的 共和 革命 是 在 一 个 人 民 不 自 由 ， 对 自由 又 非常 缺乏 了 解 的 国家 里 
发 生 的 。 中 国 很 幸运 有 了 像 孙 中 山 这 样 的 “贤明 之 士 ”, 但 是 , 仅仅 个 别 的 ， 
或 一 时 的 贤明 之 士 ， 而 没有 一 个 相当 规模 的 ， 稳 固 的 共和 精英 阶层 和 公民 社 
会 ， 共 和 仍然 不 能 不 危机 四 伏 : “假如 因 腐 败 而 衰落 的 城邦 能 够 东山 再 起 ， 
那 也 是 因为 当时 正好 有 德行 好 的 人 在 世 ， 而 不 是 因为 维持 着 良好 秩序 的 集体 
” 德行。 此 人 一 死 ，( 国家 ) 便 会 生路 覆 微 。” 对 中 国 来 说 ， 孙 中 山 可 以 说 是 
一 个 死 得 太 早 的 “德行 好 的 人 ”， 尽 管 他 对 中 国 形成 党 国 制 度 传统 负 有 他 的 
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一 份 责任 。 

辛亥 革命 的 胜利 来 得 太 窗 然 ， 少 数 的 先知 先觉 者 唤醒 了 另 一 些 浅 睡 的 后 
知 后 觉 者 ， 而 绝 大 多 数 的 民众 都 还 没有 觉醒 ， 更 不 要 说 决心 去 除 自 己 身 上 奴 
性 顺民 的 腐败 习性 。 在 南京 临时 政府 时 期 ， 当 时 南京 的 民众 ，“ 通 常 谈 到 和 孙 
文博 士 是 新 皇帝 ， 他 们 不 了 解 总 统 这 个 专门 名 词 ， 认 为 它 不 过 是 更 高 头衔 的 
一 种 委婉 的 说 法 ”。 各 地 发 给 孙中山 的 贺电 ， 有 称 “ 总 统 陛 下 ”的 ， 有 写 “ 款 
请 圣 安 ” 的 。 君 主 帝 制 的 意识 还 是 深 深 残留 在 国民 的 意识 之 中 ， 激 烈 的 暴力 
革命 难以 根除 这 种 意识 。 事 实 上 ， 以 暴力 革命 为 手段 的 共和 创制 ， 它 本 身 就 
包含 着 导向 专制 的 逻辑 。 梁 启 超 曾 对 革命 派 通 过 革命 提高 国民 程度 的 观点 作 
过 批 鸡 ， 他 担心 的 是 革命 必然 造成 乱 民 蜂拥 ， 殊 不 知 ， 乱 民 蜂 拥 还 会 为 利用 
乱 民 进行 暴力 夺权 的 串 惑 者 创造 绝 佳 的 机 会 。 

民众 造反 ， 反 抗 君主 专制 ， 非 有 不 择 手 段 的 强权 人 物 在 其 中 不 能 成 功 ， 
乱世 出 能 干 的 寻 雄 ， 而 奸 雄 使 得 民众 因 依 赖 于 他 而 更 加 奴 性 十 足 ， 最 后 ， 造 
反 造 就 的 是 新 的 专制 ， 这 成 为 马 基 雅 维 利 说 的 历史 规律 “民众 对 专制 的 统 
治 深恶痛绝 ， 便 在 自己 中 间 择 一 能 够 不 计 手 段 率 其 造反 的 首领 。 此 时 便 会 有 
人 崛起 ， 靠 众人 之 助 灭 了 统治 者 。 他 们 对 君主 及 其 危害 记忆 犹 新 ， 既 未 建立 
袁 头 政 治 ， 也 不 和 欲 建立 君主 国 ， 便 建立 了 民治 国 。 如 何 国家 在 创立 之 初 ， 都 
享有 相当 的 尊重 ， 故 这 种 民治 国 尚 可 安 于 一 时 ， 却 绝 不 会 长 久 ， 创 业 的 一 代 
消失 后 更 加 如 是 ; 因为 他 们 立刻 就 会 加 意 妄 为 , 无 论 私家 官府 ， 皆 无 所 忧 惧 ， 
人 人 各 行 其 道 ， 每 日 的 侵犯 无 以 计数 。 或 是 出 于 万 不 得 已 ， 或 是 采纳 了 贤达 
的 高 见 ， 为 避免 这 种 乱 局 ， 他 们 恢复 了 专制 。” 辛 亥 革 命 后 ， 新 的 共和 还 没 
有 建立 起 充分 的 国家 权力 以 及 合法 性 权威 ， 乱 象 从 生 ， 在 许多 人 的 心目 中 ， 
圳 世 凯 是 唯一 能 够 “稳定 局 面 ”的 人 物 ， 而 稳定 局 面 的 最 有 效 合法 性 和 权威 
形式 便 是 帝制 。 在 共和 的 国家 权威 合法 性 软弱 的 时 候 ， 期 盼 出 现 有 力 的 政治 
强人 ， 甚 至 以 君主 制 代 替 共 和 制 ， 这 几乎 成 为 一 种 自然 而 然 的 民众 心理 ， 即 
使 在 素来 具有 民主 传统 的 美国 也 不 例外 。 

1776 年 美国 革命 成 功 ，1777 年 ， 第 二 次 大 陆 会 议 通过 一 套 条 款 ， 就 是 
治理 国家 的 各 种 法 律 ， 叫 “邦联 条 款 ”。1785 年 底 ， 爆 发 谢 斯 起 义 ， 人 心 恐 
慌 ， 许 多 美国 人 对 是 否 有 可 能 建立 共和 国家 的 有 效 权 威 发 生 了 怀疑 。 为 了 应 
对 共和 的 危机 ，1786 年 ， 在 费城 召开 制 宪 会 议 。 当 时 ， 美 国民 间 有 人 像 以 
前 庆祝 英 王 乔 治 三 世 生 日 一 样 ， 开 始 庆祝 起 法 国 国 王 路 易 十 六 的 生日 来 ， 还 
有 以 法 国王 室 的 姓 “ 波 旁 ”来 为 郡 县 命名 的 。 美 国 的 邦联 国会 甚至 还 把 路 易 
十 六 和 王后 玛丽 ， 安 托 涅 特 的 肖像 挂 在 议会 厅 里 ， 当 路 易 十 六 新 添 王子 的 时 
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人 息 ， 美 国 到 处 都 举行 了 庆典 活动 。 不 断 有 人 功 华 盛 顿 总 统 坐 上 王位 ， 每 次 都 
被 华盛顿 拒绝 。 

即便 是 政治 精英 们 ， 也 有 提议 美国 舍弃 共和 而 另行 建立 君主 立宪 制度 。 
迈 诺 特 ( George Richards Minot ) 于 1788 年 出 版 的 《公元 1776 年 马萨诸塞 州 
起 义 的 历史 及 以 后 的 反叛 》 中 记述 道 : “有 些 知 书 达 理 、 颇 有 家 产 的 体面 人 
开始 “酝酿 组 党 " 来 移 成 君主 制 , 引起 那些 仍然 赞同 共和 者 的 “严重 忧虑 ”。” 
一 位 法 国人 在 写 给 友人 的 信 中 提 到 了 他 在 新 英格兰 见 到 的 情况 : “新 英格兰 
西 个 州 的 人 民 对 政府 极为 担忧 ，…… 签名 要 求实 行 君主 制 。” 来 自 波 士 顿 的 
爱国 者 诺 克 斯 ( Henry Knox，1789 ~ 1794 年 任 美 国 战 争 部 长 ) 写 信 给 华盛顿 
说 ,马萨诸塞 州 有 “七 分 之 三 的 人 民 ” 赞 成 建立 一 个 “类 似 于 英国 的 (君主 ) 
立宪 政府 ”。 

1786 年 的 费城 制 宪 会 议 期 间 ， 参 会 者 中 也 有 对 共和 表示 失望 ， 甚 至 丧 
失信 心 的 。 门 罗 (James Monroe， 弗 吉 尼 亚 州 代表 ， 后 来 的 美国 第 五 任 总 统 ) 
是 制 完 会 议 参加 者 ， 他 说 ， 当 时 的 邦联 国会 主席 戈 翰 〈Nathaniel Gorham ) 曾 
给 普鲁士 的 享 利 亲王 去 信 ， 表 示 “ 担 心 美国 难以 维持 独立 ， 并 向 他 探 询 ， 一 
旦 我 们 的 自由 制度 失败 ， 亲 王 是 否 愿意 在 美国 行使 君王 权力 ”。 门 罗 说 这 些 
话 的 时 候 ， 蕊 翰 已 经 去 世 ， 在 制 宪 会 议 上 戈 翰 并 没有 直接 建议 君主 制 ， 但 他 
还 是 公开 表示 了 对 美国 共和 制度 的 悲观 情绪 。 来 自 新 罕 布 什 尔 州 的 代表 吉尔 
曼 ( Nicholas Gilman ) 在 给 他 哥哥 的 信 中 说 ,那些 “积极 思考 并 对 宪法 抱 有 热 忱 ” 
的 人 士 们 正在 “公然 宣扬 君主 制 ”。 梅森 (George Mason ) 是 维 吉 尼 亚 州 参 
加 制 宪 会 议 的 代表 ， 他 后 来 回忆 说 ， 莫 里 斯 ( Gouvemeur Morris， 宾 力 法 尼 亚 
州 代表 ) 曾 私下 里 对 他 说 : “我 们 迟早 还 得 有 一 个 君王 …… 趁 我 们 现在 还 有 
条 件 讨 价 还 价 ， 越 时 接受 君王 越 好 ”。 另 一 位 代表 狄 更 森 (John Dickinson， 
德 拉 瓦 州 代表 ) 热烈 称赞 英国 的 君主 立宪 ，“ 强 有 力 的 行政 只 能 存在 于 有 限 
君权 制度 中 ”， 帮主 制 则 是 最 好 的 政府 形式 之 一 ，“ 而 共和 从 来 就 不 曾 是 一 
个 可 以 与 之 相 比 的 制度 ”。 

囊 世 凯 称 帝 ， 往 往 被 看 成 是 他 和 一 些 亲 信人 物 的 个 人 野心 和 一 意 孤 行 ， 
而 国民 的 普遍 冷漠 ， 姑 息 养 奸 则 是 另 一 个 原因 当时 积极 反对 的 只 有 革 
命 党 人 的 声讨 和 梁启超 筹划 、 府 锝 指挥 的 护 国 运动 。 但 是 , 在 这 些 原因 之 外 ， 
还 有 共和 本 身 的 “国家 主义 ”权力 逻辑 : 国家 的 稳定 强大 需要 绝对 的 权威 人 
物 。 这 个 人 物 的 合法 性 必须 来 自 某 种 天 意 神 授 , 不 容 挑 战 的 “绝对 法 权 正 统 ”。 
在 出 现 一 党 专制 这 种 新 型 “绝对 法 权 正 统 ”之 前 ， 人 们 知道 的 “绝对 法 权 正 
统 ” 的 唯一 的 形式 便 是 国王 或 皇帝 的 君权 。 
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在 民 初 的 不 少 政治 精英 和 民众 看 来 ， 喜 世 凯 当 皇 帝 符合 未 来 中 国富 强 的 
需要 ， 至 于 那 会 儿 是 一 个 什么 性 质 的 国家 ， 则 是 不 重要 的 。 一 直到 今天 ， 这 
种 强国 民族 主义 ， 所 谓 的 “大 国 崛 起 ”， 仍 然 多 有 信众 。 袁 世 凯 的 “中 华帝 
国 ”, 它 的 “国歌 ” 就 是 这 么 打造 新 帝制 的 合法 性 和 合理 人 性 的 : “帝国 数 万 年 ， 
一 脉 延 ， 文 明 莫 与 肩 。 纵 横 数 万 里 ， 膏 用 地 ， 独 亭 天 然 利 。 国 是 世界 最 古国 ， 
民 是 亚洲 大 国民 ， 亏 软 大 国民 ， 休 截 ! 唯 我 大 国民 。 今 逢 盛 德 主 ， 琳 琅 十 们 
增 声 价 。 吾 将 骑 狮 越 昆仑 ， 驾 锥 飞 步 太平 洋 。 谁 与 我 ， 仗 剑 挥 刀 ， 画 软 大 国 
民 ，, 谁 与 我 ， 鼓 吹 庆 升平 。” 

共和 是 一 种 十 分 脆弱 的 政体 ， 由 于 共和 本 身 的 国家 主义 趋向 和 腐败 可 
能 ,共和 可 以 很 “自然 ”地 演变 为 专制 。 脆 弱 的 共和 引发 被 统治 者 的 不 安 ， 
因而 引发 他 们 的 君王 情结 。 这 使 得 广大 国民 在 心里 能 够 接受 ， 其 至 期 盼 出 
现 掌控 大 局 的 强权 人 物 ， 这 就 为 专制 打开 了 绿灯 。 这 样 的 强权 人 物 不 一 定 
是 有 名 分 的 君王 ， 但 一 定 是 像 君王 一 样 权 大 无 边 、 凌 驾 于 法 治之 上 的 独裁 
者 或 独裁 党 魁 。 

罗马 的 共和 看 上 去 是 恺 撒 称 帝 所 破坏 的 ， 其 实在 恺 撤 统治 时 ， 它 已 经 变 
得 十 分 腐败 ， 那 是 因为 公共 精神 已 经 荡然 无 存 ， 共 和 国 遂 陷 人 腐败 并 成 为 专 
制 者 的 牺牲 品 。 历 史学 家 波 伦 ( Henry C. Boren ) 说 ，“ 最 高 贵 的 罗马 人 ” 布 
和 鲁 特 和 同伙 为 抒 救 共和 而 刺杀 恺 撒 ， 其 实 ， 杀 死 恺 撤 并 不 能 挽救 罗马 共和 ， 
因为 “他 们 不 知道 ， 共 和 已 经 死 了 ”。 马 基 雅 维 利 说 得 比 这 个 更 具体 : “在 
塔 尔 昆 时 代 ， 罗 马 人 尚未 腐败 ， 而 在 后 来 这 些 时 代 ， 它 已 经 腐败 不 堪 …… 马 
略 派对 人 民 的 腐蚀 ， 是 因为 他 们 的 首领 恺 撒 使 民众 异 慌 无 知 ， 居 然 看 不 到 正 
在 套 到 自己 脖颈 上 的 组 多 。” 民 初 的 中 国 也 是 这 种 情况 。 杀 死 共 和 的 并 不 是 
袁世凯 ， 因 为 在 这 个 奴 性 无 法 去 除 并 且 不 断 翻 新 滋生 的 国度 中 ,共和 从 来 就 
没有 真正 诞生 过 。 袁世凯 1916 年 死去 , 并 不 能 解除 共和 内 部 出 现 的 专制 危机 。 
虽然 不 再 有 军事 强人 重新 尝试 建立 形式 上 的 帝制 ， 让 自己 成 为 君王 ,但 个 人 
独裁 并 没有 从 中 国 大 地 上 销声匿迹 。 


三 ”共和 中 的 专制 政党 
马 基 雅 维 利 在 《 李 维 史 论 》 中 讨论 了 共和 必然 不 可 能 长 久 稳定 的 宿命 ， 
他 认为 ， 要 改变 这 一 宿命 的 唯一 途径 便 是 让 共和 包含 专制 。 只 有 大 权 独 揽 的 
强权 人 物 才 有 能 力 在 共和 遭遇 危机 的 时 候 ， 灵 活 地 采取 适当 的 对 应 措施 ， 没 
有 专制 权力 ， 共 和 便 不 会 有 优秀 的 “应 变 手段 ”。 马 基 雅 维 利 虽然 是 在 对 罗 
马 共和 的 评论 中 提出 这 样 “骇人听闻 ”的 说 法 ， 但 这 论点 却 在 20 世纪 不 少 
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号 称 共 和 的 国家 里 一 再 成 为 不 幸 的 现实 ， 并 被 那里 的 一 些 学 者 接受 和 运用 ， 
他 们 声称 ， 一 党 专制 比 西方 民主 制度 具有 远 为 优越 的 “非凡 应 变 能 力 ”。 许 
多 嗜好 马 基 雅 维 利 式 断 语 的 人 ， 模 仿 马 基 雅 维 利 的 政治 智慧 ， 学 到 的 却 只 是 
话语 的 狐 诈 。 历 史学 家 哈 维 . 曼 斯 菲尔德 建议 把 马 基 雅 维 利 放 到 亚 里 士 多 德 
的 思想 背景 中 去 了 解 他 对 共和 的 洞 见 。 亚 里 士 多 德 设想 一 种 能 够 结合 多 数 人 
的 集体 判断 力 和 少数 人 的 杰出 能 力 的 混合 政体 ，“ 在 亚 里 士 多 德 看 来 ， 共 和 
国 中 的 专制 因素 ， 是 其 完美 性 流失 的 表现 。 可 是 在 马 基 和 雅 维 利 看 来 ， 专 制 的 
作用 恰好 相反 它 使 共和 国 至 于 完美 ”。 马 基 雅 维 利 承 认 ， 专 制 是 共和 
控制 非常 局 面 的 非常 手段 ， 专 制 因此 成 为 共和 的 一 种 君权 ， 一 种 没有 君主 的 
独裁 ， 共 和 国 利用 君权 的 主要 方式 之 一 ， 是 紧急 状态 下 的 独裁 官 ，“ 赞 成 罗 
马 人 在 既 无 法 协商 亦 无 退路 的 情况 下 授权 一 人 采取 行动 的 做 法 。…… 共和 国 
需要 有 一 种 采取 非常 措施 的 常规 手段 。 独 裁 体 制 能 够 使 共和 国 虽 无 君王 ， 却 
能 受益 于 这 种 “王权 ””。 

民 初 圳 世 凯 称 帝 ,从 根本 上 说 ， 是 要 重新 建立 一 种 有 君王 并 因此 能 够 名 
正言 顺 地 受益 于 王权 的 专制 制度 。 后 来 在 中 国 出 现 的 以 党 权 代 蔡 王 权 的 专制 
制度 ， 是 超 乎 豆 世 凯 政治 想象 的 。 与 更 为 先进 的 专制 相 比 ， 囊 世 凯 实现 专制 
的 方式 是 落伍 的 。 这 是 他 个 人 的 不 幸 ， 但 未 必 是 中 国政 治文 化 之 幸 。 

为 了 达到 自己 的 权力 目的 ， 圳 世 凯 使 用 了 各 种 被 历史 学 家 斥责 为 卑鄙 无 
耻 的 手段 。 然而 , 从 收买 议员 到 收买 “ 恩 请 ”他 称 帝 的 各 省 请 愿 团 和 北京 “ 绅 
商 者 民 ”， 他 的 手段 实在 有 限 ， 只 不 过 是 利诱 一 途 而 已 。 圳 世 凯 也 利用 当时 
的 “进步 党 ,但 “进步 党 ”并 不 是 他 的 权力 基础 。 他 授意 梁 士 论 组 建 “ 公 
民 党 ”， 梁 士 论 在 “赞成 不 要 脸面 ,不 赞成 不 要 涉 ” 的 两 难 选择 中 ,选择 了 
“不 要 脸 ”。 加 入 “公民 党 ”的 议员 每 月 可 以 从 喜 世 凯 那 里 领 到 200 元 的 津贴 ， 
成 为 袁世凯 的 御用 党 。 但 是 ， 袁 世 凯 毕竟 无 力 把 “公民 党 ” 变 成 一 个 列 于 式 
政党 ， 列 宁 式 政党 对 党 员 的 控制 ， 靠 的 不 是 简单 的 利诱 和 威胁 ， 而 是 更 为 深 
层次 的 意识 形态 操纵 和 组 织 控制 。 而 且 ， 喜 世 凯 对 待 当时 的 宪政 制度 ， 操 纵 
的 手段 也 很 笨拙 。 为 了 扩大 政权 ,他 把 内 阁 制 改 成 了 总 统制 ,1914 年 通过 的 (总 
统 选 举 法 修正 案 》， 甚 至 把 总 统 的 权力 扩大 到 与 皇帝 差不多 ， 把 总 统 权力 凌 
驾 于 议会 之 上 。 但 是 ， 在 国家 制度 与 他 个 人 之 间 ， 他 毕竟 还 得 做 出 个 人 直接 
服从 国家 宪政 制度 的 样子 。 

马 基 雅 维 利 讨论 共和 的 时 候 是 不 谈 民 主 的 ,他 关心 的 是 没有 民主 的 共和 。 
这 样 的 共和 需要 有 欺骗 民众 的 手段 ， 在 中 世纪 ， 那 就 是 宗教 。16 世纪 的 马 
基 雅 维 利 所 知道 的 唯一 可 以 使 用 的 大 规模 坎 骗 手段 是 宗教 ， 而 在 没有 宗教 传 
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统 的 中 国 ， 喜 世锦 缺乏 的 恰恰 就 是 这 样 一 种 坎 骗 国民 的 手段 ， 这 是 他 的 一 个 
致命 伤 。 他 轻易 地 抛弃 了 共和 ， 选 择 了 帝制 ， 哪 里 知道 共和 本 身 就 可 以 用 作 
一 种 方便 的 欺骗 手段 。 马 基 雅 维 利 说 : “人 易于 被 大 道理 所 骗 ， 却 不 会 在 具 
体 事 务 上 受 蒙 机 。” 共 和 是 政体 ,是 大 道理 ， 人们 对 它 无 法 具体 证 明 或 证 伪 ， 
连 世 秦 的 传 位 也 都 可 以 通过 公民 代表 大 会 的 形式 来 认可 ,这 比 皇帝 用 一 纸 诏 
书 传 位 给 儿子 更 具有 表面 的 合法 性 。 但 是 ,民主 不 同 ， 民主 是 “具体 事务 ”， 
不 容易 蒙 芯 一 般 的 人 。 脱 离 了 公民 具体 的 自由 权利 ， 空 谈 共 和 的 体制 ， 可 以 
成 为 一 种 拖延 或 者 根本 不 想 解 决 民主 问题 的 手段 。 这 也 是 必须 用 自由 民主 来 
规定 和 检验 共和 的 根本 理由 。 

在 共和 历史 中 ， 民 初 的 第 一 届 国 会 可 以 说 得 上 是 公正 选举 的 议会 ， 而 这 
与 当时 人 们 有 比较 民主 的 政党 观 相 当 有 关 。 第 一 届 国 会 选举 昌 然 有 许多 不 足 ， 
但 却 有 自由 组 织 的 政党 之 间 的 竞争 ， 有 民众 的 积极 自由 参与 、 报 纸 的 自由 宣 
传 、 政 治 人 物 的 公开 演讲 和 陈述 政党 主张 。 那 是 中 国共 和 史上 最 公开 、 和 平 
的 政党 竞争 时 期 ,也 是 民众 对 议会 政治 还 怀 有 信任 和 热情 的 时 期 。 当 时 新 闻 
媒体 对 这 次 选举 问题 有 许多 披 句 和 批评 但是， 这 不 应 该 成 为 我 们 今天 骂 夷 
和 嘲笑 当时 政治 状态 的 理由 ， 因 为 新 闻 媒 体能 有 这 样 的 作为 ， 这 本 身 已 经 证 
明了 当时 民主 环境 的 进步 。 第 一 届 国 会 选举 基本 上 没有 失控 ， 选 举 结果 有 合 
法 性 ， 因 此 民国 的 第 一 届 国 会 ， 被 称 作 唯一 合法 的 国会 ， 维 持 和 恢复 这 一 届 
国会 也 在 后 来 成 为 是 否 继续 走 共和 之 路 的 象征 。 

中 国 最 初 的 政党 观 是 欧美 型 的 自由 政党 。 陈 永 森 在 《告别 臣民 的 尝试 》 
中 归结 了 清末 民 初 有 识 之 士 对 “政党 ”和 “朋党 ”所 作 的 一 些 区 别 ， 不 仅 可 
以 看 做 是 欧美 和 苏 俄 政党 的 大 致 区 别 ， 也 对 我 们 思考 有 关 政 党 的 一 些 主要 问 
题 有 所 启发 。 例 如 ， 国 家 与 政党 ， 哪 个 是 更 重要 的 问题 。 当 时 的 人 认为 ， 政 
党 以 国 福 民利 为 宗 居 ， 朋 党 则 追逐 个 人 或 少数 人 的 私利 。 预 备 立宪 时 期 ， 有 
一 位 名 叫 与 之 的 作者 ， 就 曾 在 《 论 中 国 现在 之 党 派 与 将 来 之 政党 》 的 文章 中 
说 : “去 看 人 今日 之 组 织 政党 者 ， 所 以 为 国家 计 也 。 为 国家 计 ， 则 凡 于 国家 
之 前 途 有 利益 者 ， 不 独 可 以 牺牲 个 人 之 身体 及 名 誉 ， 即 一 党 之 主义 政见 ,无 
不 可 以 牺牲 之 。 何 则 ? 以 国家 为 主体 ， 而 个 人 及 党 派 ， 皆 国家 之 客体 也 。 
孙中山 也 明确 提出 : “政党 之 要 义 ， 在 为 国家 造 幸福 、 人 民 谋 乐 利 。” 梁 局 
超 也 认为 : 党 员 应 忠于 国家 ， 人 们 人 党 在 于 为 国家 尽 政 治 义务 。 

又 例如 ， 一 个 政党 是 否 应 该 不 择 手 段 地 消灭 异 已 呢 ? 当时 的 人 认为 ， 政 
党 竞争 ， 应 有 正当 手段 ， 且 光明 磊 落 ; 与 之 相反 ， 朋 党 之 争 ， 则 不 择 手 段 ， 
诡计 多 端 。 政 党 竞争 离 不 开 手 段 ， 但 手段 有 正当 和 不 正当 之 分 。 政 党 竞争 最 
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易 流 于 不 正当 手段 。 各 党 派 之 间 ， 或 以 贿 买 ， 或 以 威胁 ， 种 种 卑劣 手段 使 政 
治 越 来 越 远 离 高 尚 的 品 性 。 与 之 说 : “ 今 反观 中 国之 有 政治 思想 者 ， 若 以 手 
段 为 组 织 党 派 唯一 之 要 素 ， 无 时 而 不 用 手段 ， 无 人 而 不 用 手段 ， 遂 至 纤细 之 
事 ， 亦 呈 风 云 变幻 之 观 ， 亲 密 之 交 ， 亦 有 同室 操 戈 之 叹 ， 座 之 其 手段 无 不 破 
露 ， 而 其 事 亦 归于 失败 。” 政 党 容许 对 立 党 的 存在 ， 朋 党 则 和 欲 置 对 立 党 于 死 
地 而 后 快 。 立 于 不 同 党 派 的 人 ， 感 情 极 易 走 极 端 ， 对 蜡 党 总 是 极力 攻击 ， 不 
留 余 地 。 一 位 叫 马良 的 作者 在 《政党 之 必要 及 其 责任 》( 1908 年 ) 中 说 ，“ 道 
有 阴阳 ， 数 有 正 有 人 负 ”， 任 何 党 的 主张 未 必 能 穷 天 下 之 理 。 为 此 ， 就 要 多 党 
共存 ， 以 取长补短 ， 这 就 要 求 在 党 之 人 ， 要 “忠于 本 党 而 不 嫉 视 他 党 ; 可 以 
为 光明 正大 之 辩 ， 而 不 可 以 为 阴险 捍 劣 之 妨害 ”。 和 孙中山 也 认为 : 对 于 他 党 ， 
“ 除 商 机 政见 之 外 , 一 切 意气 之 争 , 菲 特 非 所 必要 , 且 足 以 损 政党 之 荣誉 ”。 
他 要 求 同 盟 会 成 员 改 变 过 去 的 仇视 心理 ，“ 对 会 外 人 ， 尤 当 极 力 联络 ， 姓 违 
背 昔 日 推倒 黑暗 政体 、 一 视 同 仁 、 互 相亲 爱 之 宗 则 ， 以 巩固 中 华 民国 ”。 

防止 政党 的 朋党 化 曾经 是 美国 建国 之 父 们 维护 共和 体制 的 关键 。 麦 迪 运 
在 《联邦 党 人 文集 》 第 十 篇 中 对 派系 的 说 法 ， 仍 然 被 很 多 美国 人 看 做 是 最 好 
的 定义 。 麦 迪 偿 把 派系 叫做 “小 团体 ”或 “秘密 政治 团体 ”。 政 党 通常 是 指 
规模 较 大 、 组 织 较 好 、 势 力 较 强 的 派系 ， 美 国 的 开国 先贤 们 不 希望 有 这 种 派 
系 。 本 杰 明 : 富兰克林 担心 “政党 相互 齐 驾 不 休 ， 把 一 些 最 优秀 的 人 物 弄 得 
四 分 五 裂 ”。 乔 治 * 华盛顿 在 他 的 离别 演说 中 警告 人 们 提防 “党 派 精 神 的 有 
害 影响 ”。 托 马 斯 . 杰 弗 进 也 说 : “要 是 我 不 参加 一 个 政党 就 不 能 进 天 国 ， 
我 宁愿 永远 不 往 天 国 。” 美 国 从 出 现 政 党 政治 到 今天 ， 政 党 的 弊端 也 曾经 是 
政治 腐败 的 主要 原因 ， 如 19 世纪 把 政府 职位 分 派 给 “党 内 同道 ”的 政党 分 
红 制 (spoils system ) 。 由 于 政党 是 现代 政治 最 有 效 、 最 专 一 的 组 织 形式 ， 美 
国政 治 离 不 开 政党 ， 这 使 得 政党 成 为 自由 民主 制度 的 “不 能 不 承受 之 恶 ”， 
美国 普通 民众 对 政党 之 恶 的 警惕 和 厌恶 ， 是 很 多 选民 玻 远 政党 政治 成 为 独立 
选民 的 主要 原因 。 美 国人 不 信任 政党 小 团体 ， 厌 恶 党 争 和 党 派 利己 主义 ， 已 
经 成 为 他 们 民主 政治 文化 的 一 部 分 。 

从 1920 年 代 开 始 ， 中 国 的 政党 就 一 直 朝 着 “朋党 化 ”方向 发 展 ， 连 孙 
中 山 也 改 走 “ 训 政党 治 ” 的 道路 。 孙 中 山 死 后 ， 中 国 的 政党 之 间 展 开 了 你 死 
我 活 、 有 你 无 我 的 迫害 和 残杀 ， 发 展 到 同 党 内 部 也 是 如 此 ， 成 为 中 国共 和 最 
严重 ， 也 是 最 难 去 除 的 腐败 。 由 此 而 生 的 任 人 唯 党 、 任 人 唯 亲 制度 不 可 避免 
地 变 成 政党 官僚 制度 腐败 的 根源 。 马 基 雅 维 利 说 过 ， 一 个 腐败 的 共和 ， 在 体 
制 上 更 是 可 以 一 目 了 然 ， 共 和 的 腐败 表现 在 ， 以 前 的 善 者 求职 变 成 了 后 来 的 
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亚 者 求职 。 共 和 的 制度 在 推选 贤能 的 人 才 时 ， 出 现 了 逆向 淘汰 。 优 汰 劣 胜 成 
为 不 可 逆转 的 模式 。 

马 基 雅 维 利 写 道 : “罗马 人 民 只 把 执政 官 的 职位 和 另 一 些 官职 授予 提出 
要 求 的 人 。 这 种 体制 最 初 不 错 ， 是 因为 只 有 那些 自我 判断 能 够 胜任 愉快 的 公 
民 , 才 会 要 求 这 种 官职 , 遭 到 了 拒绝 无 异 于 自 取 其 辱 。 为 了 得 到 称职 的 评价 ， 
人 人 都 会 尽心 竭力 。 后 来 ， 这 种 办 法 在 那个 腐败 的 城邦 里 变 得 极为 恶劣 ， 因 
为 求 官 者 不 再 是 更 有 德行 的 人 ， 而 是 更 有 权势 的 人 ; 势 单 力 薄 的 人 ， 即 便 有 
德行 ， 也 因为 惧怕 而 退出 了 谋 官 的 行列 。 他 们 并 非 在 一 夜 之 间 ， 而 是 经 过 日 
积 月 累 ， 才 形成 了 这 种 弊端 ， 这 就 像 其 他 一 切 刺 端 的 方式 一 样 。…… 这 种 太 
平 景象 和 敌人 的 软弱 ,使 罗马 人 在 任命 执政 官 时 ， 不 再 考虑 德行 ， 转 而 看 重 
偏好 。 他 们 授予 高 位 的 ， 是 那些 知道 如 何 讨 人 欢心 的 人 ， 而 不 是 那些 通晓 如 
何 克 敌 制胜 的 人 。 后 来 ， 他 们 更 是 等 而 下 之 ,不 青 把 这 一 官职 授予 有 偏好 的 
人 , 而 是 授予 有 权势 的 人 ; 这 种 体制 的 缺陷 , 遂 使 残存 的 美德 也 丧失 殖 尽 。” 
当 共 和 相当 腐败 的 时 候 ， 必 然 出 现 黄 钟 毁 弃 、 瓦 钨 雷鸣 的 逆 淘 汰 人 事 制度 ， 
一 面 以 吏 为 师 ， 一 面 却 又 在 生产 大 量 “ 美 德 丧 失 殖 尽 ” 的 官吏 。 以 腐败 的 官 
吏 教化 腐败 的 国民 ， 并 从 腐败 的 国民 中 产生 腐败 的 官吏 ， 一 个 共和 一 旦 走 人 
这 样 的 制度 恶性 循环 怪圈 ， 产 生 的 只 能 是 越 来 越 新 式 的 奴隶 ， 延 续 的 也 只 能 
是 越 来 越 顽 梗 的 腐败 。 


(《 随 笔 ) 2011 年 第 4 期 ) 
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一 边 是 从 容 赴 死 的 苏 格 拉 底 ， 一 边 是 慌 不 择 路 的 商 蒜 
公元 前 399 年 6 月 的 一 个 傍晚 ， 雅 典 城 恢弘 的 落日 下 ， 在 一 座 戒备 森严 
的 监狱 中 ,一 位 年 届 七 旬 的 老人 就 要 被 处 决 了 。 按 照 法 律 规定 ,他 将 饮 汶 而 死 。 

一 大 清早 ， 他 的 学 生 就 来 到 了 死 牢 ， 翡 威 的 脸 上 阴云 密布 。 而 老人 却 淡 
定 自若 ， 他 早早 打发 走 了 哭 避 啼 啼 的 家 人 和 亲属 ， 和 平常 的 一 天 一 样 开始 授 
课 , 从 容 地 和 学 生 们 佩 仙 而 谈 ， 似 乎 忘记 了 就 要 到 来 的 处 决 。 当 夕阳 把 最 后 
的 一 缕 阳 光 洒 在 死 牢 的 时 候 ， 狱 卒 端 了 一 杯 毒 汁 进来 。 老 人 沉思 片刻 ， 坦 然 
地 一 饮 而 尽 ， 平 静 地 说 : “分 手 的 时 候 到 了 。 我 将 死 ， 他 们 活 下 来 ， 是 谁 的 
选择 好 ， 只 有 神 知道 。” 

一 只 永 不 疲惫 、 喻 喻 作 响 的 马 巡 销声匿迹 了 一 一 这 就 是 苏 格 拉 底 。 一 个 
光辉 的 生命 定格 在 70 岁 的 年 轮 。 而 后 人 们 对 他 的 怀念 和 思考 ， 注 定 将 持续 
七 百年 ， 七 千年 直到 永远 。 

苏 格 拉 底 死 后 63 年 ， 在 东方 的 秦 国 ， 叱 喀 风 云 的 大 人 物 商 挝 也 走 到 了 
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生命 的 末路 。 然 而 ， 在 同样 面临 生死 抉择 的 时 刻 ， 商 团 完 全 没有 苏 格 拉 底 那 
份 从 容 镇 定 ， 而 是 充满 了 恺 惧 和 不 甘 。 

二 十 多 年 来 ， 商 著 以 雷霆 万 钓 之 势 在 秦 国 推动 了 一 场 天 翻 地 覆 的 变革 ， 
使 秦 国 从 一 个 连 做 后 悔 梦 都 没有 资格 参加 的 “ 夷 狄 之 邦 ”， 一 路 成 为 战国 七 
雄 的 领跑 者 。 时 移 势 易 ， 公 元 前 338 年 ， 秦 孝公 死 ， 太 子 细 继 位 ， 是 为 秦 惠 
王 。 太 子 矣 的 老师 公子 卜 等 乘机 反攻 报复 ， 谈 陷 商 拷 谋 反 。 失 去 了 秦 孝 公 这 
个 大 后 台 ， 商 款 的 末日 到 来 了 。 

得 到 消息 ， 商 鞭 大 惊 失色 ， 慌 不 择 路 地 开始 了 逃亡 生涯 。 他 马不停蹄 地 
赶 到 函 谷 关 前 ， 可 天 色 已 晚 ， 关门 已 关闭 ， 没 有 哪 家 旅店 胆敢 收留 他 这 样 没 
有 证 件 的 逃亡 者 。 而 这 正 是 他 当年 变法 时 所 做 的 规定 一 一 店家 要 是 收留 没有 
证 件 的 客人 ， 要 受到 法 律 的 严惩 。 

商 黑 还 是 想 办 法 逃 到 魏 国 。 然 而 商 园 先 前 曾 率领 秦 兵 攻打 过 魏 国 ， 并 设 
下 卑鄙 的 诱 降 计 生擒 对 方 主帅 公子 昂 ， 魏 国 对 他 人 恨 之 人 骨 ; 怎 肯 接 纳 一 个 不 
共 戴 天 的 敌人 ? 万 般 无 奈 之 下 ， 走 投 无 路 的 商 拷 只 好 返回 秦 国 ， 孤 注 一 撕 ， 
做 困 兽 之 斗 。 他 回 到 自己 的 封 邑 ， 发 动 密 罕 可 数 的 随从 举 兵 谋反 ， 可 被 他 的 
新 法 训练 的 无 比 强大 的 秦 国 军队 ， 不 费 吹 灰 之 力 就 生擒 了 他 ， 秦 惠 王 把 商 团 
处 以 车 裂 的 酷刑 ， 并 恨 恨 地 宣告 世人 : “莫如 商 君 反 者 ! ” 

“每 个 人 只 为 自己 效忠 ， 我 们 等 待 改变 世界 的 英雄 ， 看 谁 在 最 后 成 功 ， 
染 红 整个 天 空 成 全 了 谁 的 梦 。” 在 鲜血 染 红 的 理想 旗帜 下 ， 泾 渭 分 明 地 书写 
着 苏 格 拉 底 和 商 款 截然 相反 的 人 生 追 求 。 对 于 苏 格 拉 底 来 说 ，“ 吾 道 一 以 贯 
之 ”， 为 此 不 惜 献 出 的 生命 ;而 对 于 商 蒜 来 说 ， 投 身 政 治 却 成 为 一 个 死 不 配 
目的 人 生 翡 剧 。 在 人 与 制度 之 间 ， 他 们 都 是 牺牲 者 。 然 而 ,牺牲 的 本 质 却 有 
天 壤 之 别 : 苏 格 拉 底 是 主动 牺牲 ， 商 款 是 被 动 殉葬 ; 苏 格 拉 底 是 开启 民智 的 
殉道 者 , 商 蒜 是 君主 专制 下 的 战败 者 ; 苏 格 拉 底 为 他 热爱 的 制度 牺牲 了 生命 ， 
商 蒜 昵 ， 他 最 终 被 他 自己 创立 的 制度 斯 送 了 生命 ! 

苏 格 拉 底 有 无 数 次 逃生 的 机 会 ， 但 他 却 把 自己 送 上 了 牺牲 的 祭坛 。 在 离 
开 法 院 的 时 刻 ， 他 大 声 宣 告 : “我 不 是 没有 尽力 为 自己 辩护 才 被 判 罪 ， 而 是 
因为 我 没有 厚 颜 无 耻 地 进行 表演 ， 没 有 以 取悦 你 们 的 方式 向 你 们 献 媚 。” 

最 后 一 个 晚上 ， 苏 格拉 底 的 一 个 学 生 克 里 托 悄悄 进入 牢房 见 到 他 ， 建 议 
他 越狱 。 因 为 不 公正 的 判决 是 无 须 理会 的 ， 狱 卒 已 经 买通 ， 逃 亡 路 线 已 经 安 
排 好 。 他 说 : 无 论 苏 格拉 底 逃 到 哪 一 个 城邦 ,那里 的 人 们 都 会 热情 欢迎 他 。 

苏 格 拉 底 又 拒绝 了 。 这 位 法 庭 上 因为 放肆 激怒 陪审 团 的 被 告 人 竟然 认为 
必须 尊重 法 庭 的 判决 ， 哪 怕 这 判决 是 不 公正 的 。 
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整整 一 个 晚上 ， 克 里 托 和 老人 一 直 在 激烈 辩论 。 这 场 “ 恶 法 是 否 是 法 律 ， 
在 他 废止 之 前 是 否 必须 遵守 和 得 到 执行 ”的 辩论 直到 今天 还 在 某 些 大 学 法 学 
院 的 沙龙 中 进行 ， 与 两 千年 前 讨论 相似 的 是 ， 谁 也 没有 办 法 说 服 谁 。 

为 了 说 服 老人 ， 交 里 托 甚至 采用 了 激 将 法 ， 他 认为 : “拒绝 挽救 自己 生 
命 的 行为 有 违 美德 ,行为 人 应 该 感到 羞 耻 ， 其 至 是 一 种 罪恶 。” 

苏 格 拉 底 淡淡 地 说 : “一 个 人 被 宪 枉 时 也 不 应 该 做 坏事 ， 尽 管 大 多 人 认 
为 这 是 理所当然 的 举动 一 一 做 坏事 、 以 怨 报 纺 、 以 伤害 对 方 作为 自卫 的 手段 
都 是 不 正当 的 。” 在 他 讲 明了 应 该 遵守 法 律 , 不 能 逃亡 的 理由 之 后 又 补充 说 ， 
“ 克 里 托 ， 亲 爱 的 朋友 ， 我 郑重 地 告诉 你 ,我 仿佛 是 听 到 了 法 律 的 话 ， 就 像 
我 听 到 了 神 的 声音 一 样 。 他 们 的 声音 在 我 的 头脑 中 回荡 ,我 不 能 不 听 他 们 的 。 
(《 苏 格拉 底 最 后 的 日 子 一 一 柏拉图 对 话 集 》) 

在 最 后 的 对 话 中 ， 这 位 伟大 的 导师 给 他 的 学 生 上 了 最 后 一 课 。 苏 格拉 底 
决心 选择 赴 死 ， 因 为 他 始终 坚信 法 律 必须 被 信仰 ， 否 则 将 形同虚设 。 因 为 在 
古 希 脂 ， 法 律 被 视 作 城邦 安全 的 基础 ， 具 有 女神 般 的 葡 严 。 有 良知 的 人 首先 
是 遵守 法 律 的 人 ， 服 从 法 律 是 公民 的 天 职 、 责 任 , 更 是 一 种 公民 对 于 国家 的 
义务 ， 它 的 价值 远 远 高 于 个 人 的 生命 。 苏 格拉 底 觉 得 自己 不 能 违背 和 国家 之 
间 的 这 种 神圣 契约 ， 因 此 他 毅然 选择 死亡 ! 

苏 格 拉 底 要 用 最 后 一 次 行动 来 实践 对 真理 和 正义 的 维护 ， 来 证 明和 诠 杰 
善 和 美德 的 含义 。 相 比 于 苏 格 拉 底 用 生命 去 换取 信仰 的 虔诚 ， 所 谓 法 律 在 商 
鞭 这 样 的 政治 家 眼中 就 太 过 虚无 飘渺 了 。 

在 生命 面临 威胁 的 时 刻 , 商 蒜 名 然 决然 放弃 自己 创造 的 制度 而 保全 生命 。 
法 律 也 好 制度 也 好 ， 都 是 为 已 所 用 的 手段 ， 并 不 是 什么 社会 理想 ， 因 为 在 商 
鞠 心 中 ， 法 治 的 本 质 其 实 是 人 治 。 比 如 他 再 三 强调 法 律 具有 普遍 适用 的 平等 
性 ， 刑 法 不 分 贵贱 等 级 。 但 是 当 太子 犯法 ， 他 又 找 出 各 种 理由 为 太子 开脱 ， 
说 : “太子, 君 般 也 ,不 可 施 刑 。” 结 果 让 最 多 承担 一 定 连带 责任 的 公子 虚 、 
公孙 机 承担 了 全 部 责任 ， 而 真正 的 凶手 并 没有 受到 应 有 的 人 惩罚。 而 他 在 阐述 ， 
“者 刑 ”时 也 说 : “所 谓 查 刑 者 , 刑 无 等 级 , 自 卿 相 将 军 以 至 大 夫 庶 人 ……” 
这 里 的 界定 就 没有 把 君主 、 王 候 包 括 在 内 ， 而 是 对 于 卿 相 将 军 以 外 的 人 才 天 
用 “ 壹 刑 ”， 难 怪 太 子 可 以 亲朋 法 外 。 

失去 真理 支撑 的 人 生 注定 是 苍白 的 人 生 ， 没 有 信念 构筑 的 理想 也 必然 是 
贫血 属 弱 的 理想 。 苏 格拉 底 和 商 鞍 生活 的 时 代 相 距 并 不 遥远 。 他 们 如 同 两 只 
扑 火 的 飞 蛾 ， 又 像 勇 敢 逐 日 的 夺 父 ， 都 勇于 为 实现 自己 的 政治 主张 而 无 所 里 
根 、 勇 往 直 前 。 然 而 ， 面 临 最 后 生死 关头 时 ， 一 个 是 端 坐 在 监狱 中 痢 然 不 动 
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的 苏 格 拉 底 ， 一 个 则 是 天 和 谷 关 前 慌 不 择 路 的 商 默 。 不 同 的 人 生 终 极 抉择 ， 显 
示 出 他 们 个 人 的 价值 取向 、 人 格 神韵 方面 的 巡 异 , 其 中 隐 含 的 精神 文化 内 涵 ， 
给 各 自 社 会 的 政治 制度 铺垫 了 完全 异 质 的 基石 ， 对 中 西方 日 后 漫长 的 发 展 历 
程 ， 产 生 决 定性 的 影响 ! 


一 位 是 不 展 强 权 的 斗士 ,一 位 是 君主 门下 的 家 奴 

苏 格 拉 底 和 高 拷 生 活 的 时 代 ， 国 家 动荡 ， 秩 序 混乱 ， 中 西方 社会 都 处 于 
震 闸 妨 变 的 大 转型 之 中 。 在 中 国正 是 风云 迭起 的 战国 时 期 ， 原 有 的 社会 规范 
早已 礼 乐 月 坏 ， 各 国 变法 如 雨后春笋 ， 雷 霓 震 功 ; 在 希腊 ,奴隶 民主 制 陷入 
和 危机，“ 创 造 自由 的 人 没有 自由 ， 有 自由 的 人 却 不 创造 自由 ”。 

但 这 一 时 期 ， 西 方 的 平民 阶级 处 于 已 经 颇 为 发 达 的 私有 制 经 济 之 中 ， 大 
多 数 公民 都 是 一 定 生产 资料 的 私有 者 ; 而 战国 时 的 民众 则 处 于 国有 制 占 主导 
地 位 的 经 济 结构 之 中 ， 绝 大 多 数 人 民 只 是 国家 共同 体 的 附庸 。 要 知道 ， 财 产 
私有 权 不 仅 是 民众 个 人 的 经 济 权 利 ， 更 是 一 种 最 基本 的 政治 权利 ， 它 是 人 们 
进行 政治 经 济 、 法 律 文化 诸 社会 活动 的 核心 ， 是 实现 其 他 权利 的 物质 前 提 ， 
如 果 没 有 独立 自主 的 财产 权 ， 那 么 其 他 权利 都 将 是 空谈 ， 同 时 也 使 人 们 的 权 
力 意识 极为 淡漠 。 

正 是 不 同 的 国情 ， 决 定 了 苏 格 拉 底 和 商 蒜 的 不 同人 生 追 求 。 苏 格拉 底 的 
名 言 是 : “认识 你 自己 。” 在 他 一 生 的 行动 准则 中 , 始终 旋转 着 一 个 追求 “人 ” 
(公民 ) 基本 权利 的 精神 内 核 ， 即 追求 每 个 公民 平等 的 地 位 的 社会 理想 。 而 
商 园 终 其 一 生 都 铀 甸 在 专制 君王 的 脚下 ， 以 君主 的 意志 为 最 高 权威 ， 他 自己 
从 无 违 性 ,更 不 允许 别人 有 丝毫 的 怀疑 。 他 把 整个 国家 变 成 一 座 集中 营 ， 通 
过 不 断 放 大 刑法 残酷 性 ， 来 维护 专制 统治 ， 驱 使 人 们 走向 一 种 普遍 的 精神 奴 
隶 状 态 。 同 样 作为 那个 时 代 的 精英 ， 苏 格拉 底 和 商 识 引领 着 各 自 的 国家 走向 
一 条 完全 相反 的 道路 。 

在 欧洲 文化 史上 ， 苏 格拉 底 一 直 被 看 做 追求 真理 而 死 的 圣人 。 苏 格拉 底 
对 于 雅典 公民 的 尊重 ， 不 仅仅 是 因为 他 天 才 的 哲学 思想 。 在 他 身上 ， 洋 溢 着 
一 种 强烈 的 作为 普通 公民 的 良心 和 责任 感 。 为 了 实践 这 种 公民 的 责任 ， 它 既 
可 当 沉 酒 于 玄 思 异 想 的 哲人 ， 又 能 当 冲 锋 陷 阵 的 战士 ， 可 谓 文武 兼备 ， 内 外 
兼 修 。 和 平时 代 ， 他 就 是 雅典 的 良心 ， 抒 击 时 弊 ， 激 浊 扬 清 ; 战争 来 临时 他 
更 是 挺身 国难 ， 赴 汤 踊 火 。 

在 雅典 与 斯 巴 达 进行 的 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 期 间 ， 他 以 四 十 多 岁 的 年 纪 ， 参 
加 了 三 次 战役 。 在 战场 上 ， 他 英勇 作战 ， 不 旦 强 敌 ， 两 次 救 战 友 脱 离 险 境 。 
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当 军队 被 切断 供给 时 ， 苏 格拉 底 忍 饥 挨 雏 身 先 士 卒 ; 在 严寒 中 ， 别 的 军人 大 
多 都 用 毛 息 庄 着 身体 御寒 ， 而 苏 格 拉 底 仍旧 穿着 破旧 单薄 的 衣服 ， 赤 着 脚 在 
冰 面 上 行走 。 另 一 次 失败 撤退 时 ， 苏 格拉 底 镇 静 地 昂首 阔步 ，“ 环 顾 四 周 ”， 
使 成 友 的 情 销 得 到 稳定 ， 顺 利 撤回 。 统 帅 拉 凯 斯 将 军 也 不 由 得 盛赞 苏 格 拉 底 
为 了 城邦 荣誉 表现 得 沉着 坚 胡 ， 他 说 : “要 是 人 们 都 像 苏 格拉 底 那样 ， 我 们 
的 城邦 的 光荣 就 能 得 到 维护 ， 大 溃败 也 就 不 会 发 生 了 。” 

同 肉 体 的 勇敢 相 比 ， 苏 格拉 底 在 政治 上 的 责任 心 和 正义 感 更 令 人 钦佩 ， 
他 就 是 秉承 公民 良心 ， 无 私 无 全 地 反抗 暴政 ， 坚 持 真 理 。 

苏 格 拉 底 发 拆 要 做 只 马 巡 ， 要 刺 醒 雅 典 这 匹 沉 睡 的 大 马 ， 尽 管 对 于 一 匹 
大 马 来 讲 ， 一 只 小 小 的 马 蚁 的 力量 是 多 么 微不足道 ， 但 苏 格 拉 底 毫 不 在 意 ， 
他 “常常 出 现在 公共 场所 ， 他 早晨 总 往 那 里 去 散步 并 进行 体育 锻 代 ; 当场 上 
人 多 超 来 的 时 候 ， 总 可 以 看 到 他 在 那里 ; 在 别 的 地 方 凡是 有 人 多 的 地 方 ， 多 
半 他 会 在 那里 ， 他 常 做 演讲 ， 凡 喜欢 的 人 都 可 以 自由 地 听 ”。 苏 格拉 底 就 是 
这 样 的 “ 昔 口 婆 心 ”去 唤醒 人 们 的 理性 。 他 认为 这 样 的 方式 比 直 接 参 政 能 起 
更 大 的 效果 。 

可 公元 前 399 年 的 雅典 城 ， 时 世 不 同 了 ， 雅 典 处 于 一 个 复杂 微妙 的 历史 
阶段 。 

公元 前 399 年 ， 也 就 是 审判 苏 格 拉 底 的 那 一 年 ， 雅 典 城 正面 临 空前 的 政 
治 危机 。 在 与 斯 巴 达 的 战争 中 , 雅典 城 面临 强大 战争 机 器 所 带 来 的 生存 压力 。 
战争 期 间 ， 郊 区 大 量 的 难民 逃 和 人 城中 ， 剧 增 的 人 口 给 城市 设施 和 公共 卫生 带 
来 了 极 大 的 压力 ， 导 致 癖 疫 流行 ， 这 一 切 ， 都 严重 削弱 了 雅典 城 的 实力 。 

历时 27 年 的 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 ， 使 人 们 的 精神 世界 处 于 极 大 的 危机 和 混 
乱 中 。 雅 典 政局 动 功 ， 社 会 混乱 ， 精 神 空 虚 ， 人 性 随 落 ， 人 们 的 传统 价值 观 
念 发 生 了 深刻 的 动 播 。 信 口 开 河 ， 背 信 弃 义 ， 利 欲 需 心 ， 残 忍 、 野 蛮 、 道 德 
败坏 的 现象 ， 成 为 雅典 战 后 的 主要 弊病 。 饱 经 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 洗礼 ， 雅 典 的 
民主 似乎 依 然 存 在 ， 但 是 在 空空 的 架子 里 面 上 演 的 常常 是 极其 不 民主 的 六 
剧 。 公 民 们 随 煽 动 家 的 层 舌 起 舞 ， 献 祭 的 人 们 各 怀 鬼 胎 ， 建 立 在 形式 上 的 雅 
典 民 主 制 实 质 上 早已 风干 了 。 

时 局 的 动 蔓 ， 社 会 的 腐败 ， 使 苏 格 拉 底 痛 心 疾 首 。 他 像 马 晕 样 四 处 飞 
翔 ， 想 拆 醒 这 匹 民有 睡 中 的 纯 种 马 。 然 而 事与愿违 ,已 经 病人 谊 育 、 失 去 理智 
的 雅典 制度 不 敢 承 受 熏 论 的 尖锐 刺激 ,力图 去 制止 一 切 所 谓 串 惑 人 心 的 言论 。 
一 些 为 名 誉 地 位 考虑 的 执政 者 利用 了 这 一 制度 的 致命 弱点 。 他 们 利用 混乱 的 
社会 状态 迎合 当时 的 社会 恶俗 ， 以 巧 舌 如 纂 误导 着 人 们 的 价值 取向 ,它们 混 
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消 是 非 颠 倒 黑 白 ， 使 城邦 的 道德 生活 更 加 混乱 。 连 与 他 交游 甚 广 的 朋友 一 一 
被 恩格斯 称 为 “戏剧 之 父 ” 的 著名 剧 作家 阿里 斯 托 芬 ， 也 在 其 喜剧 《 云 》 里 
将 苏 格 拉 底 刻画 成 一 个 行为 怪异 , 专门 教授 诡辩 术 的 人 。 在 该 剧 的 结尾 ,“ 苏 
格拉 底 ” 伤 害 的 城邦 公民 愤怒 地 放火 烧毁 了 “ 苏 格 拉 底 ”的 “思想 所 ”，“ 苏 
格拉 底 ” 也 葬身 火海 ， 残 酪 血腥 之 气 令 人 惊讶 ! 

生活 在 这 样 一 个 道德 没落 时 代 , 苏 格拉 底 挺 身 而 出 就 显得 太 不 合 时 宜 了 。 
他 把 雅典 的 战败 和 衰落 主要 归根 于 雅典 人 心灵 的 败坏 ,认为 雅典 人 对 自身 的 
智慧 和 民主 制度 充满 了 无 知 的 盲 信 ， 多 数 民众 形成 的 意志 成 为 政治 生活 的 最 
高 主宰 。 民 主 制 度 因 无 法 约束 公民 群体 中 欲望 的 盗 意 和 放纵 ， 已 沦 为 公民 满 
足 私欲 和 野心 的 工具 。 苏 格拉 底 认 为 要 拯救 雅典 ， 就 要 从 拯救 雅典 人 的 心灵 
开始 。 他 要 求 每 一 个 公民 在 关注 自己 的 人 身 和 财产 的 同时 , 更 要 去 关注 美德 。 
在 这 个 可 翡 的 时 代 ， 苏 格拉 底 就 变 成 了 可 翡 的 堂 吉 启 德 ， 他 刺 向 堕落 的 雅典 
民主 制 的 长 予 ， 最 终 反 弹 回 来 飞 向 了 自己 。 

公元 前 399 年 ， 苏 格拉 底 被 他 一 生 拥护 的 民主 制 判处 死刑 。 这 是 雅典 民 
主 制度 永远 无 法 洗刷 的 污点 。 对 于 这 个 悲惨 的 结局 ， 一 位 学 者 仅 用 简单 的 一 
句 话 解 释 : “因为 苏 格 拉 底 向 雅典 人 传授 的 知识 太 快 了 ， 超 过 了 当时 人 们 的 
理解 能 力 。” 在 文学 名 著 《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 ,， 大 法官 对 再 一 次 来 到 人 间 
的 耶稣 说 : 为 了 政治 ,为 了 民众 ,我 必须 打压 你 ! 苏 格 拉 底 重复 的 正 是 这 一 
悲剧 。 苏 格拉 底 死 于 自己 的 同胞 一 一 伟大 的 雅典 公民 之 手 。 雅 典 人 用 自己 的 
双手 扼杀 了 自己 本 应 引 以 为 骄傲 的 思想 巨子 。 他 们 以 自己 的 民主 制度 特有 的 
五 百人 陪审 团 投票 表决 的 方式 , 以 过 半 约 30 票 的 结果 宣布 这 位 天 才 的 死刑 。 


“多 数 人 的 暴政 ”虽然 计 苏 格拉 底 付出 了 生命 的 代价 ， 但 源 于 苏 格 拉 底 

并 贯穿 后 来 整个 西方 文明 史 的 民主 思想 ， 对 推动 人 类 思想 的 进步 和 政治 制度 
完善 做 出 了 不 可 替代 的 贡献 。 而 反观 同一 时 期 商 鞭 的 所 作 所 为 ， 就 知道 他 
和 苏 格 拉 底 的 精神 距离 何止 以 道里 计 ， 简直 就 是 南 连 北 罚 、 背 道 而 驰 。 

几 千 年 来 ， 中 国人 对 商 蒜 基本 上 都 是 持 肯 定 态度 ， 如 郭沫若 在 其 著名 的 
《十 批判 书 》 中 曾 说 “秦王 政 后 来 之 所 以 能 够 统一 中 国 , 是 商 拷 变法 的 后 果 ”， 
并 说 商 扶 是 一 位 “ 重 实际 的 政治 家 ”; 当今 学 者 也 大 多 称 装 商 团 “是 中 国 历 
史上 最 著名 的 改革 家 之 一 ”。 但 商 著 的 坏 名 声 似乎 也 不 分 伯仲 ， 后 世 将 他 归 
为 法 家 ， 长 期 被 视 为 “异端 ”。 在 知识 阶层 ， 甚 至 以 谈论 商 著 为 耻 ， 宋 代 的 
苏轼 就 声称 “ 自 汉 以 来 ， 学 者 耻 言 商 款 ”， 甚 至 讲 出 这 个 人 的 名 字 都 是 脏 了 
口舌 , 写 出 这 个 人 的 名 字 则 是 污 了 纸张 一 一 “如 盟 蝇 凑 秽 也 ,， 言 之 则 污 口 百 ， 
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书 之 则 污 简 贱 ”。 

商 团 的 治国 之 术 堪 称 中 国 历史 乃至 世界 历史 上 最 残酷 和 严 房 的 一 种 ,是 
一 种 激进 的 国家 主义 实验 。 一 般 来 说 ， 开 启 民智 、 富 国 强 兵 才 是 变法 的 最 终 
目的 ， 可 商 拷 实行 的 却 是 棍棒 下 的 变法 。 他 通过 种 种 轧 民 措施 以 高 压 手 段 达 
到 尊 君 强 兵 的 目的 ， 商 对 不 像 后 世 的 专制 统治 者 那样 还 需 在 “内 法 ”的 表面 
披 上 “外 儒 ” 的 伪装 ， 而 是 赤裸 裸 地 指出 要 达到 “富国 强 兵 ” 的 目标 ， 就 必 
须 “ 使 民 贫 ”，“ 使 民 弱 ”，“ 使 民 不 乐 ”， 最 终 要 使 “ 国 胜 民 ” 而 不 是 “ 民 
胜 国 ”。 在 经 济 上 ， 他 认为 “强国 ”与 “富民 ”是 对 立 的 ， 他 极端 地 认为 人 
民 不 但 不 应 该 有 思考 能 力 ， 而 且 只 能 通过 强制 手段 让 他 们 俯首 帖 耳 。 这 位 秦 
国 的 变法 者 一 上 任 就 循循善诱 地 给 秦 孝 公 上 课 ， 说 您 作为 一 国之 君 ， 同 样 也 
是 凡夫 俗 子 ， 并 不 是 在 德行 、 智 慧 、 勇 力 方面 都 比 凡人 高 出 许多 倍 的 超人 。 
老百姓 尽管 聪明 而 且 人 数 众 多 ， 但 为 什么 他 们 却 不 敢 和 君主 您 作对 呢 ? 那 是 
因为 “ 权 制 断 于 君 则 威 ”， 只 要 手 操 权 柄 ， 以 “法 ”治国 ， 老 百姓 就 只 有 上 听 
天 由 命 、 赏 罚 由 人 分 配 了 ! 

为 了 把 每 个 老百姓 都 关 进 他 设计 的 铁 笼 ,他 设计 最 残酷 的 “ 什 伍 连 坐 法 ”， 
规定 : “ 令 民 为 什 伍 , 而 相 牧 司 连坐 。 不 告 奸 者 腰斩 , 告 奸 者 与 斩 敌 首 同 赏 。” 
这 就 等 于 把 “ 告 奸 ” 制 度 化 ， 严 密 化 。 而 这 种 制度 是 建立 在 里 保 户籍 制度 基 
础 上 的 。 户 籍 制度 从 商 款 开始 ， 一 直 沿 用 到 今天 。 有 了 户籍 制 ， 秦 国 的 老 百 
姓 就 都 在 国家 的 严密 监视 之 下 。 商 款 的 思路 是 ， 只 要 是 人 ， 就 是 坏 的 。 他 们 
在 心中 藏 了 很 多 秘密 。 这 些 秘密 对 国家 是 危险 的 ， 国 王 和 他 都 不 是 神 ， 不 可 
能 知道 这 些 人 的 秘密 , 所 以 ,必须 要 有 告密 者 ,于 是 ， 商 黑 把 告密 写 进 法 律 ， 
并 特别 提倡 亲人 之 间 的 “ 告 奸 ”。 

为 了 生存 ， 每 个 百姓 必须 要 拿 出 十 二 分 的 精神 来 探听 “ 奸 ” 人 “ 奸 ” 事 ， 
包括 自己 的 闲人。 而 你 一 旦 告密 ， 你 得 到 的 奖赏 将 是 一 个 农夫 十 年 劳动 才 赚 
来 的 钱 , 而 且 还 有 别 的 好 处 。 举 一 个 简单 的 例子 , 如 果 做 妻子 的 告发 了 丈夫 ， 
那么 做 妻子 的 财产 可 以 不 被 没收 ， 只 没收 老公 的 财产 。 连 夫妻 之 间 的 财产 也 
公开 计算 ， 并 用 以 鼓励 告密 ， 这 在 中 国 历史 上 可 谓 一 大 空前 绝 后 的 发 明了 。 

在 告密 法 实施 不 久 后 ， 秦 国 的 民风 就 变 得 非常 古怪 了 。 父 子 见 了 面 ， 如 
果 没 有 什么 事情 从 来 都 不 说 话 ; 袭 婆 和 媳妇 之 间 没 有 共同 语言 ， 媳 妇 可 以 对 
婆婆 大 声 叫 骂 。 所 有 人 都 像 防 贼 似 的 防 着 自己 身边 的 人 ， 包 括 亲 人 。 

为 进一步 实现 富国 强 兵 的 政治 目标 ， 必 须 采 取 单一 的 重 刑 手 段 ， 只 有 当 
人 被 成 功 地 单一 化 ， 都 成 为 思想 被 完全 “统一 ”的 人 后 ， 单 一 的 目标 方 能 迅 
速 实现 。 
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商 鞭 认为 国有 “五 害 ”, 分 别 是 儒家 学 者 、 商 页、 隐士 、 手 工业 者 和 勇士 ， 
在 《 农 战 》 一 文中 ， 他 毫 不 客气 地 说 : 把 这 些 人 赶 走 ， 敌 人 不 敢 来 ,来 了 也 
会 被 打败 。 去 讨伐 别 国 ， 一 定 能 战胜 ， 不 去 讨伐 ， 则 一 定 能 富足 。 在 他 主 政 
下 ， 当 时 活 牙 于 中 原 各 国 的 那些 游侠 、 歌 娅 、 说 客 、 武 士 、 儒 生 、 商 页、 和 刺 
客 等 社会 上 最 活跃 的 人 员 ， 在 秦 国 全 都 绝迹 了 ， 因 为 这 些 人 是 社会 上 的 “五 
这 ”， 必 须 铲除 1 

与 官方 意识 形态 不 相 吻 合 的 “ 蜡 端 那 说 ”被 彻底 否定 和 排斥 之 后 ， 当 人 
们 的 思想 观念 被 彻底 纯洁 化 之 后 ， 真 正 的 思想 实际 上 也 就 随 之 而 消失 了 。 剩 
下 的 只 是 一 帮 人 简单 轧 上 昧 、 贫 穷 安 分 、 和 柔弱 驯服 的 “人 ”， 并 最 终 被 “ 国 ” 和 
“ 政 ”“ 所 胜 ”， 即 被 专制 政权 彻底 压 服 和 控制 。 

商 蒜 把 全 国 变 成 一 座 戒 备 森 严 的 “思想 监狱 ”， 而 自己 则 成 为 手 执 鞭 子 
严酷 驱 打 人 民 的 君王 家 奴 。 在 这 种 变法 思想 的 指导 下 ， 秦 国 全 国 上 下 成 了 一 
架 运转 井然 的 机 器 ,成 为 步伐 整齐 、 服 饰 一 致 的 集中 营 。 在 这 种 高 压 政策 下 ， 
每 个 秦 国 人 都 变 成 了 国家 的 工具 ， 宽 若 后 世 出 土 的 那些 兵 马 傅 ， 人 人 面 无 表 
情 而 无 比 强悍 ! 

商 灼 彻底 改变 了 战国 乃至 后 来 中 国 的 政治 形态 。 它 的 基本 治国 理念 被 项 
强 地 延续 下 来 , 它 的 核心 经 济 理念 被 众多 的 独裁 者 所 沿袭 。 苏轼 曾 经 叹息 说 ， 
对 于 商 蒜 主义 ，“ 世 主 独 甘心 下 ， 皆 阳 讳 其 名 ， 而 阴 用 其 实 ， 甚 者 则 名 实 皆 
宗之 ”。 在 秦 以 后 两 千 多 年 的 封建 社会 里 ， 历 代 统 治 者 实施 的 窒息 整个 民族 
创造 力 的 “愚民 政策 ”， 遵 循 的 就 是 秦 制 ， 而 秦 国 的 一 切 政治 、 经 济 、 文 化 
等 制度 的 创立 又 皆 起 于 商 持 变法 。 所 以 ,郭沫若 说 “秦汉 以 后 的 中 国政 治 狂 
台 ， 是 由 商 邯 开 的 幕 ” 确 为 不 易 之 论 。 可 惜 的 是 ， 这 是 一 个 黑暗 的 舞台 ! 


一 位 是 引领 人 类 的 先哲 ， 一 位 是 专制 轴 民 的 鼻祖 
苏 格 拉 底 和 商 著 最 根本 的 区 别 ， 奴 怕 还 在 于 “智者 ”与 “侍者 ”之 区 别 。 
苏 格 拉 底 的 一 生 致 力 于 启发 民智 。 他 具有 丰富 的 教育 实践 经 验 并 通过 长 
期 的 教学 实践 ,形成 了 自己 一 套 独 特 的 教学 法 , 人 们 称 之 为 “ 苏 格 拉 底 方法 ”， 
他 本 人 则 称 为 “思想 的 助 产 术 ”。 而 商 著 作为 一 名 政治 家 则 终生 致力 于 巩固 
维护 君主 专制 , 为 此 不 惜 闭塞 视听 , 愚弄 人 民 。“ 开 智 ”的 苏 格 拉 底 与 “ 传 王 ” 
的 商 堵 ,一 是 人 格 的 健全 ， 一 是 精神 的 阁 制 ; 一 个 虽然 死 于 “多 数 暴 政 ”， 
但 思想 永远 传承 ; 一 个 尽管 因 “ 侍 王 ”而 富贵 , 却 终 如 晨 雨 朝露 ， 身 死 名 灭 。 
苏 格 拉 底 说 自己 “ 像 猎狗 追逐 食物 一 样 追逐 真理 ”。 为 此 ， 他 朴 忽 了 自 
己 的 职业 ， 甚 至 忽视 了 自己 的 家 庭 。 他 一 生 没有 工作 ， 从 不 为 生计 奔波 ， 也 
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根本 不 在 意 衣 食 住 行 ， 甚 至 连 家 人 的 生活 也 从 不 过 问 。 他 泼 悍 的 妻子 赞 蒂 普 
如 同 河东 狮 吼 ， 无 数 回 对 他 大 发 雷 才 ， 可 他 依然 不 以 为 意 ， 我 行 我 素 。 

在 苏 格 拉 底 眼中 ,哲学 就 是 最 伟大 的 艺术 ,他 毕 其 一 生 去 思考 人 生 的 真 
说 。 根 据 人 们 当时 的 记载 ,他 沉思 的 方式 显得 特别 古怪 而 有 起， 达到 了 如 痴 
如 狂 、 亦 疯 亦 癫 的 地 步 。- 他 时 常 一 个 人 离 群 索 居 ， 站 在 路 上 一 动不动 ， 一 沉 
思 就 是 几 个 小 时 ， 不 受 任何 事情 影响 ， 这 种 沉思 有 时 会 在 特定 的 地 方 ， 比 如 
说 在 山顶 、 家 中 、 神 庙 ， 有 时 也 会 在 和 别人 聊天 时 突然 陷入 沉思 ， 如 同 老 僧 
入 定 一 般 。 有 一 天 大 清早 ， 他 遇 到 一 个 问题 ， 就 在 一 个 地 点 果 立 不 动 ， 凝神 
默 想 了 一 天 一 夜 ， 他 “ 才 批 脚 走 开 ”。 人 们 对 此 百 思 不 得 其 解 ， 好 奇 的 人 其 
至 还 搬出 铺 席 睡 在 露天 里 , 悄 梢 观察 他 是 否 站 着 过 夜 。 他 独特 的 “沉思 方式 ” 
伍 然 成 为 那个 时 代 最 抢眼 的 “行为 艺术 ”。 

苏 格 拉 底 是 那个 时 代 雅 典 最 著名 的 公共 知识 分 子 、 评 论 家 、 持 不 同 政 见 
者 ， 被 人 们 亲切 地 称 为 “雅典 的 良心 ”。 他 对 周围 人 们 奉 若 神明 的 东西 是 持 
否定 态度 的 ,对 传统 的 习俗 也 不 层 一 顾 。 他 头发 茵 乱 ,胡子 拉 石 ， 体 型 肥 硕 ， 
身上 的 袍 子 总 是 又 脏 又 破 ， 还 喜欢 光 着 脚 。 可 是 雅典 人 并 不 反感 他 ,许多 人 
都 愿意 和 他 聊 上 一 阵 , 哪怕 是 被 他 调侃 。 苏 格拉 底 一 生 都 没有 办 自己 的 学 校 ， 
但 广场 、 庙 字 、 街 头 、 商 店 、 作 坊 、 体 育 馆 等 ， 都 是 他 施 教 的 场所 。 青 年 人 、 
老年 人 、 有 钱 人 人、 穷人、 农民 、 手 艺人 、 贵 族 、 平 民 ， 都 是 他 施 教 的 对 象 。 
这 个 温和 而 有 着 极 大 耐性 的 人 ， 一 生 的 愿望 就 是 将 所 有 的 人 一 一 无 论 是 国王 
还 是 鞋匠 都 循循善诱 于 知识 的 砍 堂 之 上 。 

苏 格 拉 底 也 特别 愿意 充当 一 个 “口头 评论 家 ”的 角色 ， 他 总 能 在 第 一 时 
间 知 道 雅典 发 生 的 新 鲜 事 ， 总 能 拿 出 一 针 见 血 的 评论 ， 特 别 是 对 那些 以 社会 
良心 和 民众 喉舌 自 调 的 政客 ,他 总 能 一 桩 桩 一 件 件 地 剥 去 他 们 的 伪装 和 矫 饰 ， 
让 街头 百姓 听 得 津津 有 味 。 因 此 苏 格 拉 底 的 敌人 并 不 比 他 的 朋友 少 。 把 那些 
自我 标榜 为 雅典 社会 支柱 人 的 思想 骗术 揭露 于 光天化日 之 下 ， 甚 至 成 为 他 的 
一 种 癣 好 。 久 而 久之 , 他 的 名 字 在 希腊 家 喻 户 晓 。 他 在 上 午 谈 到 的 一 些 趣事 ， 
到 了 晚上 全 城 人 便 无 人 不 晓 了 。 有 人 为 他 编 演 了 戏剧 。 他 被 捕 人 狱 时 ， 全 和 希 
腊 没 有 一 人 不 对 他 一 生 的 大 小 琐事 了 如 指 掌 。 

苏 格 拉 底 是 西方 古典 哲学 史上 最 伟大 的 哲学 家 ， 因 为 它 的 出 现 ， 哲 学 变 
得 和 过 去 截然 不 同 。 他 把 哲学 从 天 上 拉 回 到 人 间 。 对 苏 格 拉 底 来 说 ， 了 解 自 
己 才 是 哲学 的 真正 目的 。 他 提出 的 “认识 你 自己 ”的 主张 ， 至 今 还 错 刻 在 德 
尔 斐 神 店 的 入 口 处 。 这 句 话 和 这 座 神 庙 本 身 ， 坐 落 在 高 高 的 城堡 上 ， 仿 佛 两 
个 历经 沧桑 的 老人 ， 在 天 气 好 的 时 候 ， 出 来 晒 晒 太阳 ， 安 详 、 不 言 不 语 ， 却 
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让 见 者 无 不 心里 一 震 。 

苏 格 拉 底 和 商 蒜 生活 的 时 代 不 过 相聚 短 短 的 几 十 年 ， 但 人 文 精神 的 差别 
竞 然 如 此 之 大 。 他 们 虽然 一 位 侧重 于 思想 领域 ， 一 位 投身 于 政治 ,但 其 迎 然 
有 别 。 行 为 观念 背后 ， 却 藏 着 东西 方 不 同 的 思想 茧 芽 。 当 苏 格 拉 底 苦心 狐 诺 
奔波 在 开启 民智 、 慧 度 众生 的 路 上 时 ， 商 蒜 却 化 费心 机 地 控制 社会 、 轴 国 弱 
民 ， 当 苏 格 拉 底 真心 实意 地 引导 人 们 独立 思考 、 争 取 思 想 自由 时 ， 商 蒜 干 的 
却 是 钳制 言论 、 制 造 “ 顺 民 ” 的 勾当 。 

在 春秋 战国 诸 子 中 , 商 靳 和 韩 非 的 恩 民 主张 ， 是 最 为 明确 、 最 有 系统 的 ， 
对 后 世 的 影响 也 最 大 。 在 《 商 君 书 : 定 分 》 中 , 商 鞭 指出 ; “ 民 愚 则 易 治 也 。” 
此 一 语 直截了当 地 道 出 他 积极 推行 愚民 之 治 的 真 详 所 在 。 在 他 的 观念 中 ,“ 民 
强国 弱 ， 民 弱 国 强 ”，“ 故 有 道 之 国 ， 务 在 弱 民 ”。 而 弱 民 的 根本 手段 则 是 
使 民 “ 朴 ”， 也 就 是 思 民 。 他 认为 ， 人民“ 朴 则 弱 ， 淫 则 强 ; 弱 则 轨 ， 泽 则 
越 志 ; 弱 则 有 用 ， 越 志 则 强 ”。 只 有 使 广大 人 民 轴 上 昧 无 知 、 朴 实 忠厚 ， 人 民 
才 不 易 结 成 强大 的 力量 ,来 对 抗 国家 和 君主 ,而 只 能 老 老实 实地 听从 统治 阶 
级 的 摆布 。 这 样 国家 就 会 容易 治理 ， 君 主 的 地 位 也 就 会 更 加 牢固 。 

商 蒜 变法 中 的 愚民 思想 ， 具 体 有 几 个 方面 : 一 、 去 礼 乐 ， 尚 法 制 ; 二 、 
禁 《 诗 》《 书 》， 贱 学 问 ; 三 、 废 好 恶 ， 去 享乐 ; 四 、 遗 闲 去 智 ， 按 功 行 赏 。 

这 其 中 最 恶劣 的 就 是 第 二 条 “ 禁 《 诗 》《 书 》, 贱 学 问 ”。 商 团 认 为 《 尘 》 
《 书 》 对 于 国家 有 百 害 而 无 一 益 ， 其 唯一 的 作用 就 是 扰乱 串 惑 民心 ， 破 坏 国 
家 法 令 制 度 的 推行 。 因 此 他 将 礼 、 乐 、《 诗 》《 书 》 列 于 国家 “六 虱 ” 之 首 ， 
是 “亡国 之 俗 ”。 他 认为 一 个 国家 如 果 好 用 《 诗 》《 书 》， 人 们 就 会 把 精力 
放 在 学 习 《 诗 》《 书 》 上 ,最 终 必定 会 导致 “上 无 使 战 ， 必 贫 至 前” 的 局 面 ; 
相反 ， 如 果 不 用 《 诗 》《 书 》， 则 “ 敌 不 敢 至 ， 虽 至 必 却 ; 兴兵 而 伐 必 取 ， 
按 兵 不 伐 必 富 ”。 

在 商 蒜 的 心目 中 人 民 的 "“ 淫 ”是 老百姓 强大 的 重要 原因 ,而 他 所 说 的 “ 淫 ”， 
就 是 指 和 人 们 好 学 问 、 有 知识 、 用 智 巧 。 关 于 这 一 点 ， 商 扶 在 《 商 君 书 外 内 》 
中 ， 讲 得 一 清二 楚 。 他 说 : “ 奚 为 淫 道 ? 为 辨 智者 贵 ， 游 定 者 任 ， 文 学 私 名 
显 之 谓 也 。” 也 就 说 ， 他 最 害怕 的 就 是 人 们 利用 自己 的 才学 思想 立身 处 世 ， 
显 达 成 名 。 因 此 为 了 弱 民 ， 他 必须 禁 《 诗 》《 书 》、 废 学 问 ， 他 认为 ，“ 国 
去 言 民 则 朴 ， 民 朴 则 不 泽 ”(《 商 君 书 . 农 战 》， 只 有 这 样 ， 才 能 禁 除 人 民 
的 智 巧 ， 更 好 地 削弱 人 民 的 抗 异 力量 ， 增 强国 家 的 实力 ， 达 到 “ 国 必 无 栈 ” 
的 效果 。 

那么 怎样 才能 使 人 们 轻视 学 问 、 废 弃 《 诗 》《 书 》 呢 ? 商 质 认为 仅 靠 国 
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家 命令 强制 焚烧 《 诗 》《 书 》 是 不 够 的 , 还 必须 采用 一 些 相应 的 策略 与 手段 ， 
让 人 们 自觉 地 、 心 甘 情愿 地 串 视 学 问 。 为 此 商 扶 提出 : “无 以 外 权 恬 任 与 官 ， 
则 民 不 贵 学 问 ， 又 不 贱 农 。 民 不 贵 学 ， 则 恩 ， 轧 ， 则 无 外 交 ， 无 外 交 则 勉 农 
而 不 偷 : 民 不 贱 农 ， 则 国家 不 殖 。 国 家 不 殖 ， 勉 农 而 不 偷 ， 则 草 必 星 侨 。” 
同时 他 还 提出 禁止 儒生 、 大 臣 、 诸 大 夫 游 学 、 游 仕 ， 闭 塞 人 们 获取 知识 和 信 
息 的 途径 ， 尽 可 能 让 人 民 愚 昧 无 知 ， 不 好 学 问 ， 使 他 们 专心 务农 。 

更 为 荡 雇 的 是 ， 商 扶 竟 主张 用 奸 民 治国 ,说 : “ 国 以 善 民 治 奸 民 者 ， 必 
乱 至 前 ; 国 以 奸 民治 善 民 者 ， 必 治 至 强 。”【〈《 商 君 书 . 去 强 》) 这 无 异 于 
用 坏人 之 治 良 民 ， 其 荒 雇 到 了 无 以 复 加 的 地 步 。 

中 西 上 古 社会 完全 不 同 的 政治 改革 道路 ,决定 了 苏 格 拉 底 和 商 著 的 不 同 
思想 观念 和 个 人 作为 。 审 判 苏 格 拉 底 时 ， 他 争辩 说 : “世界 上 谁 也 无 权 命令 
别人 信仰 什么 ,或 剥夺 别人 随心 所 欲 思 考 的 权利 。” 宽 容 原 本 是 社会 进步 、 
国家 繁荣 的 根本 条 件 ， 而 人 类 的 历史 到 处 是 触目 惊 心 的 由 于 不 宽容 犯 下 的 骇 
人 听闻 的 暴行 ， 他 几乎 充 寒 了 人 类 文明 的 全 部 时 空 领 域 。 从 阿 那 克 萨 戈 拉 的 
被 囚禁 ， 到 苏 格 拉 底 的 被 毒 死 ， 从 基督 徒 大 批 地 被 尼 禄 皇帝 处 死 ， 到 十 字 和 军 
血腥 的 东 征 ; 从 塞 尔 维 特 的 被 烧 死 ， 到 再 洗礼 教徒 的 被 剿灭 ; 从 布鲁诺 被 宗 
教 法 庭 捆 在 火 刑 柱 上 烧 死 ， 到 犹太 人 被 希特勒 送 进 毒气 室 一 一 专制 残暴 的 思 
想 恶 魔 似乎 永 无 止境 地 徘徊 在 人 类 的 头 项。 人 类 究竟 何以 这 样 恩 恕 而 冷酷 ， 
竟 对 种 种 惨剧 熟视无睹， 屡屡 重 犯 。 

这 样 做 的 恶果 ， 是 专制 之 下 必定 盛产 轧 民 ， 其 实 这 正 是 专制 的 需要 ， 遇 
民 永 远 是 独裁 者 的 社会 基础 。 专 制 者 就 是 要 用 各 种 方式 炮制 出 一 批 又 一 批 、 
一 代 又 一 代 的 轧 民 。 谁 若 不 恩 ， 就 要 消灭 。“ 和 君临 天 下 ”决定 一 切 ， 就 是 人 
们 期 望 “ 明 君 贤 相 ”。 学 者 刘 泽 华 精辟 地 指出 ， 秦 以 后 的 中 国 发 展 模式 是 先 
秦 的 “圣贤 ”培养 出 来 的 “一 颗 难 噬 的 酸菜 ”， 这 些 先秦 的 圣贤 当中 ， 就 有 
商 蒜 。 


(《 随 笔 y》2011 年 第 4 期 ) 
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一 一 艳 事 背后 的 政治 阴 埠 


纳 妓 自 劾 ， 哄 传 海内 
光绪 八 年 ， 大 名 士 李 慈 铭 在 其 《 越 缆 堂 日 记 》 中 记 了 一 道 “ 上 渝 ”: 


侍郎 宝 廷 奏 ， 途 中 买 妆 ， 自 请 从 重 德 责 等 语 。 宝 廷 奉命 典 试 ， 
宜 如 何 东 身 自爱 ， 乃 竞 于 归途 买 朗 ,任意 变 为 ， 殊 出 情理 之 外 。 宝 
延 著 交 部 严 加 议 处 。 


不 入 ,他 又 在 日 记 中 抄录 一 份 “ 堵 报 ”: “ 诏 礼部 右 侍 郎 宝 廷 照 吏 部 议 ， 
即行 革职 。” 

这 就 是 当时 了 哄 传 海内 的 “ 纳 妓 自 勃 ”事件 。 

事件 的 主角 宝 廷 ， 字 人 竹 坡 ， 其 家 世 十 分 显赫 ， 他 是 宗室 出 身 ， 隶 满洲 德 
蓝 旗 ， 系 郑 献 亲王 济 尔 哈 朗 八 世 孙 ， 可 谓 天 江 贵 自 。 宝 廷 还 是 晚 清 诗 坛 之 一 
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大 家 ， 文 章 学 问 俱 佳 ， 于 同治 七 年 中 进士 ， 选 麻吉 士 ， 授 输 林 院 编 修 ; 光绪 
七 年 ， 朝 廷 握 授 内 阁 学 士 。 他 在 出 京 赴 福建 主持 选拔 举人 的 乡试 的 时 候 ( 著 
名 学 者 钱 仲 联 谓 ， 宝 廷 出 京 ， 是 去 任 福 建 学 政 一 职 ， 主 管 当 地 教育 事务 ， 并 
非 主持 乡试 。 待 考 ) ,途中 于 浙江 符 州 乘 船 ， 迷 恋 性 质 在 “ 船 妓 ”与 “ 船 娘 ” 
之 间 的 舟 女 ， 纳 为 凌 。 按 照 清朝 法 律 ， 官 员 纳 妓 为 壮 是 要 受 处 分 的 ， 尽 管 这 
一 条 款 在 实际 生活 中 的 执行 力 大 成 问题 ， 晚 清官 员 纳 妓 早 成 风气 ， 但 如 果 当 
事 人 自 请 其 罪 , 朝廷 和 法 律 又 怎么 好 意思 继续 装 瑟 作 哑 不 闻 不 问 昵 ? 

宝 廷 自 雍 的 折子 也 很 有 意思 ， 折 中 写 道 : “钱塘 江 有 九 姓 渔船 ， 始 自明 
代 。 奴 才 典 图 试 归 至 衢州 ， 坐 “江山 船 ”， 舟 人 有 女 年 已 王八 。 奴 才 已 故 弟 
兄 五 人 皆 无 亲 ， 奴 才 仅 有 二 子 ， 不 甫 分 继 ， 遂 买 为 妆 。 奴 才 以 直言 事 朝廷 ， 
屡 蒙 恩 眷 ， 他 人 有 罪 则 言 之 ， 己 有 罪 则 不 言 ， 何 以 为 直 ? ” 

李 蔓 铭 于 日 记 中 痛 谈 宝 廷 “ 素 喜 独 游 ， 为 纤 俗 诗词 ， 以 江湖 才子 自命 ， 
都 中 坊 奉 ,日 有 踪迹 ”， 意 思 是 此 人 猎 艳 成 痹 ,还 揭露 了 宝 廷 此 前 娶 船 娘 失 
败 的 “ 阴 事 ”。 据 李 所 记 ， 宝 廷 主持 浙江 乡试 时 ， 就 曾经 买 过 一 船 妓 ，“ 吴 
人 所 谓 花 蒲 鞋 头 船 娘 也 ”，“ 人 都 时 ， 别 由 水 程 至 潞 河 。 及 宝 迁 由 京城 以 车 
亲 迎 之 ， 则 船 人 俱 查 然 侨 。 时 传 以 为 笑 ”。 用 现在 的 话说 ， 宝 延 想 纳 船 妓 的 
心情 太 急 切 ， 结 果 被 人 “ 放 了 钥 子 ”。 而 这 一 次 ， 当 然 不 肯 再 上 当 了 ， 因 此 
要 和 新 纳 的 船 妓 “同行 而 北 ”。 

李 花 馈 嘲 笑 宝 廷 “明目张胆 ， 自 供 慨 妓 ， 不 学 之 刺 ， 一 至 于 此 ”， 还 
不 忘 捕 带 一 笔 , 讽 其 并 不 懂 欣 赏 美女 ， 因 为 听 说 新 纳 的 船 娘 “ 面 麻 ， 年 已 
二 十 六 七 ”。 


室 廷 过 去 在 得 林 院 的 时 候 ， 前 工 部 尚书 贺 寿 枇 认 市 侩 李 春 山 妻 为 义 女 ， 
后 来 贺 寿 枇 东 山 再 起 ， 出 任 都 察 院 的 长 官 副 都 物 史 ， 这 是 监察 官员 维护 风纪 
的 职位 ， 宝 廷 认为 贺 氏 现 有 身份 与 之 前 认 李 春山 妻 为 义 女 的 行为 悖 座 ， 乃 上 
疏 弹 劾 ， 弄 得 贺 氏 弃 官 而 去 。 这 次 宝 廷 纳 妓 自 勃 ， 若 好事 者 为 诗 嘲 之 : 


蔡 年 浙 水 载 空 花 ， 又 见 国 娘 上 使 查 。 
宗室 八旗 名 士 草 ， 江 山 九 姓 美 人 麻 。 
曾 因 义 女 弹 鸟 柏 ， 惯 逐 京 娼 吃 白 茶 。 
为 报 朝廷 除 属 籍 ， 侍 郎 今 已 媚 渔 家 。 


此 诗 首 联 即 指 宝 廷 两 娶 船 妓 ， 颈 联 拿 宝 廷 的 宗室 身份 与 江山 九 姓 渔 船上 
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的 美女 作 比 , 因 宝 廷 诗集 名 为 《宗室 一 家 草 》, 以 “ 草 ” 对 “ 麻 ”, 自然 成 趣 ; 
颌 联 上 句 写 宝 廷 当年 在 输 林 院 弹 勃 贺 寿 慈 事 ，“ 乌 柏 ” 典 出 《 汉 书 . 薛 宣 朱 
博 传 》， 借 指 御 史 府 ，“ 弹 乌 柏 ”者 ， 弹 劾 他 人 之 奏折 出 手 也 ， 上 句 实 为 了 
衬托 下 句 ， 喻 其 言行 不 一 ; 尾 联 讽 其 宁愿 弃 官 而 嫣 于 渔家 。 就 诗 而 论 ， 确 是 
妙趣 横生 的 雅 诈 ， 李 基 铭 在 日 记 中 录 下 了 这 首 诗 , 并 附加 按 语 日 “一 时 传诵 ， 
以 为 口 实 云 ”， 实 则 他 就 是 此 诗 的 作者 。 

像 李 慈 铭 这 样 的 人 对 宝 廷 嬉笑 怒 骂 ， 被 朝廷 革职 的 宝 廷 本 人 的 态度 又 如 
何 呢 ? 

果然 是 诗人 ， 也 以 诗 应 之 : 


江浙 衡 文 眼 界 宽 ， 两 番 扒 妓 入 长 安 。 
微 臣 好 色 原 天 性 ， 只 爱 娥 眉 不 爱 官 。 


“ 微 臣 好 色 原 天 性 ， 只 爱 娥 眉 不 爱 官 ”， 说 得 何等 坦荡 ! 宝 廷 后 来 还 有 
诗 日 : “ 那 惜 微 名 登 白 简 ， 故 留 韵事 纪 红 衬 。” 表 示 自 己 为 了 “ 红 裙 ”不 恨 
被 人 弹劾 ， 又 倡 言 “本 来 钟 易 若 浮云 ,未必 裙 角 尼 祸 水 ”， 更 可 见 其 人 对 女 
性 之 态度 。 

为 了 村 船 娘 ， 宝 廷 不 怕 失 败 ， 一 归 再 要 。 难 免 叫 人 疑惑 : 这 “ 九 姓 渔船 ” 
上 的 船 娘 ， 究 竟 是 何 种 尤物 ? 


船 娘 妖 娆 

清末 民 初 人 曾 朴 所 著 的 《 孽 海 花 》 虽 名 为 小 说 ， 但 实则 多 据 真 人 真 事 演 
绎 而 成 ， 而 且 有 幸 被 作者 选 为 小 说 角色 的 人 物 ， 均 系 当时 之 显贵 和 名 流 。 宝 
廷 眷恋 钱 塘 江 船 娘 ， 不 异 弃 官 迎 亡 ， 即 为 小 说 中 活 色 生 香 的 段落 之 一 。 

《 擎 海 花 浇 七 回 写 道 “钱塘 江 里 有 一 种 船 ,叫做 江山 船 ,只 在 江 内 来 往 ， 
从 不 到 别处 。 如 要 渡 江 往 江西 ， 或 到 浙江 一 带 ， 总 要 坐 这 种 船 。 这 船上 都 有 
船 娘 ， 都 是 十 七 八 岁 的 妖娆 女子 ， 名 为 船 户 的 着 属 ， 实 是 客商 的 钓 饵 …… 做 
这 项 生意 的 ， 都 是 江 边 人 ， 只 有 九 个 姓 ， 他 姓 不 能 抢 的 ， 所 以 又 是 “江山 九 
姓 船 ”。” 

曾 种 已 经 将 船 娘 的 性 质 和 江山 船 、 江 山 九 姓 船 之 得 名 说 得 十 分 清楚 。 但 
为 何以 江山 船 谋生 的 只 有 九 个 姓 , 而 且 “ 他 姓 不 能 抢 ”， 其 实 还 有 一 段 传闻 。 
据 徐 珂 《 清 穆 类 钞 》 所 记 : “ 九 姓 渔船 ， 唯 浙 东 有 之 。 人 有 谓 为 陈友谅 部 曲 
之 子孙 者 。 凡 九 姓 ， 不 与 齐 民 结婚 ， 始 以 渔 为 业 继 而 饰 女 应 客 …… 盖 友 谅 败 
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于 痢 阳 ， 其 部 曲 九 姓 ， 悉 远 富 ， 至 严 州 之 建 德 ， 而 斧 舟 往来 于 杭州 、 严 州 、 
金华 、 和 衢州 也 。” 

《 清 牧 类 钞 》 这 里 说 到 的 陈友谅 ， 是 元 末 大 乱 中 与 朱元璋 争 李 天 下 的 群 
雄 之 一 ， 而 且 一 度 实力 和 声势 均 在 朱元璋 之 上 ， 但 终 在 郡 阳 湖 大 战 中 为 朱 元 
璋 所 败 。 权 势 角逐 中 失败 者 如 果 不 自行 了 断 ， 其 命运 当然 都 掌控 在 胜利 者 手 
中 ， 陈 友 谅 身 死 ， 残 部 还 有 不 少 人 马 ， 据 说 这 些 余部 共有 九 姓 ， 他 们 逃 到 杭 
州 、 严 州 、 金 华 、 衢 州 一 带 ， 以 操 舟 为 业 。 朱 元 璋 为 了 表示 惩罚 ， 将 这 九 姓 
打 和 人 另 册 ， 列 为 贱民 ， 不 能 与 其 他 百姓 通婚 ， 因 此 乃 自 成 一 系统 ， 在 江上 营 
业 的 “江山 九 姓 船 ”也 就 具备 了 垄断 性 。 自 然 ，《 清 穆 类 钞 》 只 是 野史 ， 这 
里 所 写 只 能 聊 备 一 说 了 。 

江山 九 姓 船 的 船 家 靠 水 吃水 ， 其 主 业 当然 是 客 、 货 运 和 打 鱼 了 。 船 娘 之 
登场 ， 应 该 是 市 场 需求 的 一 种 自然 产物 。 起 初 未 必 全 为 “神女 ”， 或 为 照顾 
船 家 生活 或 为 招徕 客人 。 江 山 九 姓 船 虽 无 外 人 挫 人 其 中 ， 但 九 姓 内 部 也 肯定 
会 有 一 种 竞争 关系 ， 可 想 而 知 ， 第 一 个 “引入 ” 船 娘 的 ， 在 觉 争 中 必然 具有 
优势 ， 然 而 这 种 优势 却 是 无 法 长 久 维 持 的 ， 因 为 市 场 中 的 其 他 竞争 者 肯定 会 
群起 效仿 , 这 样 一 来 , 船上 是 否 有 船 娘 势必 成 为 这 一 行业 的 准 和 门槛 之 一 了 。 
随 着 船 娘 的 普遍 进入 ， 人 性 的 欲求 自然 也 会 被 激发 出 来 ， 但 如 《 擎 海 花 》 所 
说 , 船 娘 都 是 客商 的 钧 饵 , 纯粹 是 为 了 给 客人 提供 性 服务 恶 怕 也 不 尽 合 实际 。 
我 们 只 能 说 船 娘 是 服务 业 的 从 业 人 员 ， 人 性 也 可 能 是 其 中 之 一 ， 而 这 种 可 能 是 
否 会 成 为 现实 ， 则 完全 视 主 客 双 方 的 意愿 。 

不 能 将 船 娘 等 同 于 船 磁 ， 从 宝 延 的 痴迷 也 可 窥 出 端倪 。 像 宝 廷 这 样 见 过 
大 世面 的 人 ， 如 果 要 纳 妓 ， 何 必要 几 次 三 番 到 钱塘 江上 去 找 昵 ? 而 且 他 喜欢 
的 这 位 船 娘 ，“ 面 麻 ， 年 已 二 十 六 七 ”， 在 常人 眼 里 未 必 干 分 漂亮 。 经 常 出 
人 欢 场 的 宝 廷 之 所 以 眷 念 她 ， 只 有 一 个 合乎 情理 的 猜测 : 她 终究 还 是 一 个 渔 
家 女子 ， 并 非 欢 场 老手 ， 和 纯 操 妓 业 的 女子 相 比 ， 她 的 健康 、 活 泌 和 纯朴 足 
以 让 一 个 见 过 大 世面 的 老 男人 沉迷 。 

不 纯 为 妓女 却 被 当时 人 们 视 为 船 妓 ， 这 里 反映 的 是 社会 对 贱民 阶层 的 轻 
视 。 前 引 李 慈 铭 日 记 ，“ 吴 人 所 谓 花 薄 鞋 头 船 娘 也 ”， 这 种 社会 意识 已 从 此 
一 口语 中 表 锯 无遗 。“ 薄 鞋 ”， 浙江 兰溪 的 方言 ， 即 民间 草编 凉鞋 ， 浅 口 ， 
穿 脱 方便 ，“ 花 莫 蒜头 ”， 指 薄 鞋 制作 特别 讲究 ， 鞋 头 绣花 。“ 花 薄 鞋 头 ” 
和 “ 船 娘 ” 绑 在 一 起 ， 即 指 船 娘 虽 然 漂亮 ， 毕 竟 是 轻 贱 之 物 ， 人 人 可 穿 人 人 
可 踩 也 。 
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“清流 ”的 泌 涡 

宝 廷 亡 一 个 属于 贱民 阶层 的 船 娘 为 妾 ， 卫 道 者 讨 其 “不 学 ”， 他 自己 也 
承认 “好 色 ”, 但 也 有 人 认为 , 作为 宗室 的 宝 廷 行 此 常人 眼中 的 “ 悖 雇 之 举 ”， 
实则 大 有 深意 。 

宝 廷 辞世 ， 其 好 友 、 晚 清 另 一 位 大 诗人 陈 宝 琛 所 撰 的 挽 诗 中 有 两 句 诗 值 
得 玩味 : “ 梨 涡 未 算 平生 误 ， 早 羡 阳 狂 是 镜 机 。” 

“ 梨 涡 ” 即 酒窝 也 ， 梨 涡 云云 ， 用 的 是 南宋 名 芭 胡 狂 的 故事 ， 胡 狂 以 气 
节 著 称 ， 但 贬 官 途中 却 为 一 个 名 叫 黎 倩 的 女子 而 动心 ， 后 来 大 儒 朱 襄 于 此 大 
为 不 满 , 赋 诗 读 之 百 : “十 年 浮 海 一 身 轻 , 归 对 梨 涡 却 有 情 。 世 上 无 如 人 和 欲 险 ， 
几 人 到 此 误 平 生 。” 陈 宝 琛 的 意思 是 说 ， 宝 廷 当年 颇 招 非议 的 纳 船 娘 ， 其 实 
根本 不 算 什么 过 错 ， 而 是 他 伴 狂 避 世 的 邦 罗 之 计 ， 显 示 他 对 时 世 有 先 见 之 明 。 

陈 宝 琛 这 两 句 充 满 感慨 的 诗 ， 揭 破 了 艳 事 背后 的 政治 阴 抠 。 

原来 ， 陈 宝 琛 和 宝 廷 均 为 当时 人 所 称 “ 清 流 党 ”之 一 员 。 

所 谓 “ 清 流 ”， 比 喻 德行 高 洁 、 勇 于 言 事 、 有 和 名望 的 士大夫 ， 此 义 古 已 
有 之 。《 三 国志 》 中 说 陈 群 “ 动 仗 名 义 ， 有 清流 雅 望 ”， 唐 昭宗 时 ， 尽 杀 当 
朝 名 士 ， 有 的 被 投 和 黄河， 日 : “此 辈 清流 ， 可 投 浊 流 。” 顾 炎 武 许 “ 读 书 
通 大 义 , 立志 冠 清流 ”, 均 可 见 “ 清 流 ” 应 该 算是 一 种 襄 词 。 晚 清 的 “清流 和 党” 
当然 不 是 近代 意义 上 的 政党 ， 也 并 未 形成 一 种 组 织 ， 主 要 指 以 传统 儒家 规范 
为 标准 ， 侦 侃 论 政 的 一 批 言 官 和 谏 官 。 他 们 的 特点 是 坚 执 己 见 甚至 敢 批 君 主 
逆 鳞 ， 持 论 甚 高 却 勾 未 必 均 有 神 于 实际 。 晚 清 “ 清 流 党 ”中 最 著者 ， 除 了 陈 
宝 琛 和 宝 廷 ， 就 是 后 以 办 洋务 出 名 的 张 之 洞 ， 和 后 来 成 为 李鸿章 女 婚 的 张 侯 
纶 。 这 四 人 当时 均 供 职 于 翰林 院 ， 志 趣 相投 情谊 深厚 ， 又 都 长 于 诗 文 ， 择 击 
同僚 指 陈 时 政 也 往往 毫 不 留情 ， 因 此 最 为 人 所 侧目 。 宝 延 死 后 多 年 ， 张 之 洞 
已 是 封疆 大 更， 一 次 拜 宝 廷 莫 ， 还 对 当年 的 少年 豪 举 不 胜 向 往 ， 赋 诗 日 “得 
院 狂 传 四 谏 风 ” (一 说 “四 谏 ”不 包括 陈 宝 琛 ， 另 一 人 实 为 黄体 芳 ) 。 

晚 清官 场 派系 很 多 ， 在 大 臣 之 中 ， 军 机 大 臣 、 大 学 士 李 鸿 藻 和 这 些 清 流 
最 为 接近 ， 于 是 陈 宝 琛 等 人 隐 然 奉 李 鸿 藻 为 “宗主 ”。 因 “清流 ”与 “ 青 牛 ” 
谐音 , 时 人 便 称 李 鸿 藻 为 “牛头 ”, 张 之 洞 、 张 佩 纶 为 “牛角 ”, 陈 宝 琛 为 “ 牛 
尾 ”。 牛 一 发 轰 是 要 顶 人 的 ， 这 种 绰号 ， 也 象征 着 当时 一 般 官 员 对 他 们 的 敬 
旦 之 心 ， 因 为 清 廷 向 来 优待 言 官 和 谏 官 ， 弄 得 不 好 ， 被 这 些 清流 狠 狠 参 上 一 
本 ， 是 要 吃苦 头 的 。 

可 是 ， 清 流 党 看 似 风光 ， 但 随 着 清朝 政治 和 社会 危机 的 进一步 加 剧 ， 清 
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流 党 的 日 子 也 不 好 过 了 。 经 常 成 为 其 择 击 对 象 的 “ 浊 流 ”不 待 见 他 们 自 不 必 
说 , 另外 , 由 于 他 们 所 持 的 儒家 高 论 虽然 看 起 来 很 美 , 但 往往 缺乏 可 操作 性 ， 
毕竟 不 能 解决 实际 的 问题 。 尤 其 是 在 掌握 大 权 的 地 方 督 抚 们 眼 里 ， 动 辑 放 言 
高 论 、 悠 侃 谈 兵 谈 洋务 的 清流 简直 就 是 自己 大 展 施政 宏图 的 障碍 。 而 这 时 中 
央 政府 在 恭 亲 王 的 主持 下 ， 其 思路 也 是 希望 在 中 西 文 明 碰 挤 的 非常 时 期 ， 尽 
可 能 避免 不 必要 而 又 大 伤 元 气 的 争论 ， 走 一 条 务实 的 变革 之 路 。 清 流 党 的 不 
合 时 宜 性 越 来 越 山 显 出 来 。 界 在 清流 党 身上 的 阴影 也 日 趋 浓重 。 陈 宝 琛 说 宝 
廷 “早恋 阳 狂 是 镜 机 ”， 就 是 指 他 很 早 看 到 了 这 种 危险 ， 而 提前 以 一 种 放荡 
不 占 的 方式 进行 趋 避 ， 逃 离 了 是 非 的 洲 涡 。 

局 势 的 演变 似乎 也 验证 了 陈 宝 琛 的 判断 。 在 宝 廷 被 革职 后 不 久 的 光绪 十 
年 ， 中 法 之 间 发 生 马 尾 海战 ， 清 政府 官员 和 将 领 不 战 而 逃 ， 中 方 损失 惨重 ， 
清流 党 成 员 也 几乎 遭受 灭顶 之 灾 。 . 

在 清 政府 的 事后 追 责 中 ， 开 列 的 惩处 名 单 包括 : 陈 宝 琛 、 张 佩 纶 曾 保 唐 
烟 (云南 巡抚 ) 、 徐 延 旭 〈 广 西 巡 抚 ) 堪 任 军事 ， 座 至 省 败 债 事 ， 徐 、 唐 是 
斩 监 候 。 张 佩 纶 以 马尾 一 役 ， 调 度 乖 方 ， 暨 保 举 非 人 ， 因 而 革职 查办 ， 后 被 
发 往 察 哈 尔 军 台 效力 赎罪 。 陈 宝 琛 则 依 部 议 ， 降 五 级 调用 。 浓 流 党 多 以 知 兵 
自 许 ， 这 一 次 既 在 保 举 军事 人 才 上 大 大 走 眼 ， 张 佩 纶 在 前 线 的 仓皇 通 逃 更 将 
书生 的 鞋 弱 暴露 无 遗 。 本 来 书生 谈 兵 , 无 论 多 么 慷慨 激昂 ,都 只 宜 寻 万 听 之 ， 
难怪 清 政 府 将 张 佩 纶 派 往 前 线 会 办 福建 海防 要 被 与 论 认定 是 在 有 意 挡 辱 这 些 
高 调派 了 。 

而 在 此 之 前 ， 另 一 位 清流 党 要 角 张 之 洞 于 光绪 七 年 出 任 出 西 巡 抚 ， 在 当 
时 关心 各 派 势力 消长 的 人 看 来 ， 已 有 分 化 、 瓦 解 清流 党 的 嫌疑 。 这 种 阴谋 论 
无 法 细 究 , 但 一 个 事实 确 是 清楚 的 , 到 了 光绪 十 年 , 清流 党 的 声势 近 于 消沉 。 
而 从 时 序 上 看 ,这些 事 情 也 确 是 发 生 在 宝 廷 “ 纳 妓 自 勃 ”之 前 后 ,于 此 观 之 ， 
说 宝 廷 洞 烛 先 机 也 不 能 算 太 离谱 了 吧 ? 


“清流 ”是 非 辩 
光绪 二 十 六 年 ， 慈 禧 光绪 于 “ 庚 子 事变 ”中 被 八国 联军 驯 得 出 京 逃难 ， 
途中 幸 遇 知县 匡 永 办 差 尽力 才 免 于 冻 蚀 。 吴 永 此 人 十 分 钦 敬 李鸿章 ， 其 口述 
回忆 录 《 庚 子 西 锤 丛谈》 中 曾 记录 了 李鸿章 与 他 推 心 置 腹 的 一 次 谈话 。 那 时 
李鸿章 已 是 人 生 暮 年 ， 回 首 宦 途 不 禁 感 慨 万 千 ， 愤 激 地 说 : “ 言 官制 度 ， 最 
足 坏 事 。 故 前 明之 亡 ， 即 亡 于 言 官 。 此 辈 缘 少年 新 进 ， 毫 不 更 事 ， 亦 不 考究 
事实 得 失 、 国 家 利害 ， 但 随便 寻 个 题目 ， 信 口 开 河 ， 畅 发 一 篇 议论 ， 借 此 以 
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出 露头 角 ; 而 国家 大 事 ， 已 为 之 阻挠 不 少 。…… 朝廷 以 言 路 所 在 ， 又 不 能 不 
示 加 容纳 。 往 往 羊 途中 梗 ， 势 必 至 于 一 事 不 办 而 后 已 。 大 臣 皆 安 位 取 容 ， 敬 
求 无 事 ， 国 家 前 途 ， 宁 复 有 进步 之 可 费 ? ”又 日 : “天 下 事 ， 为 之 而 后 难 ， 
行 之 而 后 知 。 从 前 有 许多 言 官 ， 遇 事 弹 纠 ， 放 言 高 论 ， 盛 名 易 电 ;后 来 放 了 
外 任 , 人 负 到 实在 事 责 ,从 前 芒 角 ,立时 收敛 , 一 言 不 敢 妄 发; 僻 至 升任 封疆 ， 
则 痛恨 言 官 ， 更 其 于 人 。” 

在 这 里 ， 向 来 自负 的 李鸿章 令 人 惊讶 地 流露 出 了 一 种 人 生 失 败 之 感 ， 而 
之 所 以 如 此 ， 他 当然 不 会 认为 是 自己 才 识 不 足 ， 而 是 归 答 于 办 事 多 过 牵制 ， 
以 致 未 能 尽 才 ， 自 己 主 持 的 国家 大 事 ， 也 为 之 “阻挠 不 少 ”。 牵 制 自己 的 力 
量 ， 李 鸿 章 则 直 指 清流 ， 比 之 于 明示 国家 将 亡 时 仍然 大 兽 意 气 的 东 林 党 人 ， 
说 他 们 少 不 更 事 ， 不 考究 实际 ,但 求 立 异 鸣 高 。 李 鸿 章 此 处 所 说 的 言 官 升任 
封 著 后 ， 即 对 言 官 态度 大 变 者 ， 当 隐 指 张 之 洞 。 张 之 洞 当 上 封疆 大 束 后 ,不 
仅 明 里 暗 里 和 过 去 的 清流 朋友 划 清 界限 ,议论 也 平实 得 多 了 。 对 这 种 转变 当 
然 不 宜 乱 下 道德 判断 ， 而 应 考量 其 身份 之 变化 。 不 言 而 喻 ，“ 看 人 挑 担 不 觉 
沉 ”, 一 旦 自己 亲自 去 挑 扯 ,感受 又 怎么 会 一 样 呢 ? 

匡 永 记录 的 李鸿章 的 感慨 可 以 说 是 完全 可 信和 的 ， 因 为 在 其 书信 中 ， 他 就 
曾 多 次 对 朋友 发 牢骚 : 大 臣 在 前 面 办 事 ， 言 官 们 拿 着 笔 跟 在 后 面 指 责 这 挑 易 
那 ， 事 情 怎 么 能 够 办 好 ! 

在 李鸿章 看 来 ， 言 官 谏 官 等 清流 们 的 最 大 弊端 有 二 : 脱离 实际 和 泥 古 不 
化 。 检 视 史 料 ， 意 外 的 是 ， 对 清流 的 这 种 认 知 并 非 李鸿章 一 人 而 然 ， 在 一 些 
被 后 世 公 认为 思想 开明 的 先觉 者 、 改 革 者 那里 ，“ 和 守旧 ”几乎 成 了 清流 们 一 
张 无 法 摆脱 的 标签 。 

著名 古文 家 、 李 鸿 章 幕 僚 吴 汝 纶 在 书信 中 感叹 : “近来 世 议 ， 以 名 洋务 
为 清流 ， 以 办 洋务 为 浊 流 。” 

曾国藩 之 子 、 著 名 外 交 家 曾 纪 泽 在 日 记 中 把 清流 分 为 上 中 下 三 种 : “上 
丰 者 ， 研 研 自 守之 士 ， 除 高 头 讲 章 外 不 知人 世 更 有 何 书 ， 划 田 、 学 校 必 和 欲 遵 
行 ,秦汉 以 来 六 无 政事 。 此 泥 古 者 流 ， 其 识 不 足 ， 其 心 无 他 ， 上 也 。 中 焉 者 ， 
好 名 之 士 ， 附 会 理学 之 绪论 ， 发 为 悬 虚无 薄 之 庄 言 ， 或 陈 一 说 ， 或 秦 一 想 ， 
聊 以 自 附 于 腐 儒 之 科 ,， 博 持 正 之 声 而 已 , 次 也 。 下 竹 者 , 视 洋务 为 终 南 捷径 ， 
销 营 不 得 从 而 诈 毁 之 ,以 媚 巡 之 心 发 为 刻 毒 之 词 ， 就 三 种 评 之 ,此 其 下 矣 。” 
此 处 曾 纪 泽 揭 破 了 一 个 事实 : 名 为 清流 ， 实 则 成 分 复杂 流 品 不 一 。 妇 有 好 名 
之 徒 ， 更 有 为 了 派系 利益 宁愿 作 违心 之 论 的 人 ， 也 不 乏 为 了 谋取 私利 而 刻意 
诈 毁 他 人 者 ， 而 在 曾 氏 看 来 ， 把 这 些 名 不 副 实 的 清流 排除 在 外 ， 清 流 之 最 上 
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者 ， 也 不 过 能 “ 自 守 ”而 已 。 

精通 洋务 、 最 时 倡议 向 西方 文明 学 习 的 郭 帆 春 则 直接 把 矛头 对 准 了 清流 
党 首领 李 鸿 营 ， 他 在 致 友人 函 中 愤慨 地 说 : “ 李 兰 苏 ( 李 鸿 藻 字 兰 苏 ) 之 意 ， 
竟 欲 东 讨 日 本 , 西 击 法 郎 西 , 直 不 知 其 意欲 何 为 ? 当 国 二 十 年 , 乃 有 此 睛 雇 ， 
覆 国 亡 家 有 余 。 徒 与 一 二 无 知 少年 ， 肆 口 狂 论 ， 自 命 清 流 ， 而 使 元 勋 宿 将 ， 
慨 然 流 涕 ， 以 求 引 避 ， 能 不 寒心 ? ”又 日 : “ 数 年 前 在 京师 即 知 高 阳 〈 此 指 
李 鸿 藻 ， 因 其 为 河北 高 阳 人 ) 必 误 国 , 今 始 验 也 。” 


然而 ,一 个 容易 为 人 忽略 的 事实 是 ， 李 鸿 章 所 痛恨 的 言 官 ， 多 为 其 未 能 
收买 者 。 像 对 宝 廷 等 人 嬉笑 怒 骂 的 李 枇 铬 也 点 过 翰林 ， 也 喜欢 大 言 高 论 ， 但 
其 笔下 从 未 拿 李鸿章 开刀 ， 自 然 不 在 李鸿章 痛恨 之 列 。 而 李 慈 铭 之 所 以 善 符 
李鸿章 ， 实 因为 后 者 对 他 多 所 笼络 也 。 从 李 慈 铭 的 日 记 中 可 知 ， 李 油 章 除了 
给 过 他 一 些 优 差 ， 每 每 到 京 公 干 ， 李 慈 铭 都 会 和 其 他 穷 京 官 一 样 上 门 大 打 秋 
风 ， 足 点 银两 来 花 。 

专 司 言 责 的 人 能 够 做 到 不 被 收买 ， 是 否 应 该 承认 ， 真 正 的 清流 ， 其 人 品 
和 气节 仍然 有 可 取 的 地 方 ? 清流 固然 常常 不 知 变通 ， 但 其 迁 执 的 议论 最 后 发 
生 作 用 ， 怎 能 独 怪 于 他 们 ? 如 果 不 是 由 于 执政 者 缺乏 主见 和 定 见 ， 又 因为 对 
出 现 权臣 的 危险 过 度 敏 感 ， 隐 藏 着 利用 言 官 谏 官 对 大 臣 制 衡 的 心理 ， 清 流 的 
一 些 高 调 又 怎 能 进入 决策 层 ， 乃 至 对 国事 产生 负面 的 影响 ?” 可 以 肯定 地 说 ， 
如 果 没 有 -一 批 不 县 权势 、 勇 于 言 事 的 清流 们 ， 大 吏 们 的 气焰 会 器 张 得 多 ， 晚 
清 政治 也 会 更 加 污浊 。 

回 到 本 文 的 主角 宝 廷 。 据 《 花 随 人 圣 康 搞 忆 》 所 记 : “人 竹 坡 先生 之 贫 特 
其 ,罢官 后 ， 熏 笠 京 西 诸 山 间 ， 得 诗 数 百 首 ， 春 寒 如 严冬 ， 而 着 只 袍 ， 面 破 
棉 见 。…… 身 为 贵 家 ， 交 游 遍 朝 端 ， 而 穷 饿 不 顾 以 死 ， 非 徒 今 人 所 难 能 ， 证 
亦 不 多 见 。 闻 先生 发 时 ， 无 以 为 玲 。 

“ 身 为 贵 家 ， 交 游 遍 朝 端 ， 而 穷 饿 不 顾 以 死 ， 非 徒 今 人 所 难 能 ， 上 右 亦 不 
多 见 ”, 作者 的 这 种 感 别 放 到 任何 一 个 时 代 都 会 引起 强烈 的 共鸣 。 无 论 如 何 ， 
我 愿意 对 宝 廷 等 那些 真正 的 清流 们 保持 一 份 敬意 。 


(《 随 笔 》2011 年 第 4 期 ) 
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我 偶尔 想 : “如 果 没 有 我 老 爸 ， 我 一 定 变 成 一 个 坏人 。” 后 膀子 凉 风 吹 
起 ， 额 头 渗 出 细 细 的 薄 薄 的 一 层 冷 汗 。 

老 答 和 老 妈 是 阴阳 的 两 极 , 没 他 ,我 有 可 能 看 不 见 月 亮 ， 领 会 不 到 简 
单 的 美好 。 印 尼 排 华 的 时 候 ， 老 爸 就 带 着 七 个 兄妹 回国 。 老 爸 从 小 没 见 过 
雪 ， 他 就 去 了 长 春 。 老 爸 差 点 没 被 冻 死 ， 又 从 小 没 见 过 天 安 门 ， 他 就 来 到 北 
京 ， 陷 了 我 妈 。 在 北京 ，“ 文 革 ” 的 时 候 ， 差 点 没 被 饿 死 ， 他 就 卖 了 整套 的 
Leica 器 材 和 风头 自行 车 , 换 了 五 斤 猪肉 ， 香 飘 十 里 。 改 革 开 放 后 ， 老 妈 开 
始 躁动 , 像 一 辆 装 了 四 百 马 力 引擎 的 三 轮 车 ， 一 个 充 了 100% 氧气 的 热气 球 ， 
在 北京 、 在 广州 、 在 大 洋 那 边 ， 上 下 求索 ， 实 干 兴 邦 ， 寻 找 通 向 牛 逼 和 富裕 
的 机 会 ， 制 造 鸡 飞 狗 跳 、 阴 风 怒 号 、 兵 荒 马 乱 、 社 会 繁荣 的 气氛 。 我 问 老 爸 ， 
老 妈 怎 么 了 ? 更 年 期 吧 。 老 爸 说 。 从 那 时 候 起 ， 老 爸 开 始 热爱 京华 牌 茉莉 花 
茶 。 老 妈 漫 天 飞舞 的 时 候 ， 老 爸 一 椅 ， 一 灯 ， 一 茶杯 ， 一 烟 缸 ， 在 一 个 角落 
里 大 口 蝎 茶 ， 一 页 页 看 非 金 庸 非 梁 羽 生 的 情色 武侠 小 说 ， 侧 脸 像 老 了 之 后 的 
川端 康成 。 
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老 和 爸 喝 茉莉 花茶 使 用 各 种 杯子 ,他 对 杯子 最 大 的 要 求 就 是 拧紧 盖子 之 后 ， 
不 漏 。 你 喝 蔡 的 尿 负 儿 比 家 里 的 碗 都 多 。 老 妈 有 了 时候 说 。 有 老 爸 的 地 方 就 有 
莱 莉 花 蔡 喝 ， 我 浙 浙 形成 生理 反射 ， 想 起 老爷 ， 嘴 里 就 泪 泪 地 涌 出 津液 来 。 
老 爸 对 茶 的 要 求 ， 简 单 概 括 两 个 字 : 浓 ， 香 。 再 差 的 茶 放 多 了 ， 也 可 以 浓 。 
通常 是 一 杯 茶 水 ， 半 杯 茶叶 ， 茶 汤 发 黑 ， 表 面 起 白 染 和 茶 梗 子 。 表 浓 的 蔡 ， 
老 爸 喝 了 都 不 会 睡 不 着 ， 老 爸 说 ， 心 里 没 鬼 。 我 问 ， 我 为 什么 喝 浓 茶 也 不 会 
睡 不 着 啊 。 老 爸 说 ， 你 没 心 没 肺 。 因 为 浓 不 是 问题 ， 所 以 老 爸 买 茶叶 ， 就 是 
越 便 宜 越 香 ， 越 好 。 老 爸 在 家 里 的 花 盆 里 也 种 上 茉莉 花 ， 花 还 是 骨 末 儿 的 时 
候 ， 摘 了 放 进 茶叶 ， 他 说 ， 这 样 就 更 香 了 。 小 时 候 的 震 陶 跟 人 很 入， 我 至 今 
认为 ， 莱 者 是 天 下 奇 香 。 

我 对 我 初恋 的 第 一 印象 ， 觉 得 她 像 茉莉 花 。 小 小 的 ， 紧 紧 的 ， 香 香 的 ， 
白白 的 ， 很 少 笑 ， 一 点 都 不 闹 腾 。 后 来 ， 接 触 多 了 ,发现 她 的 香气 不 全 是 植 
物 成 分 ， 有 肉 在 ， 和 茉莉 花 不 完全 一 样 。 后 来 ， 她 去 了 上 海 ， 嫁 了 别人 。 后 
来 ， 她 回 了 北京 ， 进 出 口 茶叶 。 我 说 ， 送 我 些 茶 吧 。 她 说 ， 没 有 荣 莉 花茶 ， 
出 口 没 人 要 ， 送 你 铁 观 音 吧 ， 里 面 不 放 茉莉 花 ， 上 好 的 也 香 。 

十 几 年 来 ,我 初恋 一 直 买 卖 茶叶 ， 每 年 寄 给 我 一 小 箱 新 茶 ， 六 小 缸 ， 每 
饶 六 小 包 。 好 茶 ， 四 泡 以 上 。 她 说 。 箱 子 上 的 地 址 是 她 手写 的 ， 除 此 之 外 ， 
没有 一 个 闲 字 ， 就 像 她 曾经 在 某 一 年 ， 每 天 一 封 信 ， 信 和 里 没有 一 句 “想念 ”。 

我 偶尔 问 她 ， 什 么 是 好 茶 ? 她 说 ， 新 ， 新 茶 就 是 好 茶 。 我 接着 问 ， 还 有 
呢 ? 她 说 ， 让 我 同事 和 你 说 吧 。 电 话 那 头 ， 一 个 浑厚 的 中 年 男声 开始 背诵 : 
四 个 要 素 , 水 ， 火 ， 茶 ， 具 。 水 要 活 ， 火 要 猛 ， 茶 要 新 ， 具 要 美 。 古 时 候 ， 
每 值 清 明 ， 快 马 送 新 茶 到 皇宫 ， 大 家 还 穿 皮 大 衣 呢 ， 喝 一 口 ， 说 ， 江 南 春 色 
至 矣 。 我 把 电话 挂 了 。 

香港 摆 花 街 的 一 个 旧书 铺 关 张 了 ， 处 理 旧 货 。 挑 了 一 大 堆 民 国 脏 今 今 的 
闲 书 ， 老 板 问 ， 有 个 茶壶 要 不 要 ， 有 些 老 ， 多 老 不 知道 ， 不 便宜 ， 三 百 文 ， 
我 二 十 年 前 买 的 时 候 ， 也 要 二 百 文 。 壶 大 ， 粗 ， 泥 色 干 涩 。 我 付 了 钱 ， 老 板 
怕 摔 坏 ， 用 软 马 凑 纸 层 层 包 了 。 

我 把 茶 放 进 壶 里 ， 冲 进 滚 开 的 水 。 第 一 泡 ， 浅 淡 ， 不 香 ， 仿 佛 我 最 初 遇 
见 她 ,我 的 眼神 滚 汤 ,她 含 着 胸 ， 低 着 头 ， 我 闻 不 见 她 的 味道 ， 我 看 见 她 刚 
刚 到 肩膀 的 直 发 左右 分 开 ， 露 出 白白 的 头皮 。 第 二 泡 ， 我 的 目光 如 水 ， 我 的 
心 兵 稍 定 ， 她 慢 慢 开始 舒展 ， 笑 起 来 ， 我 看 到 她 脸 上 的 颜色 ， 我 闻 见 比 花 更 
好 闻 的 香气 。 第 三 泡 ， 风 吹 起 来 ， 她 的 衣服 和 头发 飘浮 ， 她 的 眼皮 时 而 是 单 
时 而 是 双 , 我 闭 上 眼 ， 想 得 出 她 每 一 个 细节 , 想 不 清 她 的 面容 , 我 开始 发 条。 
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第 四 泡 ， 我 拉 起 她 的 手 ， 她 手 上 的 掌 纹 清晰 ， 她 问 : “我 的 感情 线 乱 得 一 塌 
糊涂 吧 ， 你 什么 星座 的 ? ”我 说 : “世界 上 有 十 二 分 之 一 的 人 是 我 这 个 星座 
的 啊 。” 香 气 渐渐 际 散 了 ， 闻 见 的 基本 属于 想象 了 。 

我 喜欢 这 过 身上 的 八 个 字 : “风雨 一 炉 ， 满 地 江湖 ”。 像 花茶 里 的 干枯 
的 茉莉 花 一 样 ， 像 她 某 个 时 刻 的 眼神 一 样 ， 像 乳头 一 样 ， 像 咒语 一 样 。 
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有 归 蚁 ! 妻 惊 叫 一 声 。 

一 只 小 蝎 蚁 在 地 板 上 。 一 只 黑 芝麻 一 样 锂 亮 俊俏 的 小 蚂蚁， 在 刚 所 得 清 
净 亮 党 的 淡 黄 色 木 地 板 上 ， 轻 快 地 跑 来 跑 去 。 

还 惕 着 看 哈 呢 ， 快 据 死 它 呀 ! 妻 冲 我 吼 道 ， 就 是 你 ， 偏 要 买 底 楼 ! 现在 
好 了 吧 ， 我 们 前 脚 刚 进来 ， 还 没 舒 舒 服 服 坐 一 坐 呢 ， 晤 蚁 后 脚 就 跟 来 了 ! 

不 就 一 只 小 色 蚁 吗 ?” 跟 来 就 跟 来 喘 ! 

一 只 小 蝎 琢 ? 你 说 得 好 轻巧 ! 你 不 知道 蚂蚁 是 群居 动物 啊 ? 一 只 进来 ， 
一 大 串 蚂 蚁 就 循 了 气味 诵 来 了 …… 

买 底 楼 ， 确 是 我 的 主意 。 金 三 银 四 草 底 顶 ， 这 是 大 家 的 共识 。 但 我 这 个 
从 乡下 来 的 人 ， 却 偏爱 底 楼 有 草 ， 接 地 气 。 妻 原先 不 同意 ， 但 她 照顾 我 的 情 
感 ， 从 了 我 。 我 知道 她 在 发 牢骚 ， 她 照顾 我 ， 我 也 得 让 她 气 顺 。 我 说 ， 不 会 
有 其 他 蚂蚁 跟 进 来 的 。 我 看 呀 ， 这 只 蚂蚁 也 不 是 自己 进来 的 ， 多 半 是 我 们 杂 
底 带 进来 的 。 你 看 它 跑 一 段 路 又 折 个 方向 ， 跑 一 段 路 又 折 个 方向 ， 自 己 寻 进 
来 的 , 能 这 么 慌张 吗 ? 我 们 只 要 把 它 请 出 去 , 以 后 进门 的 时 候 , 查 一 查 鞋 底 ， 
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就 没事 了 哈 ! 

但 是 不 到 一 天 ， 妻 在 擦 窗 玻 璃 的 时 候 ， 又 惊 叫 一 声 ， 她 又 发 现 了 一 只 蚂 
蚁 。 她 厂 呆 着 唤 我 过 去 ,这 只 蚂蚁 不 是 鞋底 带 进来 的 吧 ? 这 只 蚂 蚊 不 慌张 了 
吧 ? 这 只 蚂蚁 不 是 走 得 都 轻车熟路 了 吗 ? 她 慢 既 中 带 着 得 意 ， 反 问 的 快感 暂 
时 扫 制 了 她 对 蚂蚁 的 厌恶 和 怒 惧 。 

妈 蚁 是 在 窗户 的 铝 合金 内 框 上 。 似 乎 正如 妻 说 的 ， 蝎 蚁 显示 出 一 副 不 收 
不 忙 的 样子 。 它 一 直 在 窗 框 凸 出 的 那 根 楼 上 直 直 地 跑 着 ， 没 拐弯 ， 也 没 改变 
跑 动 的 节奏 。 当 它 跑 到 尽头 时 ， 也 没有 停顿 和 狂 玉 ， 一 转向 ， 就 顺 着 另 一 块 
窗 框 跑 了 起 来 。 妻 不 想 和 我 废话 了 ， 她 抓 过 一 张 纸 ， 迎 着 奔跑 的 昭 蚁 使 劲 拍 
了 下 去 。 

这 只 蚂蚁 是 才 进 来 的 ， 还 是 如 妻 说 的 那样 ， 已 经 走 得 惯 熟 了 ?” 它 是 从 哪 
里 息 上 来 的 呢 ?” 它 到 我 们 家 来 做 什么 呢 ?” 它 为 什么 沿 着 窗 栋 直 直 地 跑 呢 ? 因 
为 妻 早 早 地 拍 死 了 它 ， 这 些 疑 问 就 成 了 永恒 的 谜 。 

我 忽然 感到 ， 要 是 我 在 乡下 看 见 一 只 蚂蚁 ， 我 绝 不 会 有 这 么 多 疑问 。 我 
曾 在 乡下 生活 了 许多 年 ， 蚂 蚁 我 太 熟 悉 了 。 一 只 蚂蚁 在 草 从 里 跑 来 跑 去 ,我 
知道 ， 这 是 它 在 更 食 。 草 从 里 有 很 多 草 籽 、 奖 果 、 昆 虫 尸 体 的 残 属 ， 这 些 都 
是 蚂蚁 上 好 的 食物 。 甚 至 一 些 活 的 肉 虫 ， 蚂 蚁 也 捕 所。 一 条 婚 归 从 土 里 钻 出 
来 ， 刚 在 地 面 丰 了 几 步 ， 蚂 蚁 就 叮 上 去 了 。 疼 痛 让 旺旺 如 橡皮 筋 一 样 高 高 踢 
起 ,出 烈 地 扭 动 。 但 是 只 一 会 儿 ， 它 就 像 掉 进 面粉 里 一 样 ， 身 上 迅速 肥胖 起 
来 。 最 后 ， 不 知道 是 它 再 也 承受 不 住 身 上 越 来 越 多 的 蚂蚁 的 重量 ,还 是 表皮 
失去 了 知觉 ， 它 软 软 地 春 在 地 上 ， 不 动 了 。 

我 写 的 这 一 段 显然 是 残忍 的 文字 ,但 是 因为 蚂蚁 捕 提 星 暗 的 细节 太 生 动 ， 
给 我 的 印象 太 深 刻 ， 面 对 残忍 ， 我 的 笔 也 可 以 从 容 起 来 。 不 过 ， 我 不 得 不 承 
认 ， 我 的 笔 再 从 容 ， 也 是 比 不 过 早 蚁 的 。 一 只 蚂蚁 在 草 从 里 ， 它 不 紧 不 慢 地 
跑 着 ， 它 或 许 会 经 常 遇 到 障碍 ， 遇 上 一 块 大 土 坷 ， 逼 到 一 摊 水 溃 前 。 这 些 水 
渍 和 士 坷 远 远 超 过 它 的 感知 范围 ， 就 像 我 们 进 了 一 片 森林 或 沙漠 里 一 样 ， 但 
是 它 从 来 不 会 迷路 。 现 在 , 它 沿 着 一 片 草 叶 走 到 穷 途 末路 , 身 下 是 悬崖 深谷 。 
但 是 ， 它 并 不 紧张 ， 它 两 条 后 腿 路 在 草 尖 上 ,前肢 和 整个 身体 八 斜 地 向 外 探 
出 去 -一 这 是 多 么 让 人 螨 不 过 气 来 的 镜头 ， 而 这 只 没 皖 任 何 保险 绳 的 蝎 败 ， 
却 把 头 自如 地 转 来 转 去 了 望 ， 两 根 触须 悠闲 地 播 摆 着 。 接 着 ， 我 们 看 见 了 惊 
心动 魄 的 一 幕 ， 晤 蚁 双 腿 一 撒 ， 从 草 尖 上 直 直 地 跳 了 下 去 。 

其 实 ， 所 有 的 紧张 都 是 我 现在 想象 出 来 的 。 到 这 座 城 市 来 后 ， 我 看 到 过 
太 多 这 样 的 镜头 和 报道 。 如 果 我 一 直 待 在 乡下 ， 我 肯定 不 会 这 么 想 。 我 知道 
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蚂 凡 这 一 跳 ， 和 它 在 乎 地 上 迈 出 一 步 并 没有 什么 不 同 。 当 蚂蚁 在 草 尖 上 时 ， 
它 确实 看 不 见地 面 的 情景 。 但 是 它 相信 地 面 ， 相 信和 它 生 活 的 这 个 环境 。 不 管 
它 从 多 高 的 地 方 跳 下 来 ， 总 会 有 一 张 柔 软 的 床 把 它 轻 轻 接 住 。 

那 时 候 我 还 知道 ， 如 果 蚂 蚁 排 成 一 线 ， 嘴 里 呵 着 虫 孵 和 食物 ， 举 家 往 另 
一 个 地 方 搬 迁 ， 这 是 准确 的 天 气 预报 。 天 晴 的 时 候 ， 蚂 蚁 会 把 家 搬 到 低 矮 的 
地 方 ， 遮 阴 。 要 是 下 雨 ， 它 们 又 将 往 高 处 搬 。 雨 水 会 灌 满 它们 的 巢穴 。 除 了 
更 食 ， 蚂 蚁 王国 似乎 就 一 直 这 样 举 国 迁 来 迁 去 。 我 们 不 用 担心 蚂蚁 是 不 是 活 
得 很 累 ， 再 怎么 忙 累 ， 蚂 由 始终 秩序 井然 ， 一 个 跟 一 个 ， 排 成 一 线 ， 不 慌 不 
忙 地 走 。 就 像 一 列 翻 山越 岭 的 火车 ， 不 管 地 面 是 高 山 是 深 泗 ， 它 们 总 能 平稳 
地 穿越 滑行 。 在 大 自然 面前 ， 蚂 蚁 从 来 不 会 抱怨 ， 它 们 把 自己 的 行走 与 地 面 
的 崎 岷 险阻 天 衣 无 锋 地 契合 在 一 起 。 它 们 就 是 另 一 种 形态 的 流水 。 不 ， 它 们 
比 流水 更 适应 地 面 ， 流 水 只 能 往 低 处 走 ， 但 是 蝎 蚁 无 处 不 到 、 随 心 所 和 欲 。 

小 时 候 ， 我 们 爱 搞 恶作剧 ， 经 常用 土 块 切断 蚂蚁 的 队列 。 但 晤 蚁 是 技艺 
高 超 的 工程 师 ， 很 快 ， 它 们 就 在 土 块 上 架 起 一 条 新 的 轨道 ， 接 续 了 先前 的 线 
条 。 有 时 候 ， 我 们 会 挥舞 着 木 棍 四 处 乱 打 ， 打 得 它们 丢 盔 弃 甲 ， 像 逃难 的 人 
群 一 样 漫山遍野 四 散 奔 逃 。 不 过 也 用 不 了 多 久 ， 它 们 又 回 到 一 条 线 ， 回 到 手 
换 手 秩序 并 然 的 状态 。 那 块 土地 是 它们 的 家 ， 我 们 永远 也 别 想 改变 。 

到 这 个 城市 后 ， 我 就 很 少 看 到 蚂蚁 了 。 我 不 知道 是 城市 的 蚂蚁 原本 就 很 
少 ， 还 是 我 没有 留意 。 我 想 两 个 原因 都 存在 吧 。 蚂 蚁 在 城市 里 ， 怎 么 可 能 像 
它 在 乡下 那样 自如 生活 ， 繁 衔 壮大 呢 ? 蚂 下 候 上 一 面 墙 ， 蚂蚁 假 上 的 是 一 座 
几 十 层 的 高 楼 ， 而 不 是 一 块 小 土 坷 或 者 一 片 草 叶 。 它 们 能 轻 轻 松 松 攀 越 这 高 
楼 吗 ? 或 许 没 疏 出 多 远 ， 就 躁动 一 颗 沙子 跌落 下 来 ， 或 许 半 空中 又 被 城市 狂 
时 的 无 厘 头 的 风 刊 得 无 影 无 踪 。 不 难 想象 ， 从 城市 高 楼 上 掉 下 来 的 蚂蚁 ， 它 
们 会 是 一 种 什么 样 的 命运 呢 ? 它 们 可 能 掉 进 汽车 轮子 下 ， 掉 进 清洁 工人 的 扫 
昌 下 ， 掉 进 园 林 工 人 的 喷雾 器 下 ， 掉 进 游泳 池 里 ， 掉 进 吹 着 热 腾 腾 的 风 的 空 
调 机 外 机 里 四 

就 算 它们 历尽 艰辛, 终于 攀 到 高 楼 顶 上 ,这 对 蚂蚁 来 说 又 有 什么 意义 呢 ? 
高 楼 上 有 美味 可 口 的 食物 吗 ? 有 适合 它们 衙 避 风雨 的 地 方 做 集 穴 吗 ? 蚂 蚁 候 
上 几 十 层 高 楼 ， 这 在 蚂蚁 的 生活 史上 堪 称 伟大 的 传奇 了 吧 ， 但是， 因为 行动 
的 盲目 和 结果 的 无 意义 ， 所 谓 的 传奇 最 终 只 是 一 个 无 趣 的 笑话 。 蚂 蚁 的 生活 
线条 在 乡村 随 物 赋 形 ， 在 城市 那些 强硬 的 尖锐 的 冰冷 的 事物 面前 ， 被 无 情 切 
断 的 线条 ， 还 能 轻 轻松 松 连接 起 来 吗 ? 

妻 忽然 又 惊 叫 一 声 。 妻 又 在 屋 角 发 现 了 一 队 蚂 蚊 。 一 队 ! 整整 三 只 ! 妻 
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的 表情 有 些 抓 狂 ， 她 面色 惊 恕 ， 揪 着 自己 的 头发 ， 跳 来 跳 去 。 她 慌 里 慌张 跑 
进 里 屋 ， 抓 过 一 瓶 杀 虫 剂 ， 对 着 这 三 只 蚂蚁 一 阵 狂 喷 。 我 发 现 ， 妻 在 喷 出 第 
一 下 的 时 候 ， 原 本 轻快 地 跪 来 跑 去 的 蚂蚁 ,就 蜡 着 身子 不 动 了 。 妻 最 后 的 几 
下 ， 药 雾 形成 的 湿 济 沪 的 水 涡 ， 只 是 把 蚂蚁 的 尸体 紧 紧 地 贴 在 墙 上 。 不 过 妻 
仍然 不 放心 ， 她 对 晤 蚁 可 能 存在 的 角落 进行 了 一 次 全 面 的 喷 酒 。 一 瞬间 ， 整 
个 屋子 充满 了 杀 虫 剂 尖锐 的 闷 钝 的 哈 人 气味 。 我 实在 受 不 住 了 ， 推 开门 ， 冲 


我 感到 妻 实在 是 太 过 敏感 了 。 也 就 三 只 蚂蚁 晓 , 三 只 蚂蚁 能 称 作 一 队 吗 ”? 
就 算是 一 队 蚂 蚁 ， 用 得 着 这 样 大 动 干 戈 吗 ? 在 乡下 的 时 候 ， 我 不 只 一 次 看 到 
过 一 队 一 队 的 蚂 鸯 在 我 们 家 里 穿 来 穿 去 。 它 们 从 一 根 椅 腿 朴 上 去 ， 从 另 一 根 
椅 腿 溜 下 来 。 它们 顺 着 柱头 一 直 攀 到 房 梁 上 。 我 们 的 房子 挡住 了 它们 的 去 路 ， 
它们 只 得 把 房 梁 当 桥 。 它 们 还 经 常 爬 上 我 们 的 灶 台 ， 灶 和 孔 里 哈里 哨 啦 燃 着 柴 
火 , 锅 里 咕噜 咕噜 冒 着 燕 汽 , 但 是 色 蚁 在 灶 人 台 边 上 自如 有 序 地 列队 行进 着 。 
它们 绝 不 会 掉 进 锅 里 ,我 从 来 没有 看 见 过 “ 热 锅 上 的 蚂蚁 "那样 的 焦虑 和 慌张 。 

乡 人 也 是 不 会 轻易 伤害 蚂蚁 的 。 在 乡 人 的 一 生 中 ， 顶 重要 的 一 件 事 就 是 
修一 座 房子 。 但 是 这 种 用 人 竹 木 造 出 的 房子 最 容易 发 生火 灾 ， 一 且 起 火 ， 乡 人 
们 半生 的 心血 就 可 能 毁 于 一 旦 。 而 火灾 总 是 防不胜防 ， 隐 患 时 隐 时 现 ， 不 可 
捉摸 。 这 正和 蚂蚁 的 绵延 不 绝 与 神出鬼没 暗自 相合 。 所 以 在 乡 人 们 的 意识 中 ， 
蚂蚁 是 有 神 性 的 。 我 听 过 一 个 故事 ， 有 个 道士 给 一 个 乡 人 算命 ， 说 某 天 某 时 
天 火 会 来 烧 他 的 房子 。 乡 人 吓 坏 了 ， 请 道士 破解 。 道 士 到 乡 人 家 设 坛 作法 ， 
果然 ， 便 在 那 一 刻 ， 一 阵 狂 风 过 去 ， 一 团 斗 符 大 的 天 火 旋转 着 只 里 哟 啦 自 天 
而 降 。 道 士 念 动 吃 语 ， 挥 舞 着 桃木 剑 ， 把 大 火 引 下 来 ， 用 一 口 石 白 单 在 地 上 。 
道士 临 走 的 时 候 告 诉 乡 人 , 千 万 不 要 搬 动 石 白 。 十 年 后 ， 乡 人 想 ， 再 烈 的 火 ， 
都 十 年 了 ， 总 该 灭 了 吧 。 这 石 堆 在 院子 里 碍 手 碍 脚 的 ， 总 要 搬 开 才 好 。 当 他 
搬 起 石 白 时 发 现 ， 火 果然 没 了 ， 石 白 盖 着 的 地 方 ， 只 有 一 堆 白 蚁 。 乡 人 从 灶 
孔 里 夹 出 一 些 热 灰 ， 想 把 白蚁 泌 死 。 没 想到 ， 热 灰 刚 一 浇 上 ， 一 团 大 火 便 冲 
天 而 起 ， 一 瞬间 ， 乡 人 的 房屋 就 浓 烟 滚滚 。 要 想 救火 ， 已 经 来 不 及 了 …… 

肩膀 被 轻 轻 拍 了 一 下 。 我 转 过 身 ， 看 到 妻 站 在 我 身后 ， 她 的 脸 上 写 满 不 
安 。 她 小 声 说 ， 对 不 起 啊 ， 吓 坏 你 了 ! 我 心里 一 下 涌 起 一 股 热 辣 辣 的 感 党 ， 
我 把 妻 紧 紧 拥 在 怀 里 。 妻 就 是 这 般 善 解 人 意 ! 她 不 喜欢 住 底 楼 ， 但 为 了 照顾 
我 ， 买 了 底 楼 。 明 明 吓 坏 的 是 她 ， 但 看 到 我 从 屋 里 冲 出 来 ， 站 在 花园 发 处 ， 
却 反 过 来 安奈 我 。 我 知道 ， 她 爱 我 。 

不 用 怕 ， 就 偶尔 进来 两 三 只 蚂蚁 ， 不 会 有 什么 危害 的 。 我 轻 轻 对 妻 说 。 
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不 ,你 没有 城市 生活 的 经 验 , 你 不 知道 。 妻 耐心 给 我 解释 ， 蚂 蚁 钻 进来 ， 
. 后 果 是 很 可 怕 的 。 它 们 会 息 上 茶几 叮咬 水 果 ; 会 钻 进 糖 钠 里 ， 把 一 整 钠 糖 报 
废 ; 会 汶 到 我 们 床上 ， 藏 进 被 颖 ， 晚上 外 出 来 ， 像 跳 重 一 样 咬 我 们 ， 让 我 们 
睡 不 安宁 。 昭 蚁 还 会 传染 很 多 疾病 ， 让 我 们 防不胜防 。 如 果 我 们 有 孩 子 ， 
蚂蚁 要 是 在 孩子 娇嫩 的 皮肤 上 咬 两 口 ， 这 将 多 可 怕 ! 现在 可 能 只 有 三 两 只 ， 
但 它们 要 找到 路 ， 可 能 就 怎么 也 消灭 不 了 了 。 你 别 小 看 蝎 蚁 ， 它 们 今年 留 下 
的 气味 ， 明 年 还 可 能 闻 到 ! 

妻 的 话 让 我 忽然 想到 前 不 久 看 过 的 卡尔 维 诺 的 《阿根廷 蚂蚁 》， 书 里 描 
写 的 败 灾 的 场面 一 下 在 我 心里 复活 起 来 。 我 尤其 心 必 的 是 一 只 昭 蚁 钻 进 了 主 
人 公 孩 子 的 耳朵 里 ! 作家 只 是 说 孩子 不 停 地 峰 ， 器 ， 找 不 到 原因 。 如 果 孩 子 
能 表述 ， 那 蚂蚁 在 耳 鼓 上 挠 啊 敲 啊 ， 在 耳 道 上 爬 啊 咬 啊 ， 那 是 一 种 什么 样 的 
感觉 啊 ! 是 啊 ， 我们 马上 就 会 有 孩子 了 ， 蚂 蚁 要 也 钻 进 我 们 孩子 的 耳 条 里 ， 
鼻孔 里 ， 啊 ， 多 么 恐怖 ! 

不 过 ， 我 仍然 感到 不 可 能 有 这 样 的 事情 发 生 。 我 们 身边 的 是 中 国 蚂蚁 ， 
不 是 阿根廷 蚂蚁 。 我 确实 没有 太 多 城市 生活 的 经 验 , 但 是 ， 我 知道 中 国 乡 下 
的 蚂蚁 一 直 和 我 们 都 是 相安 无 事 的 。 中 国 现在 正在 开展 着 城市 化 进程 ， 乡 下 
人 大 量 地 成 为 城市 居民 ， 和 乡 人 共同 生活 了 几 千 年 的 蝎 蚁 也 必 将 进入 城市 。 
难道 蚂蚁 一 进 城 ， 它 们 的 性 情 就 会 改变 吗 ? 

不 是 蚂蚁 的 性 情 改 变 ， 人 的 性 情 改 变 了 ， 蚂 蚁 不 得 不 变 啊 ! 妻 说 ,我 们 
所 谓 工业 化 进程 城市 化 进程 对 包括 归 蚊 在 内 的 动物 的 伤害 太 大 了 ， 我 们 抢夺 
了 它们 的 食物 ， 破 坏 了 它们 的 家 园 ， 残 害 了 它们 的 身体 ， 我 们 把 它们 整个 种 
族 整 个 种 族 地 灭绝 …… 

是 啊 ， 所 以 我 们 该 亲善 动物 ， 友 爱 动物 啊 ! 我 插嘴 道 。 

妻 播 播 头 ， 首 先 ， 我 们 不 可 能 真心 亲善 。 我 们 反对 虐 兔 ， 反 对 上 永 鱼 ， 但 
是 我 们 能 保证 不 吃 兔 不 吃 鱼 吗 ? 能 保证 不 把 鱼 啊 兔 啊 关 进 动物 网 吗 ? 能 保证 
让 它们 自由 摄取 大 自然 的 馈赠 吗 ? 保证 不 了 ， 这 就 是 假 悍 悍 ， 在 逻辑 上 都 讲 
不 通 。 其 次 ， 我 们 想 亲 善 也 亲善 不 了 ， 我 们 已 经 成 了 所 有 动物 的 天 敌 ， 那 种 
优 恨 积淀 在 动物 们 的 集体 潜意识 里 ， 根 深 蒂 固 。 不 管 我 们 怎么 亲善 ， 它 们 都 
不 会 买 我 们 的 账 了 。 它 们 会 伺机 报复 我 们 ， 聚 合 整 族 的 力量 ， 和 我 们 同 归 于 
尽 ! 你 没 看 到 过 那些 报道 吗 ? 蛤 晓 成 群 结 队 涌 进 城 来 ， 横 穿 大 街 。 街 上 路 上 
一 片 血肉 模糊 ， 而 蛤 星 们 还 躁 着 同伴 的 尸体 奋勇 向 前 。 还 有 燕子 们 铺天盖地 
飞 过 来 ， 集 体 向 城市 高 楼 的 玻璃 幕墙 上 撞 去 ， 撞 得 毛 血 乱 飞 ， 梅 花 朱 打 。 一 
夜 之 间 ， 耗 子 布 满 了 每 家 每 户 房间 的 每 一 个 角落 ， 有 的 人 天 亮 醒 来 ， 竞 然 发 
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现 一 只 脚 不 见 了 ， 只 留 下 被 耗子 哺 出 的 一 节 白 骨 。 蚂 蚁 ， 晤 蚊 成 灾 的 报道 里 
是 这 样 写 的 : 蚂蚁 像 海潮 一 样 卷 过 来 ， 一 瞬间 天 地 一 色 青 黑 。 蚂 蚊 温 过， 地 
上 什么 也 不 剩 ， 庄 稼 成 了 白地 ， 房 屋 成 了 废 坊 ， 午 羊 成 了 一 副 副 光 骨 架 …… 

这 也 许 是 那些 娱 记 们 的 八卦 消息 ， 我 虚弱 地 说 ， 也 许 是 在 别 的 地 方 ， 不 
是 中 国 ， 不 是 中 国 旺 蚁 …… 

中 国 昭 蚁 怎么 样 ? 中 国 蚂蚁 没 受到 伤害 ?恰恰 相反 ! 妻 激动 地 说 ， 中 国 
这 些 年 GDP 的 高 速 增长 ， 在 全 世界 是 数一数二 的 ; 可 是 同时 对 动物 们 造成 
的 残害 ， 在 其 他 国家 也 是 比 不 了 的 ! 我 敢 说 ， 过 不 了 多 久 ， 中 国 蚂蚁 就 会 给 
我 们 带 来 巨大 的 称 慌 ，《 阿 根 廷 蚂 败 》 中 的 虚构 就 将 在 现实 中 看 到 ! 我 们 会 
害怕 蚂蚁 的 ! 有 个 诗人 写 过 : 最 后 一 只 蚂蚁 ， 它 将 要 我 们 的 命 ! 

妻 的 一 番 滔 滔 宏 论 让 我 毛骨悚然 。 这 以 后 ， 我 发 现 不 知 不 党 中 ， 我 对 昭 
蚁 的 感情 也 变 了 ,一 看 到 蚂蚁 ,我 也 紧张 不 安 ， 感觉 身上 发 痒 。 在 乡下 时 ， 
蚂蚁 对 我 像 亲 不 一 样 ， 但 是 我 进 域 了 ， 和 它们 世 远 了 这 人 么 多 年 ， 亲 不 不 走动 
了 ， 它 们 还 认得 我 吗 ? 我 都 有 些 后 悔 买 底 楼 了 。 我 不 知道 以 后 还 会 不 会 有 蚁 
蚊 进 来 。 我 觉得 必须 找到 一 种 有 效 的 防范 和 捕杀 蚂蚁 的 方法 。 乡 下 的 时 候 ， 
不 想 让 晤 蚁 上 房 ， 就 在 墙壁 上 用 木炭 画 一 条 线 。 蚂 蚁 每 次 走 到 线 的 地 方 ， 就 
像 踩 到 滚石 ， 纷 纷 跌落 下 来 。 连 续 几 次 ， 它 就 会 转弯 ， 往 另 一 个 方向 走 了 。 
《阿根廷 蚂蚁 》 中 也 写 过 很 多 方法 : 有 人 撒 毒 粉 ， 有 人 发 明了 各 种 捕杀 蚂蚁 
的 装置 ， 比 如 诱 使 蚂蚁 疏 到 铁丝 的 转弯 处 ， 或 猪 权 的 末梢 ， 下 面 是 煤油 ， 蚂 
蚁 受 不 住 煤 油气 味 的 刺激 ， 就 跌 进 去 淹 死 了 。 还 有 人 专门 给 蚂蚁 吃 拌 有 避孕 
药 的 糖浆 ， 想 通过 工 蚁 把 糖浆 送 给 蚁 王 吃 ， 使 蚁 王 绝育 …… 但 是 这 些 方 法 显 
然 都 不 好 使 。 我 不 可 能 在 城市 小 区 墙壁 上 用 木炭 画 线 ， 城 管 不 答应 ， 物 管 不 
答应 ， 邻 居 不 答应 。 我 也 不 可 能 使 用 那些 装置 及 喂 避 孕 药 ， 这 些 滑稽 可 矣 的 
办 法 只 能 出 现在 文学 作品 里 ， 是 作家 的 嘲弄 和 反讽 ， 怎 么 可 能 解决 生活 中 的 
现实 问题 呢 ? 

蚂蚁 ! 又 有 蚂蚁 ! 我 发 现 我 手脚 有 些 颤 抖 ,我 哆 哆 嗪 叶 拿 过 一 瓶 杀 虫 剂 。 
是 的 ， 我 的 手 里 只 有 杀 虫 剂 ! 高 压 杀 虫 剂 喷 出 的 药 粒 转瞬 间 便 使 得 屋 里 浓 烟 
滚 深 ， 雾 气 蒸腾 。 我 的 头脑 有 些 发 党 ， 我 隐隐 听 到 有 海潮 一 样 的 呼啸 声 在 不 
远 的 地 方 尖 锐 地 响起 来 ! 难道 中 国 蚂蚁 也 已 经 组 成 庞大 的 队伍 向 我 们 的 城市 
涌 进 来 了 ? 我 想 冲 到 屋子 看 , 但 浑身 一 点 力气 都 没有 , 软 软 地 跌倒 在 地 板 上 。 
我 有 些 糊涂 ， 难 道 杀 上 虫 剂 就 要 把 我 给 杀 了 ? 
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渐 行 渐 远 的 乡村 


王 洪 勇 


我 对 纯粹 乡村 的 最 后 记忆 止 于 2001 年 的 那个 色彩 斑 凋 的 夏天 。 我 所 以 
称 那 个 夏天 为 色彩 斑 凋 ， 是 因为 在 那个 夏天 里 我 迷 上 了 摄影 。 摄 影 使 我 对 庸 
常 而 苍白 的 生活 充满 朝圣 般 的 热爱 ， 摄 影 也 让 发 生 在 我 们 渐 走 渐 远 的 岁月 中 
的 一 些 感人 的 影像 永远 定格 在 某 一 个 具体 的 时 间 里 ， 使 我 们 在 浏览 这 些 影 像 
时 又 重新 走 进 了 那 段 具体 的 事件 。 所 谓 的 纯粹 乡村 的 最 后 记忆 是 关于 张 北 一 
个 叫 马 裕 村 的 记忆 。 

张 北 的 马 裕 村 是 躲 在 无 数 丘 陵 背 后 的 一 个 很 小 的 村 子 。 我 们 所 以 走 进 马 
裕 村 是 因为 我 们 在 寻找 一 块 聚集 了 很 多 珍贵 鸟 类 的 湿地 时 迷路 了 ， 所 以 我 们 
就 走 进 了 马 裕 村 。 我 们 一 走 进 马 裕 村 就 被 马 裕 村 的 那 种 只 有 在 黑白 电影 里 才 
能 看 到 的 纯粹 乡村 影像 所 迷 住 了 ， 因 为 我 在 被 斜阳 覆盖 的 马 裕 村 的 村 中 央 看 
到 了 一 株 历 经 数 百年 风霜 的 老 柳 树 。 老 柳树 的 秽 干 虽 已 斑痕 累累 ,但 却 仍 然 
枝 繁 叶 茂 。 一 些 不 知名 的 鸟 儿 在 老 柳 树 的 枝 干 上 建造 了 无 数 鸟巢， 老 柳 树 的 
下 边 还 有 一 口 古 老 的 砖 井 ， 砖 井上 架 着 经 年 的 贸 入 ， 久 畔 左边 的 青石 板 上 坐 
着 两 位 年 轻 的 女人 。 女 人 一 边 说 笑 着 ， 一 边 在 飞 针 走 线 地 纳 鞋 底 。 年 岁 稍 长 
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的 女子 用 于 纳 鞋 底 的 针 似乎 有 些 钝 了 ， 不 时 地 在 自己 同 黑 的 发 上 蹦 一 蹦 。 望 
着 女人 在 发 上 足 针 的 动作 , 我 名 然 想 到 了 母亲 。 母 亲 的 一 生 似乎 都 在 纳 鞋 底 ， 
母亲 纳 鞋 底 的 针 钝 了 也 在 头发 上 蹦 ， 母 亲 将 她 的 一 生 都 纳 进 鞋 底 里 去 了 。 母 
亲 已 于 2001 年 的 冬天 去 世 了 ， 每 当 我 想到 母亲 ， 都 有 一 种 无 法 触摸 的 痛 。 

似乎 受到 年 长 的 女子 感染 ， 年 轻 的 小 女子 也 开始 在 头发 上 蹦 针 ， 我 想 她 
用 的 针 也 一 定 钝 了 。 在 两 位 女子 纳 鞋 底 时 ， 正 有 一 只 老母 鸡 带 着 一 群 小 鸡 串 
在 她 们 周围 更 食 ， 老母 鸡 吐 咕 地 叫 着 ,小 鸡 岂 们 的 叫 声 却 是 柔弱 的 ， 我 还 听 
到 了 两 位 女子 的 一 段 对 话 ， 年 长 的 女子 问 这 回 谈 成 了 吗 ? 年 龄 小 的 女子 脸 就 
红 了 一 下 说 正 谈 着 呢 。 年 长 的 女子 就 喷 怪 地 笑 了 说 成 了 就 成 了 ， 还 眶 嫂子 ! 
年 龄 小 的 女子 脸 又 红 了 一 下 说 真 的 还 …… 还 没 最 后 定 呢 。 就 在 这 时 我 按 下 了 
快门 。 我 的 动机 是 和 摆 劣 和 龌龊 的 ， 当 我 按 下 快门 时 ， 我 看 到 了 老 柳树 右边 正 
有 几 株 向 日 葵 和 几 株 豆角 秧 在 温暖 的 阳光 下 芯 壮 生长 ， 我 想 这 几 株 向 日 荃 一 
定 不 是 焚 高 笔下 的 向 日 著 ， 焚 高 笔下 的 向 日 艺 太 名 贵 太 有 功利 性 ， 这 几 株 向 
日 葵 在 罕 实 时 光 里 缓慢 生长 着 ， 没 有 人 会 关心 它们 的 欢乐 与 忧伤 ， 它 们 鲜艳 
的 色彩 虽然 富有 诗意 ， 但 这 种 诗意 是 融入 庸 常 日 子 的 宁静 诗意 ， 于 是 我 对 着 
向 日 葵 又 按 下 了 快门 。 

现在 这 组 照片 就 珍藏 在 我 的 相册 里 ， 我 在 一 些 无 奈 的 时 光 里 翻阅 这 些 昭 
片 时 ， 就 会 想到 马 裕 村 和 坐 在 村 中 央 老 柳树 底下 纳 鞋 底 的 两 位 年 轻 女 人 。 

2010 年 我 去 张 北 ， 参 加 “河北 作家 坝 上 行 ” 启 动 仪 式 时 ， 曾 向 一 名 文联 
的 书法 家 问 起 过 马 裕 村 ,书法 家 笑 着 说 , 马 裕 村 早已 经 在 这 个 地 球 上 消失 了 ! 
为 什么 会 消失 ? 我 脸 大 眼睛 问 。 书 法 家 似乎 有 些 责 怪我 的 孤 陋 赛 闻 ， 他 说 ， 
您 不 知 张 北 在 搞 新 农村 建设 吗 ? 现在 农民 都 住 进 高 楼 了 。 书 法 家 在 说 这 人 句 话 
时 还 带 着 一 点 炫 次 .我 说 那么 农民 以 后 就 不 种 地 了 ? 书法 家 说 怎么 不 种 地 了 ， 
地 还 是 要 种 的 ， 农 民 只 是 从 平房 搬 进 了 高 楼 。 我 说 以 后 农民 还 养 猪 养 羊 养 猎 
养 狗 养 鸡 吗 ? 书法 家 似乎 认为 我 提 的 问题 很 笨 ， 竟 然 很 欧式 地 推 开 双 手 说 ， 
这 个 问题 只 有 上 帝 知 道 。 

是 的 ， 上 帝 是 无 所 不 知 的 。 上 帝 知 道 全 球 化 的 乡村 在 渐渐 地 消失 吗 ? 上 
帝 知 道 溶 溶 的 月 光 下 不 会 再 有 状 汲 的 女孩 等 待 自己 心仪 的 小 伙 吗 ? 今天 乡村 
的 爱情 也 走 进 了 党 虹 闪 烁 的 豪华 会 馆 ， 走 进 灯红酒绿 的 酒吧 ， 走 进 了 纸 醉 金 
迷 的 KTV 包间 。 乡 村 的 女孩 比 城 里 的 女孩 一 点 也 不 逊色 ， 她 们 也 将 员 黑 的 
头发 染 成 了 金黄 色 、 橘 红色 、 酒 红色、 棕 红 色 还 有 粉红 色 ! 只 是 没有 了 乡村 
的 原始 色 。 今 天 ， 你 若 对 出 生 在 80 后 90 后 的 乡村 女孩 提 到 纳 鞋 底 播 旨 匀 ， 
她 们 会 惊讶 地 膀 大 眼睛 望 着 你 ， 她 们 会 说 ， 难 道 你 会 穿着 千 层 底 的 布鞋 上 班 
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吗 ? 难道 你 家 里 还 有 两 畦 黄瓜 等 着 你 去 播 轴 畦 并 灌 吗 ? 是 的 ， 姑 娘 们 问 得 非 
常 有 道理 。 我 去 上 班 时 穿 的 是 棕色 的 老人 头皮 鞋 ， 我 吃 的 黄瓜 和 各 种 蔬菜 是 
从 超市 买 来 的 ， 我 所 有 的 行为 似乎 都 和 乡村 只 有 间接 的 关系 ,但 我 的 血管 里 
流 消 着 的 是 农民 的 血液 ， 我 二 哥 的 责任 田 里 埋葬 着 父母 的 骨灰 。 在 雨 意 低 绵 
的 清明 的 日 子 里 ， 我 和 大 哥 开 着 私人 的 小 轿车 来 给 父母 上 坟 ， 当 我 们 将 一 匀 
铲 新 土 添 到 父母 的 坟 上 时 ， 我 们 就 想到 了 父母 这 一 生 真 的 不 容易 ， 他 们 含 辛 
茹 苦 地 将 我 们 四 个 人 养 大 ， 日 子 刚刚 有 了 一 些 变化 ， 他 们 就 和 他 们 心目 中 的 
乡村 一 起 去 了 。 应 该 说 真正 的 乡村 影像 是 存在 父辈 的 记忆 中 的 ， 他 们 知道 深 
溶 的 月 光 下 会 有 痴情 的 青年 男女 到 打 谷 场 的 白杨 树 下 约会 ， 他 们 还 知道 在 北 
方 漫长 的 冬季 烧 得 上 暧 烘 烘 的 火 煤 上 ， 会 有 一 些 不 安 分 的 男女 偷情 ， 而 偷情 的 
代价 是 惨重 的 ， 偷 情 的 男人 不 是 喝 下 农药 了 断送 了 鲜 活 的 生命 ， 就 是 默默 地 
甘心 为 对 方 奉献 届 辱 的 一 生 ， 让 自己 失去 男人 的 尊严 ， 抑 或 是 让 自己 笔 挺 的 
晒 杆 变 弯 。 

在 我 七 八 岁 时 ， 我 曾 和 故乡 最 好 的 伙伴 王 挫 儿 拿 着 他 哥 送 他 的 大 号 手电 
简 四 处 乱 照 ， 我 们 在 故乡 村 后 的 机 井 房 里 看 到 过 富农 孙 长 河 的 儿子 孙 富 有 搂 
着 一 位 叫 春草 的 俊俏 姑娘 亲嘴 儿 。 为 此 ， 人 高 马 大 的 孙 富 有 因为 我 们 发 现 了 
他 的 秘密， 一 时 间 还 给 我 和 王 捡 儿 跪 下 了 。 在 他 的 长 跪 不 起 和 春草 衰 求 声 中 
我 和 王 挫 儿 悄 悄 地 汶 回 了 家 。 回 家 以 后 我 们 竟然 对 任何 人 也 没 提起 这 件 事 ， 
因为 我 和 王 挫 儿 的 守 口 如 叛 ， 多 年 后 在 孙 富 有 因 收 废品 而 大 富 大 贵 后 ， 还 曾 
专门 请 我 和 王 挫 儿 喝 过 一 次 酒 。 在 那 次 喝酒 时 孙 富 有 峰 了 ， 他 说 我 和 王 挫 儿 
就 是 他 的 再 造 父母 ， 假 如 当时 我 们 要 把 这 事 说 出 去 ， 他 哪里 还 会 有 今日 蚜 ! 
我 和 王 挫 儿 虚 情 假意 地 说 这 事 能 说 吗 ? 这 可 是 人 命 关 天 的 事 。 其 实 当 时 作为 
孩子 的 我 们 不 是 不 想 说 ， 是 怕 说 出 去 连累 了 自己 ， 因 为 我 和 王 挫 儿 家 里 的 成 
分 也 不 好 ， 自 己 的 生存 尚且 不 保 呢 。 

乡村 渐渐 尘封 在 岁月 深 处 , 我 曾 在 2005 年 夏季 的 一 个 雨 意 缠 绵 的 周末 ， 
一 个 人 悄悄 地 坐 上 了 去 青海 的 火车 。 我 想到 西北 歌 王 王洛宾 生活 过 的 地 方 去 
寻找 歌 王 的 足迹 ， 然 而 我 的 寻找 显然 是 徒劳 的 。7 月 的 青海 湖 是 寂静 的 ， 散 
漫 的 油菜 花 在 宁 葛 的 时 光 里 缓慢 怠 开 ， 却 没有 油菜 花 一 样 美丽 的 姑娘 在 举 绿 
的 草滩 上 牧羊 。 一 切 都 是 寂静 的 ， 时 光 是 寂静 的 ， 油 菜花 是 寂静 的 ， 青 海 湖 
也 是 寂静 的 ， 而 我 却 是 衣 伤 的 。 我 知道 我 不 会 在 这 个 遥远 的 地 方 找到 那个 美 
丽 迷 人 的 牧羊 女 ， 我 也 知道 王洛宾 早已 成 为 过 去 时 ， 但 我 仍然 要 去 寻找 ,我 
要 去 寻找 什么 呢 ? 其 实 我 的 寻找 就 是 一 种 和 青春 有 关 和 故乡 有 关 和 诗 以 及 音 
乐 有 关 ， 更 和 梦想 有 关 的 乡村 情结 。 
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我 的 祖国 有 很 辽阔 的 广大 疆土 ， 我 们 众多 的 民族 又 是 农耕 的 民族 ， 一 个 
农耕 民族 应 该 有 很 深 的 乡土 情 。 然 而 我 们 又 是 一 个 很 容易 遗忘 的 民族 ， 我 们 
昨天 还 隐 醉 在 烟雨 胖 胱 、 牧 童 弄 笛 的 春天 里 ， 今 天 就 适应 了 需 虹 闪烁 、 由 钢 
筋 水 泥 构 建 的 冰凉 城市 。 乡 村 各 有 各 的 不 同 , 而 干 百 个 城市 建构 却 如 出 一 驾 。 

每 一 个 漂泊 者 的 内 心 都 珍藏 着 一 个 地 理 意 义 上 的 故乡 ， 这 个 地 理 意义 上 
的 故乡 是 温情 和 诗意 的 , 在 你 漂泊 的 途中 乏 了 累 了 , 你 的 灵魂 就 会 回归 故乡 ， 
因为 你 故乡 埋藏 着 你 的 父母 及 至 你 祖父 和 你 祖父 的 祖父 的 根 脉 。 这 块 热土 总 
在 你 最 渡 倒 的 时 候 收留 你 ， 它 不 但 为 你 奉送 故乡 宽厚 慈祥 的 微笑 ， 还 用 温情 
的 双手 将 你 心灵 的 伤口 抚 平 。 

音乐 家 肖邦 是 深 爱 他 的 故乡 的 ， 他 漂泊 的 足迹 不 管 走 到 哪里 ,他 的 口袋 
里 都 会 装着 一 反 取 自 故 乡 的 泥土 。 

我 曾 在 一 些 宁静 的 黄昏 一 个 人 躺 在 潮 白 河 边 梁 绿 的 草 淮 上 ， 静 静 地 聆听 
肖邦 的 练习 曲 和 小 夜曲 。 肖 邦 的 小 夜曲 虽然 缺少 振 玲 发 职 的 优美 激情 ， 但 他 
的 节奏 却 悠 扬 婉 转 ， 像 山野 间 涛 瀑 流 消 的 小 溪 ， 是 来 自 大 自然 和 谐 的 天 千 之 
音 ， 他 不 像 其 他 音乐 家 那样 地 矫 揉 造作 和 华美 ， 他 是 自然 天 成 的 ， 所 以 他 是 
伟大 的 ， 因 为 他 的 内 心里 装着 他 波兰 的 故乡 。 

故乡 的 描 择 炊烟 让 他 的 音乐 变 得 温情 脉 脉 和 诗意 盘 然 。 印 度 诗 人 泰 苞 尔 
1924 年 在 清华 大 学 演讲 时 对 居住 在 城市 里 的 人 们 说 : “你 们 深 爱 你 们 目前 
的 生活 ， 单 这 爱 就 使 你 们 的 生活 美好 ， 不 是 贪心 与 势利 ， 但 城市 只 能 产生 做 
买卖 的 公事 房 ， 不 是 人 住 的 家 ， 公 事 房 永 远 不 会 得 到 美的 。” 

我 们 说 艺术 是 无 国界 的 ， 泰 戈 尔 的 文学 成 就 不 属于 印度 ， 它 属于 人 类 ， 
就 像 托 尔 斯 泰和 曹雪芹 。 但 他 们 地 理 意 义 上 的 故乡 却 是 有 国界 的 ， 泰 戈 尔 在 
漂泊 的 途中 是 深 深 地 思念 他 的 故乡 的 ， 虽然 在 泰戈尔 的 成 长 过 程 中 改 乡 并 没 
有 给 他 足够 的 自信 和 尊严 ， 其 至 还 让 他 蒙受 了 很 多 耻 导 ， 但 不 管 怎 样 ， 他 还 
是 热爱 他 的 故乡 的 ， 他 说 我 作为 小 孩 时 东方 还 不 曾 露 白 ， 宇 宙 瞳 森森 的 ， 我 
们 不 曾 充 分 地 明白 我 们 自己 已 经 出 生 在 一 个 伟大 的 时 期 里 。 

每 一 个 人 的 成 长 历程 都 接受 了 故乡 的 润泽 和 滋养 ， 每 个 人 的 心灵 深 处 都 
装载 着 一 方 故 乡 的 泥土 ， 每 个 人 的 创作 最 后 都 是 一 部 真实 的 个 人 成 长 史 ， 而 
我 们 的 故乡 在 哪儿 ?我 们 在 去 四 处 云游 时 到 哪里 去 取 一 斥 属于 故乡 的 泥土 ? 

地 理 意 义 上 的 东亚 古国 曾经 是 个 夜 郎 自 大 的 封闭 国家 ， 她 几乎 不 愿 对 世 
界 打开 她 紧 闭 的 国门 ， 她 以 为 她 是 地 球 上 最 聪明 最 杰出 的 国家 ,于 是 便 紧 闭 
国门 。 当 有 一 天 我 们 打开 国门 以 后 才 发 现 ， 原 来 我 们 落后 了 ， 欧 洲 国家 还 在 
我 们 使 用 算盘 时 就 发 明了 计算 机 ， 紧 接着 是 电脑 和 互联 网 。 既 然 落 后 了 我 们 
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就 要 有 紧迫 感 ， 当 然 我 们 很 快 也 有 了 电脑 和 互联 网 ， 我 们 一 拥有 电脑 和 互联 
网 ， 故 乡 的 概念 就 模糊 了 ， 我 知道 这 只 是 暂时 的 丧失 ， 但 即使 是 暂时 丧失 也 
是 不 应 该 的 。 

有 人 说 一 打开 国门 人 与 人 之 间 的 感情 就 疏远 了 ， 其 实 这 不 是 打开 国门 的 
错 ， 这 是 我 们 认识 方面 的 错误 。“ 文 革 ” 期 间 我 们 的 国门 是 紧 紧 封闭 的 ， 但 
人 与 人 之 间 的 感情 近 吗 ? 父 与 子 ， 兄 弟 姐 妹 之 间 的 感情 近 吗 ? 

一 个 拥有 故乡 情结 的 人 不 管 走出 多 远 ， 心 里 都 拥有 属于 他 自己 的 故乡 情 
结 ， 即 使 他 故乡 的 土地 贫 净 而 荒凉 ， 他 也 在 深 深 地 爱 着 他 的 贫穷 的 故乡 。 

散文 家 张 中 行 的 故乡 早已 经 没有 了 亲人 ， 为 此 ， 他 曾 黯 然 神 伤 。 在 很 多 
宁静 的 黄 代 ， 他 站 在 京城 的 一 个 角落 里 默默 地 胀 望 着 东南 方向 ， 他 胱 望 的 方 
向 就 是 他 故乡 的 方向 ， 他 多 想 回 归 故 乡 呀 ! 他 多 想 睡 一 睡 故 乡 的 土 扩 ， 蝎 一 
碗 浓 稠 的 小 米 粥 呀 ! 然而 故乡 已 经 没有 一 双 熟 悉 的 目光 ， 更 没有 承载 他 瘦弱 
身体 的 暖 烘 烘 的 土 煤 。 

是 因为 姐姐 红 舒 写 《 杨 沫 初恋 》 去 找 了 张 中 行 老 先 生 ， 张 老 先 生 才 真正 
找到 了 故乡 。1986 年 至 1996 年 ， 张 老 先 生 曾 无 数 次 到 我 家 做 客 ， 张 老 先 生 
一 到 我 家 就 要 住 土 搞 ， 喝 妈妈 熬 的 小 米 弦 ， 吃 陈 年 老 咸菜 。 午 后 或 黄昏 ， 张 
老 先生 还 要 和 和 爸爸 坐 在 小 院 的 丝瓜 架 下 喝 茶 ， 聊 北京 的 胡同 和 经 年 的 往事 。 
因 和 爸爸 早年 是 在 北京 读书 和 生活 ， 四 十 年 代 曾 受聘 于 潞 河中 学 ， 是 著名 作家 
刘 绍 党 的 老师 。 老 哥 俩 儿 一 聊 起 早年 北京 的 琉璃 三 和 天 桥 ， 情 绪 就 变 得 很 亢 
奋 ， 似 乎 那些 尘 埋 的 往事 就 发 生 在 昨天 。 

麦 季 过 后 ， 张 老 先生 还 让 我 陪 他 到 村 西 的 大 堤 ， 听 紫荆 从 子 里 边 的 映 曙 
叫 ,看 西天 边 的 云 着 云 舒 。 对 于 故乡 , 张 老 先生 有 他 独到 的 见解 , 他 说 : “对 
于 所 有 离开 故乡 的 远 行 者 ， 故 乡 就 是 一 铺 暖 烘 烘 的 火 蚁 ， 就 是 一 缕 竖 坚 升 腾 
的 炊烟 。 什 么 时 候 你 走 累 了 走 乏 了 ， 生 命 就 要 接近 黄昏 时 ， 故 乡 这 铺 暖 烘 烘 
的 土 闹 就 是 你 最 后 的 归宿 。” 张 老 先生 虽然 是 一 位 国学 大 师 ， 但 他 的 那 种 传 
统 文人 的 关于 故乡 的 感觉 ， 亦 和 其 他 的 文人 没有 多 少 区 别 。 

乡村 的 感觉 无 疑 是 温暖 的 ,我 真 不 知道 对 于 一 个 没有 故乡 情结 的 漂泊 者 ， 
他 的 寂寞 和 痛苦 抑或 是 悲伤 该 用 什么 样 的 方法 释放 。 著 名 散文 家 周 晓 栅 女 士 
没有 对 乡村 的 那 种 个 体 实 验 的 感觉 ， 她 对 乡村 所 有 的 认 知 都 是 通过 阅读 得 到 
的 ， 阅 读 也 可 让 一 些 善于 思索 的 写作 者 对 乡村 有 深刻 的 感悟 ， 但 如 果 你 没有 
身体 力行 地 在 一 些 宁 静 的 黄昏 到 乡间 小 路 上 去 聆听 午 铃 播 落 夕阳 ， 去 被 洲 溶 
的 月 光 沐 浴 的 打从 场 上 感受 天 籁 般 的 优美 意境 ， 去 用 超 极限 的 无 奈 面 对 每 一 
个 渐渐 向 你 走 来 的 苍白 和 沉重 的 日 子 ， 你 就 无 法 去 诠释 一 个 真正 意义 上 的 乡 
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村 ， 因 为 你 心目 中 的 乡村 形象 是 相对 具体 的 ， 而 你 却 忽 视 了 乡村 太 多 用 想象 
无 法 完成 的 细节 。 对 乡村 的 感觉 是 纠结 的 ， 它 诗意 而 沉重 。 我 在 孙 村 生活 的 
那些 年 代 里 ， 曾 无 数 次 唱 遇 乡亲 们 那 种 绝望 和 无 奈 的 眼神 ， 当 年 孙 村 备 受 村 
人 葡 重 的 乡村 暂 学 家 和 孙 万 山 老 人 曾 感 慨 地 说 ， 争 哈 ? 咱 老百姓 也 就 是 大 地 上 
的 一 株 草 ,过 到 风调雨顺 咱 就 长 得 茂盛 一 些 。 一 边 说 着 孙 万 山 老 人 还 会 发 一 
声 无 奈 的 叹息 。 

真正 意义 上 的 乡村 已 经 从 我 们 的 生活 中 走 远 ， 就 像 牧歌 要 从 草原 上 消失 
一 样 ， 我们 很 难 再 看 到 一 处 用 玉米 秸秆 围 起 来 的 农家 小 院 ， 玉 米 秸 科 上 息 满 
了 绿色 的 豆角 秧 和 达 牛 花 。 粉 红色 的 牵 牛 花 是 喇叭 状 ， 牵 牛 花 娇艳 的 喇叭 简 
里 注 满 了 晶莹 的 露珠 ， 而 一 位 梳 着 麻花 辫子 的 少妇 正 站 在 绿篱 管 的 一 株 杨 树 
下 ， 一 边 纳 鞋底 ， 一 边 和 一 位 年 老 的 女人 说 话 。 

全 球 商品 化 首先 是 对 中 国 传统 文人 所 守望 的 那 种 乡村 情结 的 严峻 挑战 ， 
今天 我 们 很 难 再 找到 一 处 不 被 商品 所 占领 和 浸润 的 土地 了 ， 那 些 自然 天 成 的 
美丽 景观 ， 本 来 曾经 美丽 得 让 人 心灵 战栗 ， 现 在 却 让 庸俗 的 当代 人 贴 满 了 不 
堪 入 目的 补丁 。 他 们 将 绿色 的 植被 砍 掉 ， 在 以 前 生长 浴 竹 ， 生 长 合欢 树 的 地 

盖 起 了 庙 字 ， 庙 字 的 香 案 前 跪拜 着 一 些 虞 诚 的 宗教 信仰 者 ， 当 然 也 跪拜 着 
一 些 贪官 和 恶 秆 ， 他 们 因 贪 焚 因 罪恶 而 变 得 十 分 宿命 ， 他 们 以 为 只 要 向 佛 进 
行 尾 悔 ， 他 们 就 会 心安 理 得 地 享受 利用 贪 禁 和 罪恶 所 获得 的 果实 ， 这 些 庙宇 
像 一 块 块 丑陋 的 补丁 ， 让 乡村 大 地 变 得 躁动 不 安 和 深 深 地 疼痛 。 

每 一 个 有 乡村 生活 史 的 人 都 有 一 方 依托 灵魂 的 温情 热 士 ， 抑 或 还 会 有 一 
条 力 至 多 条 泪 泪 流 灌 的 美丽 河流 ， 这 方 热土 和 河流 是 他 们 牢 牢 守望 的 精神 家 
园 ， 他 们 的 心理 路 程 或 多 或 少 都 会 受 这 方 热土 和 害 智 的 河流 所 影响 和 漫 淫 ， 
有 很 多 杰出 的 作家 -一生 都 在 写 身边 的 这 片 热 士 和 河流 ， 如 前 苏联 作家 肖 洛 起 
夫 和 中 国 作家 陈 忠实 以 及 孙 犁 ， 他 们 所 歌颂 和 描写 过 的 土地 和 河流 因 他 们 而 
变 得 千古 流芳 。 

我 曾 走 过 中 国 太 多 被 掌握 宣传 话语 权 的 旅游 公司 说 成 最 富有 魅力 的 所 谓 
原生 态 乡 村 , 它们 被 宣传 得 神秘 和 富有 诱惑 性 , 但 当 你 走 进 它 时 你 就 会 发 现 ， 
这 些 所 谓 原 汁 原味 的 乡村 村 民 ， 他 们 的 商品 意识 其 实 比 我 们 很 多 来 自 京城 的 
知识 人 士 的 商品 意识 更 有 过 之 而 无 不 及 。 比 如 我 们 在 安徽 的 农村 ， 当 地 村 民 
竟然 将 雪 里 红 当 做 梅 菜 来 卖 ， 把 戎 芦 条 当做 干 竹笋 售 出 。 

大 美的 绝色 自然 风景 只 要 和 商品 联系 在 一 起 ， 就 会 失去 它 灵 性 的 大 美 重 
量 ， 很 多 走 过 太 多 所 谓 原 始 乡村 的 人 ， 都 有 一 种 上 当 受 骗 的 感觉 。 与 其 去 那 
里 看 一 些 早已 失去 本 真 的 村 庄 去 上 当 受 骗 ， 还 不 如 约 三 五 名 好 友 在 你 生活 的 
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地 方 找 一 片 水 草 茂 盛 的 去 处 喝 啤 酒 吃 香肠 ， 谈 尼采 ， 谈 梭 罗 ， 谈 生命 的 起 源 
和 世界 末日 。 

乡村 风景 是 无 法 复制 的 ， 真 正 意义 上 的 乡村 是 无 法 复制 的 ， 就 像 一 个 人 
的 面庞 曾 被 克隆 ， 但 你 可 以 克隆 他 的 思想 和 感情 吗 ? 

今天 我 们 的 城市 被 克隆 了 ， 一 个 城市 的 模样 就 是 千 万 个 城市 的 模样 ， 而 
属于 这 个 城市 的 个 性 化 的 内 在 文化 和 精神 ， 我 们 却 无 法 找到 。 

一 位 诗人 曾经 说 过 : “我 去 了 中 国 的 一 些 城市 ， 就 等 于 去 了 中 国 的 一 千 
个 城市 ， 这 些 城 市 的 高 楼 让 我 仰视 ,但 不 能 让 我 仰视 的 是 这 些 城市 都 共用 了 
一 个 造型 。” 这 些 造型 却 显 得 平 良和 缺乏 深刻 的 人 文 内 涵 。 

我 们 的 城市 被 克隆 了 ， 我 们 乡村 也 在 被 克隆 ， 那 么 我 们 生活 中 不 被 克隆 
的 还 有 什么 ? 

一 个 文化 团体 曾经 搞 了 一 个 征文 大 赛 ， 大赛 的 主题 是 寻找 中 国 最 优美 的 
乡村 ， 一 位 文 友 建 议 我 写 ， 我 嘲笑 地 说 中 国 哪里 还 有 最 优美 的 乡村 呀 ! 最 优 
美的 乡村 在 远 逝 的 岁月 深 处 ,在 泛 黄 的 黑白 照片 里 , 在 我 们 懂 懂 的 童年 记忆 里 。 

让 我们 苦 苦 守 望 的 乡村 真 的 在 渐渐 消失 ， 那 些 用 来 饮水 的 老 砖 井 ， 那 些 
把 女人 的 容颜 都 纺 老 了 的 木 制 纺 车 ， 那 些 结构 简单 的 黑白 露天 电影 ， 那 些 残 
破 的 土 墙头 ， 那 些 银 白色 的 月 光 下 我 们 所 大 声 歌 唱 过 的 美好 的 歌谣 …… 乡 村 
的 一 切 都 在 消失 ， 乡 村 人 的 生活 方式 已 经 成 为 准 城市 化 ， 而 失去 乡村 依托 的 
漂泊 者 还 能 找到 自己 的 根 脉 吗 ? 

我 曾 在 去 年 麦收 后 的 一 个 宁静 的 黄昏 ， 从 孙 村 村 西 走 到 村 东 ， 我 想 看 一 
眼 儿 时 用 来 藏 猫 猫 的 麦秸 塌 ， 可 我 的 寻找 是 徒劳 的 ， 我 找 遍 了 整个 村 子 ， 也 
没有 找到 一 个 麦秸 吉 。 村 人 告诉 我 说 ， 麦 秸 在 收 完 麦子 以 后 就 被 烧 掉 了 ， 况 
且 即 使 不 烧 掉 又 有 什么 用 呢 ? 村 里 所 有 人 家 烧 饭 都 用 煤气 炉 了 ,用 电饭煲 了 。 
他 们 这 样 对 我 说 时 似乎 在 面 对 一 个 外 星人 。 我 没有 责怪 他 们 对 我 的 这 种 看 法 ， 
但 我 却 生发 出 一 种 深 深 的 悲哀 ， 儿 时 因为 想 让 自己 家 的 灶 膛 火焰 熊熊 ， 我 曾 
背 着 硕大 草 颂 在 刚刚 收割 后 的 麦田 里 艰难 行走 ， 我 想 在 生产 队 的 麦田 里 拾 到 
一 些 收割 后 遗 落 下 的 麦秸， 然而 我 的 寻找 和 收获 是 其 微 的 。 我 几乎 将 一 百 多 
亩 麦田 都 走 过 了 一 遍 ， 可 我 硕大 的 草 秒 里 只 有 少量 麦 千 ， 因 为 像 我 一 样 到 麦 
田 里 寻找 麦秸 的 人 很 多 ， 他 们 寻找 的 结果 似乎 都 不 乐观 。 

七 十 年 代 的 乡村 麦秸 是 主要 的 燃烧 原料 。 它 们 让 乡村 上 空 的 炊烟 稻 改 ， 
哪 一 家 的 烟 简 里 不 再 有 炊烟 鼻 盘 ， 哪 一 家 的 燃料 或 者 是 口粮 就 出 了 问题 ， 这 
时 那 一 家 的 男 主 人 扫 或 是 女 主人 就 会 牺牲 自己 的 尊严 ， 堆 起 一 脸 诡 媚 的 笑容 
去 找 生产 队 长 。 
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我 们 村 当年 最 美的 少妇 刘 淑 芹 家 里 就 曾 断 了 柴火 ， 为 了 重新 让 自己 家 里 
的 灶 膛 火焰 熊熊 ， 刘 淑 芹 在 队长 的 女人 回 娘家 的 上 晚上， 为 好 色 的 队长 解 开 了 
自己 紧 紧 扎 着 的 腰带 。 刘 淑 芹 因为 和 队长 好 ， 当 年 占 了 队 里 很 多 便宜 ， 在 生 
产 队 解散 以 后 , 当年 的 队长 现在 已 经 不 是 队长 了 , 他 仍 想 找 刘 淑 芹 干 那 事 儿 ， 
这 时 的 刘 淑 芹 已 经 拥有 了 两 年 也 烧 不 完 的 硕大 的 麦秸 始 和 两 年 也 吃 不 完 的 小 
麦 ， 队 长 因为 刘 淑 芹 的 薄 情 骞 义 , 竟然 在 炎热 的 夜里 将 刘 淑 芹 家 的 麦秸 吉 给 
点 着 了 ， 因 为 纵火 罪 队 长 被 判 了 一 年 徒刑 ， 队 长 被 释放 后 因为 生存 无 计 ， 便 
喝 了 农药 结束 了 自己 卑微 的 生命 。 

真正 地 理 意 义 上 的 乡村 不 是 诗 亦 不 是 童话 ， 真 实 的 乡村 充满 了 生命 的 沉 
重 与 生存 的 若 难 ， 正 因为 这 样 的 乡村 ， 才 鲜 活 和 使 人 充满 深 深 的 眷恋 ， 因 为 
它 让 我 们 懂得 了 追求 幸福 需要 付出 生存 代价 。 

我 的 太 多 苦难 来 自 于 乡村 ， 然 而 苦难 却 让 我 在 生活 中 获得 太 多 的 翡 屋 ， 
我 知道 我 的 悲 幅 什么 也 无 法 改变 ， 它 只 能 证 我 更 加 孤独 和 无 奈 。 但 我 还 是 深 
深 地 热爱 着 那个 曾经 给 了 我 苦难 的 孙 村 ， 因 为 在 那 片 土地 上 ,埋葬 着 我 的 父 
亲 和 母 亲 ， 他 们 都 曾经 背负 了 太 多 沉重 的 苦难 。 然 而 苦难 并 没有 压倒 他 们 ， 
是 无 情 的 岁月 带 走 了 他 们 ， 无情 的 岁月 也 要 带 走 我 还 有 和 孙 村 所 有 的 人 。 

有 朋友 从 法 国 的 普罗 上 旺 斯 回来 ， 他 说 原来 以 为 法 国有 多 好 呢 !1 这 回 看 了 
普罗 旺 斯 才 觉 得 咱们 的 生活 一 点 也 不 比 他 们 差 ， 他 们 住 的 都 是 些 什 么 破 房 子 
呀 ， 一 进 屋 黑 吐 隆 吃 ， 也 他 妈 太 原生 态 了 ! 我 说 你 说 对 了 ， 普 罗 旺 斯 人 追求 
的 就 是 一 种 原生 态 生活 ， 他 们 和 自然 共生 共存 ， 他 们 没有 大 喜 或 大 悲 ， 他 们 
宁静 而 散 淡 地 生存 着 ， 他 们 的 生存 不 是 盲目 的 ， 他 们 是 要 给 这 个 浮躁 而 又 忙 
乱 的 世界 树立 一 种 最 优秀 的 生活 模式 。 他 们 告诉 我 们 生存 其 实 不 需要 拥有 太 
多 的 金钱 ， 他 们 还 告诉 我 们 生存 其 实 不 需要 把 地 球 弄 得 这 样 乱 七 八 糖 ， 为 了 
我 们 头顶 上 能 有 一 片 不 被 污染 的 天 空 ， 为 了 大 地 绿 草 如 茵 ， 为 了 大 自然 能 和 
我 们 和 谐 相 处 ， 他 们 让 每 一 株 绿 草 每 一 片 落叶 都 能 找到 生存 的 尊严 。 普 罗 旺 
斯 人 对 我 们 赖 以 生存 的 地 球 拥有 最 伟大 的 贡献 ， 可 我 们 今天 的 人 们 已 经 将 地 
球 摘 得 千 郊 百 孔 了 ， 我 们 此 时 才 想 起 了 普罗 旺 斯 。 

文明 不 是 对 地 球 资源 掠夺 和 资源 浪费 ,文明 是 一 种 最 俭朴 的 生活 态度 。 
文明 正在 被 一 些 国家 和 地 区 的 乡村 苦 苦 地 守望 着 ， 我 们 也 有 很 多 乡村 是 文明 
的 ， 他 们 和 大 自然 和 谐 相 处 ， 和 动物 和 谐 相 处 ， 然 而 我 们 的 乡村 正在 渐渐 消 
失 ， 可 我 最 宝贵 的 财富 是 关于 乡村 的 ， 乡 村 给 我 留 下 了 永远 鲜 活 的 记忆 …… 


(《《 散 文 百 家 》2011 年 第 9 期 ) 
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认 了 ， 是 乡 但 ， 是 土话 。 

一 个 人 把 另 一 个 人 把 着 ， 忽 头 一 拳 ， 间 : “ 认 不 认 ! ”手下 的 人 头 抵 着 
地 ，-- 踢 泥 ， 但 脖子 梗 梗 的 。 再 一 拳 ，“ 快 说 ， 认 还 是 不 认 ! ”膀子 扔 不 停 
地 往 上 拧 劲 ， 再 三 五 道 硬 揪 后 ， 脖 子 一 塌 ， 不 反抗 了 。 认 了 是 服 软 ， 是 认 载 
了 。 也 有 另 一 种 情况 ， 是 忍 了 ， 退 一 步 海阔天空 期 待 以 后 的 峰回路转 ， 柳 
暗 花 明 。 

还 有 一 个 词 ， 叫 笨 如 牛 。 牛 怎么 繁 ? 侦 强 ， 踏实, 吃苦 耐劳 ， 少 言 寒 语 ， 
这 不 是 笨 。 对 牛 弹琴 ， 不 是 牛 笨 ， 是 人 娇 情 。 牛 策 在 让 人 牵 着 鼻子 走 ， 那 么 
一 个 大 块头 , 鼻孔 穿 一 根 强 ， 小 孩子 搜 上 就 走 了 , 间或 还 放松 地 骑 到 牛 背 上 ， 
吹 歇 笛子 什么 的 。 牛 的 悲哀, 是 不 被 牵 着 就 不 知道 朝 娜 个 方向 走 。 老 马 识 途 ， 
牛 不 行 。 

萨 达 姆 和 卡 扎 菲 是 两 位 假 强 人 。 萨 达 姆 直到 被 绞 死 ， 也 不 服 软 ， 而 且 昂 
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着 头 ， 一 脸 平静 。 卡 扎 菲 也 不 服 软 , 但 有 一 点 小 区 别 ， 萨 达 姆 对 西方 人 不 抱 
幻想 。 卡 扎 非 1969 年 推翻 美英 支持 的 伊 德里 斯 王朝 ， 建 立 利比亚 共和 国 ， 
废止 了 美国 在 其 领土 的 威 勒 斯 军事 基地 ， 赶 跑 了 英国 石油 公司 ， 但 在 事实 上 
保存 了 美国 的 石油 公司 ， 办 公 大 楼 都 被 政府 保护 着 。2003 年 12 月 ， 利 比 亚 
宣布 放弃 大 规模 杀伤 性 武器 计划 。2004 年 1 月 ,利比亚 的 核 设 备 和 研究 设 
施 被 运 到 美国 “ 展 出 ”; 3 月 23 日 ,美国 助理 国务 卿 伯 恩 斯 访问 利比亚 ,会 
晤 卡 扎 菲 时 ， 还 把 布什 总 统 的 一 封 信 转 交 给 卡 扎 菲 ; 3 月 25 日 ， 英 国 首 相 
布 菜 尔 访问 利比亚 。2006 年 ， 美 国 宣布 与 利比亚 恢复 全 面 外 交 关 系 ， 并 将 
利比亚 从 “支持 铠 怖 主义 国家 ”名 单 上 删除 。2007 年 12 月 ， 卡 扎 非 受 法 国 
新 任 总 统 萨 科 齐 邀请 ， 访 问 法 国 五 天 ， 签 署 多 项 合同 和 协议 ，“ 总 价值 超过 
100 亿 欧 元 ， 包 括 采 购 21 架空 客 飞 机 ”。 萨 科 齐 当时 公开 表态 : “ 卡 扎 非 没 
有 被 视 为 阿拉 伯 世 界 的 独裁 者 ， 他 是 这 个 地 区 执政 时 间 最 长 的 国家 元 首 ， 在 
阿拉 伯 世 界 ， 这 很 重要 ”。2009 年 ， 卡 扎 菲 到 访 纽约 ， 出 席 联 合 国 大 会 。 
2011 年 3 月 19 日 ,法 美英 从 海上 空中 对 利比亚 发 动 袭击 。 三 天 时 间 ， 数 百 
枚 导弹 “莅临 ”利比亚 国土 。 卡 扎 菲 最 初 得 知 法 国 战 斗 机 率先 秦 炸 时 ,说 了 
一 句 失 水 准 的 话 : “ 萨 科 齐 是 我 的 朋友 ， 我 想 他 是 疯 了 。” 

我 有 一 个 熟人 ， 是 英国 人 ， 在 西安 一 家 大 学 教书 ， 他 对 陕西 历史 博物 馆 
非常 着 迷 ， 自 己 去 看 了 十 几 次 ， 每 次 见面 ， 他 都 津津 有 味 地 说 其 中 的 细节 。 
有 一 次 我 们 闲聊 ， 我 说 : “有 一 个 最 重要 的 细节 你 一 直 没 注意 到 ，” 他 认真 
地 等 着 我 说 ，“ 博 物 馆 ， 是 一 个 国家 浓缩 的 文明 史 。 每 一 件 文物 的 出 处 和 经 
历 ， 都 是 国家 记忆 。 我 们 博物 馆 里 的 东西 ， 都 是 我 们 自己 的 ， 外 国 的 没有 ， 
你 们 国家 的 博物 馆 做 不 到 这 一 点 。” 他 很 不 好 意思 地 点 头 承认 。 又 一 次 闲聊 
时 ， 我 和 他 说 了 一 个 笑谈 : G8， 是 八国 集团 ， 俗 称 富国 俱乐部 ， 成 员 有 美 、 
英 、 法 、 德 、 意 大 利 、 加 拿 大 、 日 本 和 俄罗斯 。 去 掉 加 拿 大 ， 加 上 奥 匈 帝国 ， 
就 是 当年 抢 北京 城 、 烧 顺和 园 的 八国 联军 。 

国家 文明 是 复合 结构 ， 有 点 像 天 秤 ， 强 权 和 公理 是 天 秤 的 两 端 。 无 论 娜 
一 端 薄弱 了 ， 整 体 上 都 会 失衡 。 


隐士 
隐士 ， 是 投 弃权 票 的 人 。 
反对 党 不 是 隐士 , 持 不 同 政 见 者 也 不 是 隐士 , 隐士 不 是 振 羽 而 歌 的 高 士 。 
做 到 真 隐 的 人 ， 不 是 政治 见解 上 有 异同 那个 层面 ， 而 是 人 生态 度 有 区 别 ， 是 
会 而 不 取 。“ 天 地 闭 ， 贤 人 隐 ”，“ 不 事 王侯 ， 高 尚 其 事 ”，“ 道 不 同 , 不 
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相 为 谋 ”， 这 些 被 摘录 出 来 表彰 隐士 的 千年 佳 句 ， 把 隐士 片面 化 了 ， 也 是 低 
佑 了 。 

许 由 是 记载 最 早 的 隐士 ， 尧 说 让 位 给 他 ， 他 坚 辞 不 就 ， 跑 到 山下 的 河 里 
去 洗 耳 人 条 。 可 能 昕 了 这 样 的 话 有 生理 反应 ， 耳 条 不 舒服 。 后 来 狗 请 他 出 山 做 
九州 长 官 ， 当 时 的 中 国 疆 域 是 九州 ,相当 于 总 理 ， 他 仍 去 河 里 洗 耳 失 。 这 是 
“ 洗 耳 恭 听 ” 这 个 词 的 由 来 。 如 今 河南 汝 州 有 洗 耳 河 , 相传 许 由 就 是 那 一 带 人 。 

伯夷 、 叔 齐 是 山海 关 一 带 人 ， 那 一 带 在 商 代 属 孤 竹 国 ， 这 二 位 是 孤 竹 国 
君 的 长 子 和 三 子 。 国 君 遗 骨 传 位 给 叔 齐 ， 叔 齐 搞 孔 融 让 梨 那 一 套 ， 王 位 让 给 
大 森 坐 ， 僵 持 不 下 ， 哥 俩 索性 谁 也 不 坐 ， 到 海边 隐居 ， 后 来 慕名 西伯 侯 姬 昌 
贤德 ， 也 就 是 周文 王 ， 徒 步 几 千里 走 到 陕西 岐山 ， 但 姬 昌 已 逝 ， 正 赶 上 姬 发 
( 即 周 武王 ) 拉 着 答 答 的 棺 樟 去 讨伐 纠 王 ， 兄 弟 两 人 苦 苦 劝阻 ， 主 要 讲 了 两 
个 理由 : 一 ,安葬 你 爸爸 是 大 事 ; 二 ， 不 要 以 暴行 易 暴 政 。 第 二 个 理由 应 当 
说 给 今天 的 美国 ， 他 们 是 典型 的 以 暴行 易 暴政 。 武 王 灭 商 建 周 后 ， 老 哥 俩 又 
徒步 走 到 首 阳 山 ， 今 天 山西 永 济 一 带 ， 不 食 周 标 ， 最 终 饭 死 在 那里 。 

这 是 两 个 不 涉 政务 的 例子 。 商 山 四 上 插 , 也 是 著名 的 四 位 大 隐 , 即 东 园 公 、 
夏 黄 公 、 绮 里 季 、 朋 里 先生 ， 他 们 却 有 涉 政 的 重要 经 历 。 秦 末 汉 初 ， 他 们 隐 
居 商 洛 山 ， 即 贾平凹 主编 的 老家 那 一 带 。 刘 邦 当年 不 太 满 意 长 子 刘 盈 ， 生 废 
太子 之 心 。 刘 和 的 好 妈妈 叫 虽 后 ， 通 过 熟人 请 四 些 出 山 。 四 位 老汉 出 山 时 均 
八 十 多 岁 了 ， 鸡 皮 稚 首 ， 白 发 飘 标 。 于 是 刘 怪 顺利 接班 ， 即 汉 囊 带 。 

最 大 的 隐 不 在 穷 乡 个 壤 ， 是 在 人 和 欲 横流 的 地 方 ， 在 闹市 ， 在 官场 。 在 仕 
途中 ， 少 说 话 ， 少 做 事 ， 少 出 头 ， 少 跟风 ,不 抱 奶 ， 不 折腾 ， 逆 来 顺 受 ， 得 
过 且 过 ， 就 做 到 了 老话 讲 的 “大 隐隐 于 朝 ”。《 古 今 谭 概 》 有 一 段 记 载 ， 味 
道 十 足 。 陕 西 富平 人 孙 叔 考 是 明 朝 嘉 靖 年 间 的 进士 ， 官 至 吏 部 尚书 ， 一 天 ， 
一 堆 进 士 找 他 请 教 为 官 之 道 ， 他 说 : “做 官 无 大 难事 ， 只 英作 怪 。” 

真 隐士 是 没有 故事 的 。 上 边 述 及 的 几 位 ， 名 声 虑 沸 了 几 千 年 ， 隐 了 什么 
呢 ? 比 显 还 显 。 孙 权 考 的 这 句 话 ， 倒 是 大 隐士 的 座右铭 。 


(《 美 文 (上 半月 ) 》2011 年 第 9 期 ) 
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初 来 年 到 

挂 着 拖车 的 拖拉 机 载 着 我 们 和 铺盖 行李 ， 一 路 颠 冬 ， 终 于 在 一 个 破 庙 前 
停 下 了 。 让 前 有 棵 老 槐 树 ， 上 面 挂 着 一 口 铁 钟 。 庙 门 边 钉 了 一 块 木 牌 ， 上 面 
写 着 “ 北 旺 公社 旭日 大 队 革 命 委员 会 ”。 司机 朝 着 我 们 喊 : “到 了 ! 都 下 车 。” 
我 们 纷纷 擒 着 行李 下 了 车 ， 看 着 司机 “ 突 突 突 ” 地 把 拖拉 机 开 走 了 。 除 了 我 
们 ,周围 空 无 一 人 。 我 们 站 在 那里 ， 不 知 所 措 。 过 了 一 会 ， 从 庙 里 走出 一 个 
婴 黑 的 汉子 ， 大 约 有 四 十 来 岁 ， 看 起 来 有 些 像 没 长 胡子 的 张 飞 ， 一 双 贼 亮 的 
眼睛 又 大 又 圆 , 滴 沉 汶 地 在 我 们 每 个 人 的 身上 转 了 一 图 , 然后 说 :“ 跟 我 来 ”。 
我 们 机 械 地 跟 在 他 后 面 ， 自 觉 地 排 成 两 行 。 来 到 一 排 明 显 是 刚刚 竣工 的 房子 
前 ,那个 汉子 向 屋内 一 指 : “你 们 就 住 在 这 排 房子 里 ， 左 男 右 女 ,， 八 人 一 屋 ， 
进去 放 铺 盖 ， 给 你 们 一 泡 尿 的 功夫 ， 放 下 铺盖 就 出 来 ”。 大 约 半分 钟 后 ,我 
们 又 齐 刷 刷 的 站 在 房 前 ， 等 待 那 汉 子 下 一 步 的 指示 。 汉 子 脸 上 带 着 一 丝 诡异 
的 微笑 开始 了 他 的 讲演 : “我 姓 唐 , 队 里 专门 派 我 负责 知青 的 政治 思想 工作 。 
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我 看 过 你 们 每 个 人 的 档案 ， 知 道 你 们 都 是 反革命 、 走 资 派 、 资 本 家 的 子女 。 
从 今天 开始 ， 你 们 就 要 接受 贫 下 中 农 的 再 教育 。 可 不 是 我 想 教育 你 们 ， 是 毛 
主席 让 我 教育 你 们 。 要 是 依 我 自己 ， 才 没 那 闲 工夫 呢 。 你 们 城 里 人 讲 立 场 ， 
我 们 老农 民 讲 干 活 。 你 们 的 表现 ,我 都 看 着 ,我 不 管 你 爸爸 是 刘少奇 还 是 赫 
鲁 晓 夫 ， 只 要 你 自己 干 活 不 惜 力 ， 做 人 不 要 骨头 ，( “要 骨头 ”是 当地 的 习 
惯用 语 ， 其 中 包含 了 机 滑 头 、 要 无 赖 、 好 吃 懒 做 等 意 恩 。 ) 就 他 妈 的 是 好 样 
的 ! 你 们 吃饭 先 在 大 队 部 里 吃 ， 每 天 早上 听 到 敲 钟 就 到 队 部 门口 集中 ， 由 负 
责 生 产 的 大 队长 给 你 们 派 活 。 现 在 跟 我 去 领 农具 ， 农 具 钱 在 年 底 分 红 时 候 扣 
除 。 领 完 农 具 去 喂 脑袋 。” 

在 领 农具 的 路 上 ， 我 们 偷偷 给 姓 唐 的 起 了 个 外 号 : “ 贼 大 眼 ”。 

晚饭 是 黄 泪 澄 的 大 窝头 、 白 水 者 老窝 瓜 。 我 们 端 着 饭 ， 环 顾 左 右 没 发 现 
有 桌 椅 ， 便 问 : “ 没 桌 子 椅子 怎么 吃饭 呀 ? ” 贼 大 眼 把 本 来 就 大 的 眼睛 一 下 
子 梧 到 了 极限 : “ 哨 个 窝头 还 要 桌子 椅子 ?你 以 为 你 是 慈 禄 太 后 啊 1 ”我 们 
不 再 说 话 ， 各 自 蹲 在 地 上 噶 起 了 窝头 。 老 窝 乓 没 削 皮 ， 有 一 股 臭 脚 耻 子 味 ， 
吃 在 嘴 里 像 是 咬 一 块 鞋垫 。 

床铺 是 几 块 粗 木 板 上 铺 了 些 稻草 ， 房 子 没 糊 顶 棚 ， 一 仰 头 就 直接 看 到 了 
瓦 。 窗 子 倒 是 玻璃 窗 ， 不 过 是 用 一 条 条 裁 剩 下 的 玻璃 边 条 拼 起 来 的 。 屋 子 的 
中 央 放 了 一 个 生铁 煤 炉 ， 煤 铲 、 火 钩 、 通 条 一 样 不 少 ， 就 是 没有 煤 。 贼 大 眼 
闪 身 进来 ， 顺 手 抄 起 煤 铲 敲 敲 煤 炉 : “ 俺 们 老农 民 可 没有 煤 给 你 们 烧 ， 你 们 
要 烧 煤 ， 村 东边 有 个 煤 厂 ， 去 管 你 们 的 资本 家 老 爸 要 钱 买 煤 。” 贼 大 眼 停顿 
了 一 下 , 接着 说 ，“ 煤 厂 再 往 东 ， 有 条 铁路 ,每 到 人 冬 ， 火 车 上 拉 的 都 是 煤 ， 
嘿嘿 。” 贼 大 眼 的 脸 上 再 次 闪现 出 诡异 的 笑容 。 

第 二 天 ， 天 还 不 亮 就 听 到 了 涡 钟 声 ， 我 们 没 来 得 及 刷牙 洗脸 就 一 路 小 跑 
来 到 队 部 前 。 老 槐 树 下 站 着 一 个 精 瘦 的 汉子 ， 一 双眼 睛 烟 灿 有 神 ， 旁 边 三 三 
两 两 的 围 着 前 来 领 活 的 村 民 。 精 瘦 的 汉子 正在 派 活 : 二 队 一 组 , 去 一 倾 三 (地 
名 ) 人 刨 盘 ; 二 队 二 组 ,去 炮 挡 (靶场 ) 修 渠 ; 三 组 去 猪 场 起 图 …… 语 速 飞快 ， 
条 理 清晰 。 不 一 会 ， 村 民 都 各 自 上 工 去 了 ， 只 留 下 了 我 们 。 精 瘦 的 汉子 这 时 
才 回 过 头 看 了 看 我 们 说 : “以 后 由 我 给 你 们 派 活 ， 我 姓 姜 。” 贼 大 眼 马 上 接 
话 茬 : “他 姓 姜 ， 就 是 王八 羔 子 砍 掉 四 条 腿 ， 再 加 个 男 盗 女 娼 的 女 。” 姜 队 
长 理 都 没 理 他 ,接着 说 : “你 们 初来乍到 , 今天 就 叫 魏 和 尚 带 你 们 四 处 转 转 ， 
熟悉 环境 。 今 天 也 给 你 们 算 工分 ， 按 整 天 工 半 个 劳力 计 分 。” 贼 大 眼 马 上 就 
接着 说 : “今天 你 们 算是 抄 上 了 ， 以 后 谁 要 是 偷 奸 要 滑 就 把 今天 的 工分 给 蚀 
了 去 。” 然 后 指 着 一 个 胡子 花白 、 五 短 身材 、 长 眉毛 的 老人 对 我 们 说 : “这 
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老 柳 子 是 俺 们 村 的 治 保 主 任 ， 是 个 还 俗 的 和 尚 ， 我 们 叫 他 魏 和 尚 。 老 东西 练 
过 童子 功 ， 走 道 嘎嘎 的 ， 腿脚 慢 的 还 真 跟 不 上 。” 又 转身 对 魏 和 尚 说 ， “他 
们 是 城 里 来 的 孩子 ， 你 老 椰 子 走道 您 着 点 ， 别 老 跟前 边 有 个 大 寻 娘 似 的 。” 
魏 和 尚 满 脸 慈 祥 , 把 烟 袋 锅 从 嘴 里 拔 出 来 对 着 贼 大 眼 来 了 一 句 :“ 你 大 笋 的 ! 
前 边 要 是 你 媳妇 ， 那 可 保 不 齐 。” 

这 个 村 子 不 算 大 ， 全 村 的 土地 一 分 为 三 , 一 份 为 农田 ， 一 份 种 果树 ， 一 
份 是 苗 团 。 除 了 村 子 北 边 是 一 望 无 际 的 农田 外 ， 其 他 三 个 方向 都 被 果园 和 苗 
围 围 绕 ， 绿 树 成 昔 ， 景 色 家 人。 村子 里 有 三 大 姓 : 唐 姓 ， 齐 姓 ， 姜 姓 。 除 了 
三 大 姓 外 ， 其余 都 是 由 外 来 户 组 成 , 成 分 也 比较 复杂 ， 散 兵 游 勇 、 还 俗 和 尚 、 
破 了 产 的 小 本 商人 、 流 浪 汉 等 等 ， 三 教 九 流 ,什么 “ 鸟 ” 都 有 。 

魏 和 和尚 果然 快 步 如 飞 ， 我 们 一 路 紧 走 ， 就 差 小 跑 了 。 老 和 尚 话 不 多 ， 烟 
袋 从 不 离 嘴 。 带 着 我 们 一 会 钼 果园， 一 会 穿 苗 图， 每 到 一 处 就 会 告诉 我 们 这 
块 地 里 种 的 什么 ， 面 积 有 多 大 。 半 天 时 间 就 把 村 里 的 土地 都 看 了 一 遍 。 回 到 
队 部 ， 老 和 尚 说 : “咱们 公社 在 全 国都 是 数一数二 的 ， 对 外 叫 农场 。 说 农场 
那 是 距 老 外 的 , 好 证 明 社 会 主义 的 优越 性 。 其实 还 是 农村 ,咱们 还 是 老农 民 。 
咱们 村 在 公社 里 算是 比较 富裕 的 , 只 要 你 们 于 活 卖 力 , 挣 得 就 不 比 城 里 人 少 。 
苦 干 个 十 年 八 年 ， 五 间 砖 瓦 房 指定 能 盖 起 来 ， 襄 个 媳妇 不 成 问题 。” 这 时 姜 
队长 也 走 了 过 来 ， 向 我 们 进一步 介绍 村 里 的 情况 : “咱们 村 里 人 多 地 少 ， 你 
们 来 了 ， 也 算是 村 里 的 人 。 按 照 政 策 ， 每 个 知青 应 该 有 一 分 自留地 ， 能 自己 
种 个 菜 了 啥 的 。 可 咱们 村 的 土地 情况 不 允许 ， 所 以 队 里 决定 自留地 就 不 给 你 
们 划拨 了 ， 你 们 吃 的 菜 由 队 里 负责 ， 也 就 不 算 钱 了 。 你 们 要 是 有 意见 就 提出 
来 , 我 们 再 考虑 。” 看 看 我 们 没 人 提出 异议 , 他 接着 说 : “咱们 村 有 两 个 能 人 ， 
一 个 是 老 郭 ， 是 个 老大 学 生 。 这 人 么 多 年 一 直 帮 衬 着 咱 村 搞 经 济 建设 。 咱 们 村 
里 经 济 条 件 比 别处 都 好 ， 老 郭 功 不 可 没 。 你 们 以 后 见 着 老 郭 ， 都 要 恭敬 ! 村 
子 里 你 们 谁 都 能 骂 ， 就 是 不 能 骂 老 郭 ! 第 二 个 能 人 就 是 咱 村 的 书记 ， 是 个 妇 
女 ， 姓 齐 ， 平时 在 村 里 的 时 间 不 多 。 齐 书记 可 是 全 国人 大 代表 ， 还 吃 过 国宴 
呢 ! 看 管 是 区 里 还 是 市 里 ， 齐 书记 可 是 脚面 水 一 一 平 淇 。 中 南海 和 钓鱼 台 的 
绿化 都 是 用 咱 村 的 树苗 ， 引 进 种 猪 、 拖 拉 机 、 脱 粒 机 的 指标 ， 给 村 里 通 自 来 
水 用 的 水 管 ， 都 是 齐 书 记 从 上 面 跑 下 来 的 。 以 后 你 们 见 到 齐 书记 ， 间 间 她 在 
国宴 上 都 吃 啥 菜 了 一 一 我 们 问 她 也 不 说 ， 我 估 摸 着 能 和 你 们 说 。 咱 们 嘴 里 吃 
不 着 ， 也 过 过 耳 杀 瘤 。” 

午饭 依然 是 黄 澄 澄 的 大 窝头 ， 菜 是 桨 汤 煮 西葫芦 。 比 起 昨 晚 的 饭菜 要 好 
咽 一 些 。 吃 完 饭 后 ， 魏 和 尚 带 我 们 去 猪 场 和 马帮 。 来 到 猪 场 ， 首 先 被 强烈 的 
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骚 自 味 驯 得 反胃 ， 接 下 来 被 两 头 硕大 的 黑 猪 吓 了 一 跳 。 这 两 涉 猪 长 着 长 长 的 
猿 牙 ， 身 子 长 得 比 马 还 长 ， 巨 大 的 脑袋 ， 肥 硕 的 屁股 ， 走 还 路 来 左右 摇摆 ， 
一 副 威风 凉 凉 的 架势 。 魏 和 尚 看 到 我 们 吃惊 的 样子 又 把 烟 袋 从 嘴 里 拿 出 来 : 
“种 猪 ， 一 头 八 百 多 斤 ， 一 头 一 千 多 斤 。 这 俩 祖宗 可 是 进口 的 ， 是 咱 村 里 的 
宝 ， 在 区 里 都 是 挂 了 号 的 ， 整 个 猪 场 的 收入 有 一 半 都 靠 这 俩 祖宗 了 。” 看 看 
我 们 听 不 明白 ， 魏 和 尚 就 告诉 我 们 ， 现 在 全 公社 的 猪 场 配种 已 经 实行 人 工 授 
精 了 ， 每 年 村 里 卖 种 猪 精子 就 是 一 笔 不 小 的 收入 。 

猪 场 占 地 面积 很 大 ， 一 排 排 猪 圈 ， 一 口 口 熬 猪 食 的 大 锅 ， 一 堆 堆 如 小 山 
般 的 猪 装 ， 四 处 乱 窜 的 耗子 和 铺天盖地 的 苍蝇 。 

转 完 猪 场 转 马 磺 。 马 屡 的 规模 比 猪 场 小 了 很 多 ， 大 牲口 有 28 匹 、 和 毛驴 
两 头 、 大 车 13 扶 。 魏 和 和尚 推 开 了 值班 室 的 门 ， 一 个 戴 息 帽 的 老汉 迎 了 出 来 : 
“哎哟 1 今 儿 个 是 蛤 日 子 啊 ? 我 这 儿 也 没 阐 贼 啊 ! 还 劳 烦 您 治 保 主 任 大 驾 光 
临 ! 可 异 您 来 晚 了 点 儿 ， 料 豆 刚 喂 完 ， 您 要 是 嘴 侨 ， 蹲 马 屁股 底下 等 会 儿 ， 
兴 许 能 有 个 消化 不 良 的 。” “你 大 苑 的 ! 别 没 正经 ! 这 些 是 城 里 刚 来 的 知青 ， 
我 带 他 们 四 处 转 转 。”“ 又 来 了 一 批 ? 那 我 可 得 把 料 豆 看 紧 唆 。” 老 汉 嘴 上 
说 着 ， 手 在 煤 头 哆 哆 呈 喧 的 摸 来 摸 去 摸 出 个 纸 包 ， 打 开 纸 包 往 大 铁 谈 里 哆 哆 
哄 吨 地 倒 什 么 东西 。 魏 和 尚 一 看 顿时 由 开眼 笑 : “ 呵 ! 早 就 听 说 你 老 东西 茂 
着 好 茶叶 ， 曾 了 半天 藏 闹 席 里 了 。”“ 我 这 可 是 给 城 里 来 的 客人 喝 的 ， 正 经 
的 茉莉 高 末 ! 没 你 老 枝子 喻 事 儿 , 您 先 到 马 屁 股 底下 喝 饱 了 再 回来 。 “ 哟 ! 
我 要 是 往 母 马 那 里 跑 ， 你 个 老 梯 子 还 不 酷 心 大 发 呀 ?我 就 说 嘛 ， 老 东西 工分 
挣 得 不 少 ， 也 不 书记 找 个 老伴 ， 敢 情 是 这 原因 吧 ! ”值班 室 里 的 大 炳 上 铺 着 
厚 厚 的 息 执 ， 我 们 虹 在 大 煤 上 ， 喝 着 带 铁 锈 味 的 高 未 ， 听 着 两 个 老人 你 来 我 
往 地 斗 风 ， 不 由 得 乐得 肚子 疼 。 


扬 痿 。” 抬 杆 开 土 包 

下 乡 第 一 次 干 的 活 是 扬 烘 ， 就 是 把 堆 在 田 边 上 的 业 土 均匀 地 撒 满 巴 地 。 
这 在 农村 是 妇女 干 的 活 。 凑 土 堆 旁 边 的 地 可 以 用 铁 铝 铲 了 烘 直 接 扬 撒 ， 远 处 
的 田地 则 需要 用 籽 人 入 把 类 土 运 过 去 再 撤 。 半 天 下 来 俩 用 膊 就 像 是 被 抽 去 了 骨 
头 ， 最 后 连 铁 铬 也 接 不 住 了 。 眼 看 着 日 头 已 快 落 到 了 西山 项 上 ， 可 还 有 一 闪 
的 田 里 设 撒 上 姜 。 这 时 看 到 已 经 有 收工 的 农民 三 三 两 两 地 走 过 来 了 。 哆 阿 ! 
知青 队长 完 不 了 工 啦 ? 我 咋 看 着 你 的 兵 都 撒 巴 掌 吓 ! 咱 媳 子 今 儿 个 还 不 等 急 
了 ? ”一 个 农民 站 在 类 堆 旁 啊 着 史 幸 灾 乐 福 。 贼 大 眼 一 个 劲 地 扬 装 ， 头 也 不 
抬 地 给 了 句 : “你 见 过 一 出 娘 胎 就 会 下 蛋 的 鸡 么 ? 这 些 孩子 头 一 回 干 活 ， 能 
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干 成 这 样 就 不 软 了 ， 别 站 在 那儿 废话 ! 下 来 帮忙 ! ”其 实 没 等 贼 大 眼 开口 ， 
那个 农民 已 经 在 扬 凑 了 。 路 过 的 农民 纷纷 都 下 来 帮忙 ， 不 过 一 袋 烟 的 功夫 全 
部 完工 。 

村 边 修 马路 ， 要 埋 上 电线 杆 ， 齐 书记 设法 让 供电 局 就 把 这 活 “ 转 ”给 了 
村 里 。 我 们 要 干 的 是 把 水 泥 电 线 杆 抬 到 规定 的 位 置 。 四 个 人 抢 一 根 ， 两 人 拾 
一 头 。 我 和 三 个 青年 农民 一 组 。 系 好 了 绳子 ， 串 好 了 杠 子 ， 三 个 农民 很 快 就 
位 ， 剩 下 一 个 位 置 留 给 我 。 正 要 用 力 ， 罕 然 看 见 贼 大 眼 走 过 来 ， 对 前 面 一 个 
叫 秋生 的 农民 说 : “你 和 知青 换个 位 置 , 你 去 抬 大 头 。” 秋生 一 脸 的 不 满 : “和 赁 
了 哈 呀 ! 赁 险 我 就 要 抬 大 头 ! ”“ 这 万 一 把 知青 的 腰 给 压 坏 了 ， 咱 们 可 怎么 向 
人 家 的 父母 交代 ! ”“ 那 我 的 腰 不 是 腰 啊 ? 我 的 腰 压 坏 了 咋 办 ? ”“ 你 的 腰 
压 坏 了 我 养 着 你 ! 少 废话 ! 你 找 抽 哪 ! ”秋生 一 脸 不 高 兴 ，, 很 不 情愿 地 和 我 
换 了 位 置 。 各 就 各 位 ， 随 着 一 声 “ 起 ”使 劲 一 用 力 ， 肩 膀 压 得 销 心 地 疼 ， 走 
起 路 来 两 脚 拌 蒜 。“ 先 放下 了 ! ”秋生 旁边 的 那个 农民 喊 了 一 句 。 然 后 从 自 
己 肩 上 摘 下 护 肩 ， 扔 了 给 我 。 那 一 天 ， 我 这 一 组 共 抬 了 25 根 电 线 杆 。 回 村 
的 路 上 ， 我 的 右 肩 膀子 一 个 劲 地 往 下 垂 。“ 嘿 ! 一 肩 高 来 一 肩 低 ， 家 中 必定 
有 贤 妻 。” 也 不 知道 是 谁 在 后 面 跟 我 开玩笑 。 我 连 回头 的 力气 也 懒得 用 了 ， 
只 想 着 早点 睡觉 。 

后 来 过 了 很 久 才 知道 ， 秋 生 是 贼 大 眼 的 儿子 。 

村 里 把 平整 土地 叫做 “ 开 土 包 ”， 就 是 把 土山 土 坡 前 平 ， 挖 出 来 的 土 填 
埋 到 低洼 地 带 。 每 到 冬天 ， 村 里 的 主要 活 计 就 是 开 土 包 。 村 民 自 愿 结合 ， 
人 每 天 以 三 个 立方 米 算 一 个 工 ， 多 劳 多 得 。 我 和 另外 两 个 知青 结 成 一 组 ， 每 
天 至 少 要 移 走 九 个 立方 米 的 冻 土 才 够 基本 定额 。 移 走 冻 土 谈何容易 ， 首 移 要 
把 冻 土 蚀 下 来 。 一 久 下 去 一 个 白 点 ， 震 得 虎口 生 疼 。 往 往 抢 了 几 十 镜 人 刨 下 的 
土 还 装 不 满 半 第 俊 。 没 办 法 ， 改 成 大 锤 磺 钢 钙 。 一 开始 ， 抢 锤 没准 头 ， 不 是 
砸 到 了 地 上 就 是 砸 到 了 扶 钙 人 的 手 上 ， 半 天 还 没 过 ， 我 们 仁 的 手 上 都 已 经 鲜 
血 淋 注 ， 幸 好 都 没 伤 到 骨头 。 一 个 星期 过 去 了 ， 我 们 仁 一 共 才 开 了 不 到 八 个 
立方 。 第 二 个 星期 过 去 了 ， 我 们 仁 又 开 了 十 来 个 立方 。 看 看 这 样 下 去 不 行 ， 
我 们 以 后 就 每 天 摸黑 起 床 ， 天 黑 透 了 才 收 工 ， 开 的 数量 也 每 天 增多 ， 到 开春 
前 的 最 后 一 个 星期 ， 我 们 仁 在 七 天 里 开 了 二 百 多 个 立方 。 最 后 算 下 来 ， 在 这 
一 冬 里 不 多 不 少 ， 我 们 仁 每 人 每 天 刚好 三 个 立方 。 不 过 还 要 说 明 ， 我 们 开 下 
的 土 有 一 部 分 是 村 民 帮 有 我 们 运 走 的 ,所 用 的 钢 针 和 大 锤 也 是 村 民 无 偿 支 援 的 。 
只 不 过 是 一 个 冬天 ， 我 们 的 手指 已 经 从 圆柱 形变 成 了 长 方形 ， 长 满 了 厚 厚 的 
老茧 。 肩 膀 上 也 长 出 了 一 大 疙 瘤 死 肉 , 任 你 千斤 重担 压 在 上 面 也 不 党 得 疼 了 。 
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看 青 

初夏 到 了 , 果树 上 开始 挂果 。 一天, 瑶 和 尚 把 我 们 几 个 男 知 青 叫 到 一 旁 ， 
挨个 摸 了 摸 我 们 的 肩膀 ， 然 后 问 : “ 怕 死 不 ? ”我 们 有 些 奇 怪 ， 魏 和 尚 接着 
说 : “要 是 不 怕 死 ， 我 就 去 和 大 队长 说 说 ， 让 你 们 去 看 青 。” 看 青 就 是 看 管 
果园 ， 不 用 干 活 就 能 挣 工 分 ， 况 且 还 有 果子 可 以 随便 吃 ， 我 们 几 个 无 不 兴 高 
采 烈 。“ 老 子 一 出 娘 胎 就 没 怕 过 死 ”，“ 怕 死 就 不 是 人 养 的 ”，“ 黄 继 光 董 
存 瑞 哥 俩 缘 一 块 也 没 哥 们 儿 胆 大 ……” 我 们 几 个 七 嘴 八 舌 地 喀 开 了 。 魏 和 尚 
笑 睐 眶 地 说 了 一 句 : “可 没 那么 容易 ! 先 让 我 来 试 试 !1 ” 话 还 没 说 完 就 动 了 
手 ， 上 面 一 推 ， 脚 下 一 绊 ， 先 把 老 高 推 了 个 超 超 。“ 哟 呵 ， 你 小 子 脚下 还 有 
点 根 ， 没 趴 下 算 不 错 了 。” 老 高 向 我 们 一 挤 眼 ，“ 老 东西 练 过 童子 功 ! 大 伙 
一 齐 上 ， 看 看 老 东 西 的 童子 功 长 得 哈 样 ! ”我 们 一 拥 而 上 ， 在 一 阵 哄笑 中 把 
魏 和 尚 按 翻 在 地 ， 七 手 八 脚 地 扒 他 的 裤子 。 魏 和 尚 在 下 面 笑 得 白衣 子 乱 阁 : 
“ 别 闹 了 ! 我 这 就 和 大 队长 说 去 ! ” 老 东 西 从 地 上 疏 起 来 , 整 了 整 裤 带 : “你 
大 等 的 ! 都 回去 听信 儿 。” 两 天 后 , 那 姓 姜 的 大 队长 走 进 了 我 们 的 宿舍 : “你 
们 都 想 看 青 ? ”“ 没 错 ! 想 看 ! ” “你 们 是 想 看 青 还 是 想 吃 果子 ? ”“ 都 想 ! ” 
接着 是 哄 堂 大 笑 。“ 好 ! 说 的 是 实话 。 先 告诉 你 们 看 青 的 规矩 : 每 个 礼拜 抓 
俩 贼 , 少 抓 一 个 就 别 看 了 。 能 做 到 吗 ? ”“ 要 是 没 那么 多 贼 我 们 抓 谁 去 ? ”“ 贼 
有 的 是 ， 就 看 你 抓 不 抓 。 你 要 是 想 抓 ， 每 天 都 有 。”“ 抓 着 了 昨 办 ? ”“ 抓 
着 了 就 送 到 大 队 部 来 ， 剩 下 的 事 就 别管 了 。”“ 这 贼 要 是 玩命 咋 办 ? ”“ 你 
说 昨 办 ? 长 着 手 是 干吗 的 ? 就 会 摸 大 姑娘 ? 只 要 你 给 他 留 一 口气 ， 琵 下 的 事 
由 大 队 狗 着。 果园 里 白天 是 妇女 看 着 ， 太 阳 落 山 你 们 就 去 接 妇女 的 班 ， 天 亮 
后 妇女 来 接班 ,你 们 俩 人 一 组 看 一 个 园子 ,看 一 宿 算 一 个 全 劳力 整 日 工 。”“ 干 
了 于 了 ! 这 活 儿 干 得 过 儿 ! ”我 们 一 起 吴起 来 。“ 别 高 兴 得 太 早 ! 规矩 还 没 
说 完 哪 ! 咱 村 里 规定 有 四 不 抓 : 第 一 ， 老 人 妇女 儿童 不 能 抓 ; 第 二 ,残疾 人 
不 能 抓 ， 像 什么 桨 子 瞎子 果子 傻子 都 不 能 抓 ; 第 三 ， 有 过 路 的 顺手 摘 个 把 果 
子 解 渴 的 不 抓 ; 第 四 , 前 半夜 来 偷 的 一 律 不 抓 。 “为 险 前 半夜 的 不 抓 ? ”“ 前 
半夜 来 偷 果子 的 都 是 些 嘴 人 外 的 小 青年 ， 淮 没 个 嘴 作 的 时 候 ? 吃 俩 果子 就 抓 人 
哪 ? 咱们 不 能 干 那 种 不 仁 不 义 的 事 儿 ! 凡是 后 半夜 来 的 可 不 是 购 侈 ， 都 是 想 
来 个 大 丰收 ， 靠 卖 果子 发 财 的 ， 专 抓 这 帮 人 ! 你 们 凡是 遇 上 四 不 抓 的 ， 麦 走 
了 事 。” 

我 和 老 高 看 桃园 。 桃 子 分 品种 , 成 熟 期 不 同 。“ 五 月 鲜 ” 最 早熟 ,“ 岗 山 白 ” 
稍 后 ， 接 着 是 “久保 ”、“ 蜂 桃 ”， 最 后 是 “黄金 ”。 我 们 每 天 进 了 网 子 后 
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先 练 一 阵子 挤 筋 踢 腿 辟 又 甩 腰 ， 然 后 找 个 儿 大 的 果子 吃 个 胜算， 再 四 侧 八 又 
地 睡 上 一 党 ， 后 半夜 再 起 来 。 姜 队长 说 的 没 错 ， 凡 是 后 半夜 来 的 都 是 成 帮 结 
伙 ， 剪 开 铁 丝 网 整 艇 地 摘 果 子 。 我 们 看 看 月 亮 过 了 中 天 ， 就 踊 手 踪 脚 地 围 着 
桃园 走 一 圈 ， 看 到 铁丝 网 外 有 人 影 晃动 就 俯 下 身子 等 着 ， 一 会 ， 几 块 大 砖头 
就 从 铁丝 网 外 扔 了 进来 ， 这 叫 “投石 问 路 ”。 看 看 没 动静 ， 就 开始 剪 铁丝 网 ， 
然后 一 个 贼 先进 来 ， 伏 在 地 上 借助 微弱 的 月 光 仔 细 查 看 。 先 进来 的 贼 都 是 老 
江湖 ， 十 分 狐 独 ， 果 园 的 地 都 很 平整 ， 我 们 要 是 中 在 地 上 ， 贼 能 看 到 隆起 的 
身影 。 每 到 这 时 , 我 俩 都 会 悄悄 地 站 起 身 来 , 把 一 条 腿 拱 在 齐 胸 高 的 树枝 上 ， 
一 条 腿 着 地 。 这 样 , 贼 看 见 了 我 们 的 腿 就 会 以 为 是 树干 。 要 是 两 条 腿 都 着 地 ， 
贼 就 能 看 出 那 是 人 腿 , 因为 两 棵 树干 不 会 靠 得 那 么 近 。 等 贼 确认 了 没有 人 危险， 
就 会 招呼 同伴 进来 “大 丰收 ”。 我 们 专 等 贼 们 的 注意 力 都 放 在 果子 上 的 时 候 
下 手 ， 突 然 一 声 大 喊 ， 兵 分 两 路 ， 抢 起 一 米 多 长 的 白蜡 杆 向 贼 阵 猛 冲 ， 这 时 
盗窃 团伙 也 不 知道 果园 里 面 埋 伏 了 多 少 人 马 ， 加 上 做 贼 心虚 ， 马 上 会 一 哄 而 
散 ， 各 自 逃 命 。 我 俩 人 一 个 继续 连 咏 带 叫 ， 挥 杆 暴 打 ， 男 一 个 则 迅速 盯 准 一 
个 落 单 的 贼 , 一 个 虎 扑 将 其 摔 倒 , 马上 锁 哈 ,以 防 喊 叫 并 迅速 拖 进 树林 深 处 ， 
以 免 被 贼 伙 抢 回 。 就 这 样 ， 依 照 “ 定 额 ”， 每 周 抓 两 个 ， 有 时 候 抓 得 兴起 ， 
也 超标 几 个 。 一 个 月 后 ， 除 了 我 和 老 高 这 一 组 ， 其 他 知青 都 被 “下 岗 ” 了 ， 
回 到 大 田 里 千 农 活 。 而 我 俩 ， 桃 园 看 完了 看 梨园 ， 梨 园 看 完了 看 葡萄 ， 葡 萄 
看 完了 看 苹果 ， 看 到 最 后 一 荐 “国光 ”苹果 采摘 完 已 是 深秋 了 。 
自从 看 了 半年 果园 后 ， 一 直到 现在 我 一 看 到 水 果 就 反胃 。 


赶 车 

我 和 老 高 夜里 看 青 ， 白 天 就 没事 干 。 一 开始 我 俩 还 睡 个 回笼 觉 ， 往 后 白 
天 就 越发 觉得 没意思 。 我 俩 商量 一 下 ， 找 到 了 贼 大 了 眼 ， 说 我 俩 闲 着 也 是 闲 
着 ,不 如 白天 再 干 一 个 工 。 贼 大 眼 乐 得 合 不 上 嘴 : “你 癸 终 于 党 悟 了 ! 俺 们 
农民 就 喜欢 干 活 不 惜 力 的 人 。 你 俩 夜里 干 得 不 赖 ， 可 白天 也 不 能 整 天 介 睡 大 
觉 啊 ， 用 你 们 城 里 人 的 话 来 说 ， 那 叫 浪费 青春 。 明 天 你 俩 自己 找 姜 队长 去 说 
就 行 。”“ 找 王八 羔 子 砍 掉 四 条 腿 ? ”“ 险 哈 ， 这 话 我 爱 听 ， 说 明 你 们 和 贫 
下 中 农 越 来 越 贴心 了 。 做 们 老农 民 对 知识 青年 的 再 教育 大 有 成 效 ! 毛 主 席 他 
老人 家 该 放心 啦 ! 哈哈 哈哈 。” 

我 俩 找到 姜 队 长 ， 说 明 来 意 。 姜 队长 略 作 沉思 后 说 : “你 俩 干 得 不 赖 ， 
不 过 由 天 再 下 大 田 , 日 子 长 了 怕 身 子 骨 手 不 住 。 这 样 吧 , 村 里 还 有 两 挂 牛 车 ， 
你 俩 一 人 一 挂 ， 不 出 村 ， 拉 点 儿 近 活 。 先 到 猪 场 装 类 往 地 里 送 ， 每 天 定额 四 
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车 , 算 全 劳力 整 日 工 。 多 拉 多 算 , 超额 一 车 多 记 两 个 工分 。” 我 俩 互相 帮忙 ， 
装 满 两 车 后 一 起 上 路 。 除 了 装 车 捉 车 费 点 儿 力 ， 和 车 一 上 路 就 遂 肥 自在， 卷 个 
烟 炮 ， 侃 倪 大 山 。 车 上 装 的 都 是 经 过 涝 晒 并 挫 了 黄土 晒 得 半 干 的 凌 ， 已 经 不 
那么 臭 了 。 只 要 是 直路 ， 老 牛 自 己 会 走 ， 我 们 就 可 以 躺 在 郑 车 上 看 看 蓝天 白 
云 ， 哼 哼 小 曲 儿 ， 老 牛尾 巴 一 甩 ， 日 子 悠远 。 

赶 牛 车 虽然 悠 尊 ， 可 也 有 坏处 ， 首 先是 胜 。 牛 这 东西 不 像 骤 马 ， 牛 拉 的 
都 是 稀 展 ， 而 且 没 时 没 会 儿 的 拉 。 又 马 振 起 尾巴 后 要 过 个 几 秒 钟 才 拉 屎 ， 可 
牛 是 一 摄 尾 巴 稀 屎 马上 就 出 来 ， 沾 得 尾巴 上 都 是 ， 尾 巴 还 喜欢 一 个 劲 地 甩 ， 
有 时 候 甩 得 我 们 脸 上 都 是 。 再 一 个 就 是 慢 。 开 始 几 天 ， 我 们 俩 还 图 个 清闲 ， 
可 没 过 几 天 , 贪心 又 起 ， 总 是 琢磨 着 一 天 能 多 拉 几 车 。 可 是 人 急 牛 不 急 ， 任 
你 怎么 吃喝 ， 老 牛 就 是 慢 条 斯 理 ， 气 得 我 俩 心急 火 烷 ， 拿 鞭子 使 劲 抽 。 一 开 
始 鞭子 还 管用 ， 没 过 半天 你 再 抽 牛 就 赚 眼 ， 不 但 不 快 ， 反 而 更 慢 。 我 们 偷偷 
换 了 根 手 扶 拖拉 机 用 的 三 角 皮 带 ， 抢 圆 了 照 牛 乳房 上 狠 命 招呼 。 这 一 招呼 不 
要 紧 ， 牛 脾气 真 的 上 来 了 ， 老 牛 弘 睁 圆 眼 ， 四 个 蹄 子 紧 紧 扣 住地 面 ， 任 你 怎 
么 打 它 一 动 也 不 动 。 眼 看 着 日 头 一 点 点 地 偏 西 ， 我 俩 只 能 干 几 眼 。 老 高 突然 
想 出 一 个 损 招 : 在 牛 肚皮 底下 点 火 ! 这 招 还 真 管用 ， 老 牛 噶 员 地 往 前 蹄 。 以 
后 只 要 它 站 下 不 走 ， 我 们 就 点 火 。 速 度 明 显 加 快 ， 而 我 们 一 边 于 活 ， 一 边 计 
算 着 多 拿 了 多 少 工分 。 可 能 是 在 点 火 的 时 候 被 村 民 看 见 .了 ， 我 们 遭 到 了 “ 举 
报 ”。 收 车 回 到 马 辜 , 姜 队 长 怒气 冲冲 地 站 在 马 异 门口 , 臂 头 就 是 一 名 : “你 
们 好 大 的 胆 ! 敢 点 火烧 牛 ! ”我 们 百般 抵赖 ， 姜 队长 一 弯 腰 看 了 看 和牛 肚子 : 
“肚皮 都 类 起 水 疱 啦 ! 还 不 承认 ! ”看 马 屡 的 老汉 端 过 一 盆 凉 水 ， 开 始 往 牛 
肚子 上 撩 水 ， “这 俩 兔 患 子 ! 咋 干 出 这 么 没 屁眼 的 损 事 儿 ! 唉 唉 啊 ， 我 的 高 
末 算 咀 了 狗 图 ! ” 姜 队 长 一 指 我 们 俩 : “从 明天 起 ,你 俩 去 场 院 上 脱粒 机 ! ” 
我 俩 灰 头 土 脸 地 走 了 。 到 了 晚上 ， 贼 大 眼 突 然 出 现在 果园 里 ， 找 到 我 俩 ， 瞪 
圆 了 眼睛 刚 想 开口 ， 又 忍 了 回去 。 从 篇 里 掏 出 一 包 烟 叶 递 给 我 们 ， 然 后 他 自 
已 也 卷 了 个 烟 泡 抽 起 来 。 一 袋 烟 的 工夫 过 去 了 , 我 们 仁 谁 都 没 说 话 。 抽 完 烟 ， 
贼 大 眼 开口 了 : “有 和 名 老话, 我 也 不 管 是 不 是 封 资 修 的 东西 ,说 给 你 们 听 。” 
他 停顿 了 一 下 ， 接 着 说 ，“ 和 车子 爱 财 ， 取 之 有 道 ! ”然后 头 也 不 回 地 走 了 。 
从 那 以 后 ， 马 屡 老汉 再 也 没 让 我 俩 磁 过 牲口 。 


脱 粒 
麦收 后 小 麦 在 场 院 堆 成 了 山 ， 要 抢 在 下 雨 前 把 小 麦 脱粒 、 装 和 伐 、 人 入 库 。 
烈日 把 场 院 烤 得 像 个 烧 热 的 大 饼 销 ， 就 是 站 着 不 动 也 汗 流 不 止 。 两 层 楼 高 的 
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的 脱粒 机 摆 在 场 院 中 央 ， 进 料 口 前 可 以 并 排 站 四 个 人 ， 我 和 老 高 站 在 进 料 口 
左边 ， 两 个 农民 站 在 右边 。 脱 粒 机 下 面 二 十 几 个 人 不 断 用 木 叉 把 成 捆 的 小 麦 
挑 到 机 器 平台 上 , 我 们 四 个 就 把 麦子 一 捆 捆 的 塞 人 进 料 口 。 随 着 机 器 的 萎 鸣 
麦 粒 像 子 弹 一 样 被 扫 向 远 处 ， 而 马力 强劲 的 鼓风机 把 麦秸 吹 到 一 旁 。 常 听 村 
里 人 说 上 脱粒 机 不 是 人 干 的 活 ， 这 回 我 们 真 的 是 领教 了 。 从 进 料 口 爆 出 的 持 
土 瞬 间 就 把 我 们 笼罩 在 烟雾 中 , 虽然 戴 着 口音 和 风 镜 , 还 是 让 人 嘴 不 过 气 来 。 
风 镜 和 口音 根本 挡 不 住 尘土 往 眼睛 里 和 鼻孔 里 销 ， 把 眼睛 胀 成 了 一 条 颖 依然 
泪 流 不 止 。 每 隔 半 分 钟 就 要 用 袖子 抹 一 下 风 镜 上 的 灰 土 ， 还 要 时 时 小 心 着 自 
己 的 手 被 机 器 卷 进 去 。 下 边 的 人 不 断 把 麦子 往 上 挑 , 气 得 我 们 边 干 边 器 : “起 
什么 急 ! 死 催 的 啊 ! ”下 边 的 人 一 一 幸灾乐祸 的 表情 : “嘿嘿 ! 大 干 社会 主 
义 ， 争分夺秒 嘛 ! ”不 但 不 慢 下 来 ， 反 而 更 加 来 劲 ， 把 机 器 平台 堆 得 不 能 再 
满 就 直接 又 起 麦子 往 我 们 头 上 扔 。 半 天 下 来 机 器 的 施 鸣 把 我 们 的 耳 失 都 震 登 
了 ， 光 看 见 人 张嘴 就 是 听 不 见 人 说 话 。 回 到 地 面 我 们 摘 下 风 镜 口罩 ,互相 看 
看 对 方 ， 除 了 牙 是 白 的 其 他 通体 软 黑 ， 风 镜 和 口罩 就 跟 没 戴 过 一 样 ， 往 地 下 
哗 口 痰 也 是 歇 黑 睦 黑 的 ， 整 个 一 个 无 常 鬼 。 我 俩 走 到 池塘 边 ， 也 不 脱衣 服 一 
下 子 就 跳 了 进去 ， 洗 了 又 洗 ， 原 本 清澈 的 池塘 变 得 浑浊 不 堪 。 池 塘 边 突然 一 
阵 嘲 杂 ， 几 个 村 民 抬 着 一 个 年 轻 的 村 民 来 到 池 墙 ， 贼 大 眼 在 旁边 指挥 ， 两 个 
村 民 抱 着 那 人 的 头 漫 在 水 里 ， 一 放 一 提 并 左右 舞动， 就 像 是 在 测 墩 布 。 我 们 
跑 了 过 去 ， 贼 大 眼 说 : “ 没 大 事 儿 ， 中暑 了 。” 济 了 几 下 ， 那 家 伙 开 始 咳 嗽 ， 
两 个 村 民 把 他 平 放 在 地 上 说 了 声 “ 没 事 儿 了 ”。 慢 慢 地 那个 家 伙 坐 了 起 来 ， 
贼 大 眼 走 过 去 嘿嘿 笑 着 说 : “你 小 子 要 是 再 不 醒 , 我 们 就 给 你 灌 童 子 尿 了 。 
我 和 老 高 相 视 而 笑 : “ 咱 俩 可 千 万 别 中 里 ! 就 是 中 里 了 也 别 声张 ， 咱 可 不 能 
被 别人 当成 墩 布 ! ” 

晚上 回 到 果园 ， 我 俩 倒 头 便 睡 ， 一 觉 睡 到 天 亮 ， 连 果子 都 没 顾 上 吃 。 直 
到 第 二 天 ， 旷 出 的 殉 还 是 黑 的 。 


起 图 
那个 年 月 农村 没有 化 肥 ， 村 里 种 地 主要 靠 猪 场 提供 肥料 。 下 乡 第 二 年 春 
节 过 后 ， 我 和 老 高 刚 从 城 里 回来 ， 遇 上 的 第 一 个 活 就 是 起 圈 。 起 圈 就 是 把 猪 
圈 里 的 猪 凑 清 理 出 来 ， 等 来 年 春天 掺 上 黄土 晒 得 半 干 就 可 以 往 地 里 送 了 。 猪 
图 分 为 三 种 : 母 猪 图 、 小 猪 圈 和 肥 猪 圈 。 母 猪 图 都 是 单间 ,小 猪 圈 每 图 一 窝 。 
这 两 种 猪 圈 需 要 每 天 清理 ， 由 妇女 负责 。 肥 猪 图 是 一 个 大 图 里 养 着 几 十 头 阁 
猪 ， 而 且 是 一 个 月 清理 一 次 ， 出 羔 量 大 ， 属 于 壮 劳力 的 活 。 
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起 圈 对 于 知青 来 说 是 个 爱 恨 交加 的 活 。“ 恨 ”就 不 用 多 说 了 ， 那 份 脏 、 
累 可 想 而 知 。 说 “ 爱 ”， 是 因为 在 猪 饲料 库 里 ， 常 有 大 量 豆 饼 。 

我 俩 先 把 那些 肥 猪 赶 到 另 一 个 圈 里 ， 然 后 就 开始 干 活 。 那 年 的 冬天 非常 
冷 ， 可 也 没 把 圈 姜 冻 透 底 ， 上 层 冻 得 硬 邦 邦 的 ， 下 面 还 是 软 烂 共 臭 。 先 要 用 
洋 饮 人 蚀 开 冻 层 。 随 着 洋 饮 落 下 ， 屎 尿 冻 成 的 冰 碚 飞溅 满 脸 ， 连 嘴 里 都 是 。 头 
一 次 尝 到 猪 尿 的 味道 ， 又 咸 又 苦 叉 淮 。 接 连 往 地 上 唑 了 两 口 ， 用 袖子 擦 擦 嘴 
接着 蚀 。 下 一 次 学 了 乖 ， 洋 饥 下 去 的 时 候 把 脸 扭 开 ， 嘴 里 倒是 没有 了 ， 可 半 
边 脸 上 还 是 溅 满 ， 溅 到 耳 条 眼 里 袖子 也 擦 不 到 ,索性 就 随 它 去 了 。 干 这 活 最 
忌讳 俩 人 说 话 ， 一 说 话 分 心 忘 了 扭 脸 ， 又 是 一 嘴 猪 展 。 冻 尿 冻 尿 清 走 后 ， 条 
下 的 软 货 更 难 弄 ， 铁 皱 一 下 去 就 被 浴 泥 紧 紧 虽 住 ， 想 把 一 铬 又 黏 义 重 的 类 泥 
铲 起 来 需要 先 弯 腰 蹲 腿 ， 两 只 手紧 紧 握 住 詹 把 ， 然 后 用 腰 腿 的 力量 慢 慢 地 往 
起 拱 ， 非 常 累 人 。 一 天 下 来 感觉 都 快要 虚脱 了 。 

中 午 我 俩 靠 在 猪 圈 墙 边 哺 窝 头 , 满嘴 都 是 猪 屎 味 儿 , 怎么 澈 口 也 不 管用 ， 
只 好 先 拼 命 哺 咸菜 除 臭 。 威 菜 哨 完了 ， 冰 冷 的 窝头 实在 难以 下 咽 。 我 俩 趁 着 
中 午 没 人 , 偷偷 汶 进 了 饲料 库 偷 吃 豆饼 。 豆饼 是 油料 作物 榨 油 后 剩 下 的 料 渣 ， 
用 机 器 把 料 渣 压 成 两 寸 厚 、 井 盖 大 的 圆 饼 ， 坚 如 奖 石 。 把 豆饼 硒 碎 ， 泡 软 、 
者 熟 后 就 可 以 曙 猪 。 豆 饼 分 为 三 种 ， 黄 豆饼 、 花 生 饼 和 黄豆 花生 混合 饼 。 我 
俩 进 了 料 库 后 先 要 找 出 花生 饼 ， 因 为 花生 饼 最 好 吃 。 单 赁 眼睛 看 根本 没 法 区 
分 ,但 是 有 一 个 非常 简单 有 效 的 方法 ,就 是 看 哪 一 块 饼 被 老鼠 踢 得 最 多 ， 哪 
一 块 一 定 就 是 花生 饼 。 一 块 豆饼 重 40 公斤 ， 我 俩 在 料 库 翻腾 半天 又 是 于 
了 国体 力 活 ) ， 找 到 一 块 边 边 角 角 被 老鼠 哺 花 了 的 饼 ， 撞 去 灰尘 ， 拿 逢 子 把 
它 砸 碎 ， 捡 小 块 的 放 进 嘴 里 细 嚼 。 老 高 一 边 嚼 一 边 对 我 说 : “ 太 香 了 ! 太 好 
吃 了 ! 我 估 摸 着 中 央 首 长 每 天 也 就 吃 这 个 了 ”。 我 笑 得 一 口 豆饼 酒 都 喷 了 出 
来 。 吃 了 豆饼 解 了 解 侨 ， 下 午 还 要 接着 起 图 。 我 俩 在 衣服 口 绕 里 装 满 了 碎 豆 
饼 ， 准 备 晚上 继续 享用 。 

起 圈 于 了 三 天 ， 总 算 把 四 个 肥 猪 圈 都 起 完了 。 算 算 这 三 天 里 我 其 挣 了 

十 六 个 工分 ,折合 四 块 六 毛 八 。 可 是 三 天 麻 漏 了 一 双 解 放 鞋 ， 也 差 不 离 是 
这 么 多 钱 ， 这 活 儿 算是 干 赔 了 ， 也 就 是 落 了 口 豆饼 解 解 儿 。 


小 方 
小 方 可 不 是 流行 歌曲 里 唱 的 《小 芳 》， 是 个 和 我 们 年 龄 相仿 的 小 伙 子 。 
他 不 是 农民 ， 是 在 村 里 供销 社 上 班 的 员工 。 供 销 社 里 只 有 小 方 一 个 ， 进 货 、 
销售 、 盘 点 都 是 他 一 人 ， 只 有 每 到 月 底 上 边 才 来 个 人 审计 一 下 账目 。 小 方 总 
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是 穿 个 蓝 布 大 衬 ， 胸 前 系 个 白 围 禧 ， 头 上 戴 个 蓝 帽子 ， 人 长 得 眉 清 目 秀 ， 像 
个 姑娘 。 村 里 的 供销 社 和 城 里 的 商店 不 同 , 村 民 买 东西 可 以 肉 账 , 大 到 水 缸 、 
煤 炉 , 小 到 一 针 一 线 都 可 肉 账 。 每 个 月 供销 社 把 村 民 的 账单 都 交 给 大 队 会 计 ， 
由 大 队 财务 统一 垫付 货款 ， 到 了 年 终结 算 时 再 从 村 民 的 收入 里 扣除 。 供 销 社 
每 周 进货 占 了 一 天 ， 小 方 休息 一 天 ， 营 业 五 天 。 

供销 社 是 我 们 知青 最 爱 去 的 地 方 ， 因 为 柜台 里 时 而 会 摆 出 糕点 。 虽 然 品 
种 不 多 ， 也 就 是 江 米 条 、 排 义 、 桃 酥 等 三 四 种 大 众 货色 ， 而且 大 多 被 耗子 呈 
过 ， 然 而 对 我 们 来 说 却 是 具有 极 大 的 吸引 力 。 由 于 农村 户口 没有 粮 票 ， 要 买 
只 能 花 高 价 〈 当时 称 为 议价 ) 。 知 青 们 不 管 那些 ， 先 吃 了 再 说 ,反正 是 肉 账 ， 
只 要 在 账单 上 签 个 字 就 行 。 不 等 小 方 打 包 就 在 柜台 前 三 口 两 口吃 光 了 。 有 一 
天 , 我 们 几 个 又 聚集 在 供销 社 , 看 着 门 前 来 往 的 马车 , 不 知 谁 说 了 一 句 : “看 
马 屁股 多 肥 啊 ， 真 恨不得 扑 上 去 噶 它 一 口 ! ”那个 年 头 知青 狗肉 都 修 疯 了 。 
小 方 搭 话 : “下 次 进货 我 可 以 进 一 些 猪头 肉 ， 你 们 要 不 要 ? ”“ 要 要 要 ! 挑 
腰 肥 的 进 ， 越 肥 越 好 ! ”“ 好 了 吧 ， 我 记 下 了 。 不 过 照 你 们 这 么 吃 ， 年 底 分 红 
就 剩 不 下 钱 了 。”“ 剩 不 下 就 剩 不 下 ， 管 不 了 那么 多 啦 ! ”小 方 没 有 食 言 ， 
真 的 进 了 猪头 肉 。 不 过 对 于 知青 ， 每 人 每 天 只 卖 二 两 ， 多 了 不 卖 。 有 了 猪头 
肉 ， 我 们 食欲 大 增 ， 窜 头 夹 猪头 肉 吃 起 来 没 够 ， 那 一 个 月 ， 我 算 算 自己 差 不 
多 吃 了 一 百 斤 窝头 ， 我 们 给 小 方 起 了 个 外 号 “大 救星 ”。 我 们 的 床铺 下 塞 满 
了 从 果园 和 弄 回 的 果子 ， 见 到 小 方 就 塞 给 他 几 个 。 小 方 到 底 是 个 和 良家， 和 知青 
就 是 不 同 ， 在 接 我 们 果子 的 时 候 ， 白 净 的 小 脸 都 会 红 起 来 。 

转眼 到 了 中 秋 。 城 里 ， 每 年 会 把 正月 十 五 卖 剩 下 的 元 宵 冷 冻 起 来 ， 等 到 
中 秋 节 再 批发 给 农村 供销 社 。 小 方 也 进 了 一 批 元 宵 。 我 们 每 人 称 了 两 斤 ， 供 
小 方 的 锅 就 在 供销 社 的 后 院 表 了 起 来 。 那 个 时 候 还 没有 速冻 技术 ， 元宵 经 过 
长 时 间 冷 冻 ， 煮 出 来 都 是 黄 澄 澄 的 ， 像 是 黄 米面 团子 ， 但 我 们 知青 可 顾忌 不 
了 那么 多 ， 甩 开 腥 帮 子 大 吃 起 来 。 看 到 我 们 狼吞虎咽 ， 小 方 惊 得 直 哑 哗 : 
“我 的 老 天 ! 每 人 六 十 个 元 宵 十 分 钟 就 消灭 了 ! 人 家 隆 元 宵 都 是 一 个 元 宵 咬 
三 口 ， 你 们 倒 好 ， 一 口 就 是 仁 ! ”元 宵 吃 得 风 卷 残 云 ， 汤 也 喝 得 锅 底 精光 ， 
有 人 仍然 意犹未尽 ， 索 性 把 大 锅 端 起 ， 把 脸 趴 在 锅 底 里 再 衡 一 遍 。 小 方 看 着 
都 笑 弯 了 腰 。 

小 方 晚 上 就 住 在 供销 社 ， 凡 是 村 民 急用 东西 的 都 会 去 敲 小 方 的 门 ， 小 方 
也 从 不 嫌 烦 。 我 们 有 时 在 天 黑 后 会 到 村 边 的 树林 里 支 起 沾 网 逮 麻 雀 ， 和 人 小 方 
混 熟 后 也 叫 上 他 。 等 着 月 亮 升 起 来 ， 在 签 松 〈 签 松 是 当地 人 对 侧 柏 的 称呼 ) 
林子 和 月 亮 之 间 悄 悄 地 把 网 张 开 ， 然 后 拿 个 木 棍 对 着 树林 子 一 通 乱 敲 ， 熟 胜 
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的 麻雀 一 时 售 慌 失措 ， 扑 慢 乙 地 都 朝 着 月 光 飞 ， 一 头 栽 进 沾 网 。 每 次 下 网 的 
收获 , 少 了 也 有 二 三 十 只 , 多 了 能 有 百 八 十 只 。 接 下 来 就 是 拘 死 ， 揪 掉 脑 袋 ， 
嫌 拔 毛 太 费 事 ， 索 性 连 皮 一 起 扒 掉 ， 再 开膛 控 去 内 脏 ， 也 不 洗 ， 点 起 火 堆 ， 
就 地 烧烤 。 每 当 看 到 麻 徐 纷纷 挤 到 网 上 ， 小 方 就 会 兴奋 得 手舞足蹈 ， 在 我 们 
忙 着 揪 脑 袋 欠 皮 的 时 候 ， 小 方 捡 来 柴 禾 ， 升 起 火 ， 并 捧 来 一 包 大 将 ， 和 我 们 
-起 哨 烤 麻 汰 蕊 大 效 。 敌 火 映 红 了 我 们 的 脸 ， 看 着 从 烤 兴 身上 滋 滋 地 冒 油 ， 
心里 头 那 一 个 叫 滋润 ， 所 有 的 伤心 事 都 抛 到 九 霄 云 外 去 了 ， 此 时 就 是 给 个 县 
长 都 不 换 。 我 们 各 自 卷 了 烟 炮 ， 也 递 给 小 方 一 颗 。 小 方 吓 得 直 往 后 艇 ， 嘴 里 
结 结 巴巴 地 说 ; “我 爸 不 让 我 抽烟 。”“ 那 你 爸 让 你 吃 我 们 的 果子 吗 ?”” 小 
方 低下 头 ， 默默 地 把 烟 炮 塞 进 嘴 里 。 

吃 饱 后 ， 懒 劲 上 来 了 。 我 们 四 你 八 又 地 躺 在 地 上 ， 望 着 天 边 的 明月 ， 又 
有 些 感到 俩 发 ， 不 由 得 唱 起 了 知青 歌曲 : “金色 的 学 生 时 代 哆 一 一 伴随 着 青 
春 的 忧愁 一 去 就 不 复 返 ……” 小 方 一 言 不 发 ， 焉 着 头 仔细 地 听 。 


齐 书记 

一 天 晚上 ， 齐 书记 推 开 了 我 们 的 门 。 齐 书记 五 十 来 岁 ， 完 全 不 像 个 农村 
妇女 , 身上 披 着 一 件 呢 子 短 大 衣 , 口袋 里 还 别 着 杆 钢笔 ， 一 进门 就 满 脸 笑容 ， 
先 看 看 火炉 的 风挡 ， 又 仔细 看 了 看 铁皮 烟 秽 的 接口 ， 然 后 艾 了 一 眼 堆 在 地 上 
的 煤 块 ， 笑 睐 睐 地 问 : “去 干 铁道 游击 队 啦 ? ”看 到 我 们 只 笑 不 答 ， 就 说 : 
“其 他 公社 有 知青 从 火车 上 摔 下 来 ， 摔 死 了 ， 多 可 惜 啊 ! 能 不 能 想 想 其 他 办 
法 ? ”我 们 依然 笑 而 不 答 。 齐 书记 接着 说 : “我 看 见 女 知青 宿舍 里 也 是 硬 煤 ， 
算 你 们 还 挺 仁 义 …… 咱 们 农村 的 生活 条 件 是 比较 艰 昔 ， 农 民 全 灌 没 日 没 夜 地 
死 干 ， 才 能 填 饱 肚子 。 你 们 到 了 这 里 就 和 在 家 里 不 一 样 了 ， 你 们 往 后 都 要 亦 
妨 妇 生 和 孩子 ， 用 钱 的 地 方 多 着 呢 。 嘴 多 了 ? 谁 不 做 ! 可 也 不 能 图 个 一 时 痛快 
就 睹 造化 。 你 们 知道 娶 个 媳妇 要 花 多 少 钱 吗 ? 我 来 给 你 们 算 笔 账 : 盖 房 子 起 
码 要 五 千 砖 三 千瓦 ， 三 根 枪 八 根 栋 ， 少 说 也 要 二 百 根 橡 子 。 自 行车 总 要 给 新 
娘 预备 一 个 ， 锅 碗 陨 仿 、 暖 帝 自 策 、 被 子 裤子 、 枕 头 人 席 ， 哪 个 不 要 钱 ? 新 
衣服 总 要 置 两 套 ， 要 关心 国家 大 事 和 听 个 小 曲 哈 的 ， 还 要 置办 个 收音 机 ， 这 
还 没 算 上 婚宴 和 彩礼 。 你 们 想 想 ， 钱 从 哪 来 ”还 不 是 平时 一 点 一 滴 抠 下 的 ! 
咱 村 里 也 有 好 吃 懒 做 的 ， 老 大 不 小 的 连 媳妇 都 亡 不 上 ， 咱 村 里 就 没 人 把 他 当 
人 看 。 不 管 你 们 恨 不 恨 我 ， 我 已 经 关照 了 小 方 ， 以 后 不 是 过 节 ， 就 不 准 卖 给 
你 们 点 心 熟 肉 ! 排 叉 香 不 香 ? 留神 把 媳妇 香 没 了 ! 你 爸爸 再 有 钱 ， 那 是 你 爸 
和 爸 的 钱 。 你 爸 给 你 多 少 钱 ， 我 们 管 不 着 ， 可 你 们 也 算是 大 老 爷 们 了 ， 老 爷们 


324 


搬 队 杂 忆 三 


起 码 的 也 要 自食其力 啊 ! 这 个 我 也 不 多 说 了 ， 自 你 们 来 后 ,我 也 一 直 没 得 着 
空 和 你 们 聊 聊 ， 从 今 儿 个 起 ， 你 们 没事 就 到 我 家 来 坐 坐 ， 我 就 是 不 在 家 ， 老 
头子 也 在 , 别 的 不 敢 说 , 五 毛 一 斤 的 高 末 管 够 。” 齐 书记 说 话 一 点 没 打 官 腔 ， 
这 是 我 们 没 料 到 的 ,因为 我 们 以 前 可 是 常 听 齐 书记 和 公社 来 的 人 打 官 腔 来 着 ， 
说 起 话 来 就 跟 副 总 理 差不多 ， 一 套 一 套 的 。 这 会 儿 “ 五 毛 一 斤 的 高 末 ” 一 下 
子 把 气氛 放松 了 。 我 们 开始 七 嘴 八 舌 起 来 : “ 齐 书 记 ， 听 说 您 吃 过 国宴 ? 跟 
我 们 讲 讲 。”“ 国 宴 是 吃 过 , 那 场面 还 真 叫 人 开 了 了 眼 。 光 宴会 厅 里 的 服务 员 ， 
那 一 个 个 的 水 灵 ! 穿着 带 花 边 的 白衣 和 党， 就 跟 一 帮 白 贿 氏 儿 似 的 。”“ 需 说 
蝴蝶 儿 啦 ， 说 说 吃 喻 菜 吧 。”“ 满 桌子 的 菜 ， 咱 也 叫 不 上 名 字 ， 就 是 想 吃 也 
不 能 叫 人 家 说 咱们 农民 不 开眼 不 是 ? 忍 住 了 没 怎么 夹 菜 , 饿 着 回来 了 。”“ 总 
不 能 一 点 没 吃 吧 ? 吃 了 啥 就 说 啥 嘛 。”“ 了 轿 ! 看 提 了 ， 现 了 个 大 眼 ! 我 身后 
站 着 的 那个 白 蝴 蝶 儿 看 我 不 夹 菜 就 玫 我 来 ， 给 我 的 小 碟 儿 里 布 了 一 个 圆 不 汐 
秋 的 白 疾 瘤 。 我 还 问 旁边 座 儿 上 的 那 位 ，' 国 寮 上 的 鸡蛋 怎么 麻 麻 噶 噶 的 ?， 
身后 的 白 蝴蝶 儿 都 乐 出 了 声 , 告诉 我 说 那 不 是 鸡蛋 , 是 是 圆子。 我 咬 了 一 口 ， 
呵 ! 那个 滋味 儿 真 叫好 吃 啊 ! 我 都 舍不得 往 下 咽 ， 剩 下 半 个 是 圆子 含 在 嘴 里 
就 出 来 了 ， 低 着 头 紧 着 往外 走 ， 生 怕 遇 上 首长 和 我 说 话 。” 看 到 我 们 哈哈 大 
笑 ,， 齐 书记 也 边 笑 边 站 起 身 ,， 走 到 门口 又 回 过 头 来 说 : “身体 是 革命 的 本 钱 ， 
小 命 儿 就 更 要 紧 啦 ! ”又 抬头 看 看 房 檐 说 : “这 房 顶 可 不 太 结实 ， 上 边 要 是 
积 雪 多 了 ， 可 要 及 时 扫 下 来 。 马 左 院 子 里 有 几 根 长 竹竿 ， 村 里 也 没 大 用 ， 你 
们 拿 回 来 晾 个 衣裳 够 个 高 此 啥 的 用 得 着 。” 说 完 就 走 本 。 

自打 那 以 后 ，“ 铁 道 游击 队 ” 有 了 新 武器 ， 长 竹 笔 子 大 有 用 场 ! 山西 的 
优质 煤 ， 把 炉 火 烧 得 通红 。 


老 郭 

很 少 能 见 到 老 郭 。 老 郭 的 皮肤 很 黑 ， 总 戴 着 一 副 黑 边 眼镜 ， 脸 上 有 着 很 
深 的 皱纹 ,看 不 出 老 郭 的 实际 年 龄 ， 估 摸 着 总 有 五 十 来 岁 了 。 老 郭 总 是 深 居 
简 出 ， 也 不 怎么 和 知青 说 话 。 我 们 只 知道 在 大 队 会 计 的 办 公 室 里 面 还 有 一 个 
套间 ， 老 郭 经 常 在 那里 。 我 们 没有 进 过 那个 房间 ， 只 是 闻 到 过 从 那个 房间 里 
飘 出 来 的 茶 香 。 老 郭 的 家 就 住 在 我 们 宿舍 的 后 面 ， 那 是 齐 书 记 特 定 分 给 老 郭 
的 ， 是 村 子 里 最 好 的 房子 ， 全 砖 全 瓦 ， 比 别家 的 房子 都 要 高 出 一 块 。 一 个 大 
院子 ， 院 门 永远 紧 闭 。 老 郭 有 一 儿 一 女 ， 都 在 城 时 上学。 每 到 寒暑 假 ， 儿 女 
就 会 回 到 村 里 。 儿 子 叫 小 弟 ， 也 就 十 四 五 岁 , 女儿 叫 小 妹 , 年 龄 和 我 们 相仿 。 
小 弟 经 常会 到 我 们 宿 含 里 玩 ， 我 们 给 他 果子 吃 ， 小 弟 从 来 不 吃 ， 说 : “我 家 
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里 有 着 呢 ”。 有 时 候 小 弟 在 我 们 宿舍 玩 的 时 间 长 了 ， 小 妹 就 会 过 来 ， 性 生生 
地 站 在 门口 叫 小 弟 。 别 看 老 郭 其 狐 不 扬 ， 小 妹 倒是 长 得 亭亭玉立 。 我 们 叫 小 
妹 进来 ， 她 总 是 笑 着 和 我 们 打 个 招呼 ,但 从 不 进 我 们 宿舍 。 小 妹 到 底 是 在 城 
里 上 学 的 ， 和 农村 姑娘 就 是 不 一 样 ， 非 常 讲 礼貌 。 我 们 有 一 次 问 小 妹 : “你 
和 爸爸 每 个 月 挣 多 少 钱 啊 ? ”小 妹 显 得 有 点 紧张 ， 说: “我 也 不 知道 。” 我 们 
回 过 头 来 间 小 弟 ， 小 弟 倒是 口 无 遮 拦 : “ 队 里 每 月 给 我 爸 开 九 十 多 呢 。” 小 
妹 和 急忙 拉 着 小 弟 走 了 ， 往 后 小 弟 就 不 怎么 来 我 们 宿舍 了 。 有 一 天 我 们 和 贼 大 
眼 聊 天 ， 问 起 队 里 给 老 郭 开 九 十 多 块 钱 的 事 ， 贼 大 眼 告诉 我 们 : “ 老 郭 其 实 
是 个 下 放 的 右派 ， 是 个 解放 前 的 老大 学 生 ， 学 经 济 的 。 这 些 年 一 直 帮 衬 着 村 
里 搞 经 济 建设 ， 是 咱们 村 的 诸葛 亮 。 咱 们 村 里 果树 和 苗 图 占 了 一 多 半 ， 还 不 
是 老 郭 出 的 主意 ! 老 郭 和 齐 书 记 俩 人 一 个 主 内 一 个 主 外 ， 老 郭 出 了 主意 ， 齐 
书记 就 到 上 面 跑 关系 。 上 边 本 来 说 是 以 粮 为 岗 的 ， 所 有 的 土地 都 种 粮食 。 可 
种 粮 赔钱 ， 种 的 粮 越 多 村 里 就 越 穷 。 老 郭 叫 齐 书记 吃 国宴 的 时 候 拿 了 几 个 大 
桃 ， 分 给 宴会 厅 里 的 服务 员 ， 和 服务 员 照 张 相 ， 然 后 就 回来 往外 吹风 ， 咱 村 
的 水 果 上 了 国富 ， 有 相片 为 证 。 

“原本 咱们 村 里 没有 苗 团 ， 那 年 齐 书记 在 市 里 开会 时 ， 听 到 园林 局 的 代 
表 说 钓鱼 台 国 宾馆 里 急需 绿化 用 树苗 ， 就 回来 和 老 郭 商 量 ， 老 郭 出 主意 马上 
找到 园林 局 把 活 应 下 来 ， 接 着 全 村 的 大 车 连夜 出 动 ， 到 外 地 买 了 树苗 回来 ， 
直接 拉 到 了 园林 局 ， 一 分 钱 没 要 ， 说 是 兄弟 单位 相互 支援 。 回 来 后 就 往外 吹 
风 ， 钒 鱼 台 和 中 南海 里 的 树苗 是 咱们 村 的 苗 轩 提供 的 ， 有 园林 局 作证 。 章 书 
记 是 人 大 代表 ， 在 上 面 熟 人 多 ， 面 子 大 ， 公 社 都 是 知道 的 。 所 以 咱们 村 种 果 
树 和 苗 畏 ， 公 社 里 也 支持 。 现 在 园林 局 只 要 需要 树苗 ， 都 会 找 齐 书 记 ， 咱 们 
村 里 光 昔 转 这 一 块 就 是 一 大 笔 进 账 。 

“咱们 公社 最 高 的 工分 值 是 每 个 工分 一 毛 五 ,有 两 个 村 子 就 是 这 么 定 的 。 
每 个 工分 一 毛 五 ， 可 是 每 工 最 多 定 在 五 个 工分 。 你 就 算 再 能 干 ， 每 天 挣 上 个 
七 毛 五 也 就 到 头 了 。 老 郭 出 主意 ， 定 工分 别 冒 头 ， 枪 打出 头 鸟 。 每 个 分 值 定 
在 一 毛 三 ， 工 分 则 下 有 定额 ， 上 不 封顶 。 日 工 超出 五 个 工分 以 上 的 部 分 ， 队 
里 一 律 先 记 在 不 参加 劳动 的 老年 人 、 家 庭 妇女 和 残疾 人 的 名 下 ， 等 年 终 分 红 
的 时 候 再 按 劳力 每 人 实际 干 活 多 少 划 拨 。 这 样 在 上 边 看 起 来 咱们 村 的 工分 不 
属于 冒 尖 的 ， 也 就 没 那么 多 参观 团 来 的 乱 了 。 

“村 里 准备 装 上 自来水 ， 机 井 打 好 了 ， 管 材 备 齐 了 ， 老 郭 出 主意 先 别 动 
工 ， 在 农村 装 自来水 ， 咱 们 村 还 是 头 一 个 ， 冒 这 个 头 要 慎重 。 等 村 里 两 个 复 
员 军 人 回 村 后 再 开工 。 等 过 年 那 两 个 大 丘 八 回来 了 ， 村 里 就 让 那 俩 人 负责 这 
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事 。 其 实 东 西 早 就 准备 好 了 ， 也 就 是 使 使 那 俩 丘 八 的 名 儿 。 齐 书记 对 上 面 吹 
风 说 咱们 村 如 何 重用 复员 军人 ， 复 员 军 人 如 何 利用 在 部 队 里 学 到 的 知识 积极 
改善 农村 面貌 。 当 时 公社 里 的 简报 都 登 了 这 事 儿 ! 咱们 村 可 是 名 利 双 收 ， 就 
是 白白 便宜 了 那 俩 丘 八 ! ”看 到 我 们 哈哈 大 笑 ， 贼 大 眼 接着 说 : “人 家 老 郭 
是 大 学 生 ， 想 的 就 是 长 远 ! 要 是 换 成 老农 民 ， 懂 个 屁 呀 ! 也 就 只 会 说 点 擎 的 
吝 个 乐 儿 吧 。 可 咱们 虽 是 农民 ， 投 桃 报 李 的 道理 还 懂 ， 咱 们 村 里 也 不 能 亏 了 
老 郭 不 是 ?那个 钱 是 咱们 村 里 给 老 郭 的 补助 ， 对 外 可 不 能 说 。” 

一 天 我 们 在 收工 的 路 上 遇 到 了 老 郭 。 老 郭 没有 官职 ， 村 里 又 关照 过 对 老 
郭 要 蔡 敬 ,我 们 一 时 不 知道 该 怎样 称呼 ， 就 叫 了 一 声 “ 郭 大 和 爷 ”， 接 着 就 不 
知道 该 说 哈 了 。 老 郭 笑 了 笑 说 : “我 家 小 弟 给 你 们 添 麻 烦 了 。” 接 着 就 摸 摸 
衣 儿 ， 掏 出 一 包 大 前 门 给 了 我 们 。 我 们 瞬间 把 大 前 门 给 分 了 ， 自 打 插 队 后 还 
没 抽 过 烟 卷 呢 。 也 不 知道 哪 来 的 胆子 ， 老 高 突然 对 老 郭 说 : “ 郭 大 和 爷 ! 你 家 
小 妹 要 是 找 对 象 ， 就 从 我 们 这 里 挑 一 个 吧 ! ” 老 郭 一 惕 ， 随 后 笑 得 把 眼睛 都 
上 了 起 来 ， 也 不 理 我 们 ， 背 着 手 扭头 就 走 ， 边 走边 笑 ， 走 出 好 远 还 在 笑 。 


后 记 

转眼 过 去 了 三 十 年 ， 我 们 又 回 到 了 村 子 来 看 望 老乡 。 

村 子 已 经 没有 了 ， 果园、 苗 团 和 农田 都 没有 了 ， 取 而 代 之 的 是 大 片 的 楼 
房 、 公 路 和 广场 。 当 地 的 村 民 也 都 搬 进 了 楼 房 ， 我 们 经 多 方 打 听 ， 终 于 找到 
了 贼 大 眼 的 家 。 开 门 的 是 一 个 满 脸 胡 子 荐 的 中 年 人 ,我们 一 眼 就 认 出 了 一 一 
秋生 。 秋 生 的 背后 , 一 个 满 头 白 发 的 老人 探头 出 来 。 我 们 一 齐 叫 : “队长 ! ” 
老人 疑惑 地 看 着 我 们 ， 突 然 眼 睛 里 闪 出 了 光 ， 脸 上 再 一 次 露出 我 们 熟悉 的 诡 
异 微笑 。 老 人 手指 着 我 们 ， 一 个 个 地 叫 出 了 我 们 的 名 字 ， 然 后 对 着 秋生 喊 了 
起 来 “ 快 去 买 猪头 肉 ! 挑 腰 肥 的 买 ! ”秋生 乐 呵呵 地 站 在 那里 ， 说 了 句 : 
“和 爸 ， 现 在 时 兴 健 康 食 品 ， 我 还 是 买 鲈鱼 吧 ? ”“ 少 废话 ! 找 抽 哪 ! ” 唐 队 
长 把 我 们 让 进 了 屋子 , 一 个 白 发 婆婆 迎 了 出 来 , 我 们 齐 刷 刷 地 叫 了 一 声 : “ 娘 
子 ! ” 唐 大 妨 看 着 我 们 一 个 劲 地 笑 : “长 大 了 长 大 了 ! 当年 的 猴 串 子 都 长 大 
了 ， 有 瞧 这 一 个 个 的 ， 人 五 人 六 的 ! ” 唐 队 长 对 老伴 说 : “ 快 去 湖 茶 ! 把 好 花 
茶 都 碾 碎 了 ， 今 儿 个 喝 高 末 ! ” 

饭桌 上 ， 唐 队长 给 我 们 讲 了 村 子 的 变迁 和 一 些 老 村 民 的 情况 : 瑶 和 尚 死 
了 ， 是 盘腿 坐 着 死 的 ， 到 死 嘴 里 还 吗 着 烟 袋 。 马 硫 老 汉 死 了 ， 就 在 我 们 离开 
村 子 的 第 二 年 。 一 天 夜里 马帮 里 的 牲口 叫 个 不 停 ， 村 民 从 睡梦 中 惊醒 ， 感 到 
马帮 出 事 了 ， 等 大 伙 赶 到 马 属 ， 老 汉 已 经 死 在 马 食 槽 子 劳 ， 怀 里 还 紧 紧 地 抱 
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着 半 口 袋 料 豆 。 老 郭 也 死 了 。 他 终于 等 到 了 “平反 ”的 一 天 ， 但 是 却 拒绝 回 
城 ， 和 老伴 俩 人 真正 在 村 里 “落户 ”了 。 但 不 久 他 就 得 了 怪 病 ， 整 天 发 高 烧 ， 
到 死 也 没 查 出 病因 。 在 医院 里 住 了 两 个 来 月 还 是 没 能 熬 过 去 。 村 子 里 给 老 郭 
掏 了 所 有 的 医药 费 ， 到 了 出 殡 的 那天 ， 全 村 人 都 为 老 郭 披 麻 戴孝 。 齐 书记 在 
老伴 死 后 跟着 儿子 搬 到 城 里 去 住 ， 以 前 还 总 回来 看 看 ， 这 两 年 没 见 回来 ， 佑 
摸 着 身子 骨 也 不 行 了 。 姜 队长 办 起 了 公司 ,发 了 财 ， 也 搬 到 城 里 去 住 了 。 我 
们 问 起 了 小 方 。 秋 生 告 诉 我 们 ， 小 方 已 经 调 到 市 商 委 当 领导 了 ， 每 隔 个 一 年 
半 载 的 ， 还 会 回来 找 村 里 的 老人 聊 聊 。 和 其 他 领导 不 同 ， 小 方 到 现在 还 是 只 
抽 自 己 卷 的 烟 炮 。 

酒 过 三 巡 ， 良 队长 突然 说 : “你 们 进门 的 时 候 叫 我 什么 ? 队长 ? 当年 你 
们 在 背后 叫 我 什么 ， 现 在 还 接着 叫 吧 ， 叫 队长 生 分 了 。” 我 们 哈哈 大 笑 ， 借 
着 酒 劲 ， 一 齐 叫 道 : “ 贼 大 眼 ! ” 唐 大 娘 和 秋生 夫妇 在 一 旁 笑 得 前 仰 后 合 ， 
秋生 的 小 儿子 也 跑 到 桌 边 ， 学 着 我 们 叫 了 声 : “ 贼 大 眼 ”。 良 队长 把 眼睛 一 
瞪 ， 还 是 那么 圆 : “小 免 和 总 子 ! 找 抽 哪 ! ”顺手 给 小 孙子 嘴 里 塞 了 块 猪头 肉 。 

离开 唐 队 长 家 后 ， 秋 生 陪 着 我 们 四 处 转 了 转 。 除 了 村 东边 的 那 条 铁路 还 
在 ， 其 他 的 都 被 城市 化 取代 了 。 面 对 着 大 片 的 水 泥 森 林 ， 我 们 比划 着 当年 猪 
场 、 桃 园 、 炮 挡 的 位 置 , 眼前 又 浮现 出 老 槐 树 、 供 销 社 和 重重 签 松 林 的 影子 。 
唉 ! 物 换 星 移 ， 民 如 隔世 啊 ! 

路 边 的 歌厅 里 传 出 了 一 首 《 信 天 游 》: 


一 条 条 那个 大 路 唤 ， 一 座 座 那 个 楼 。 
你 就 是 站 得 再 高 哆 ， 也 望 不 到 那个 头 。 
东边 那个 大 海 唱 ， 西 边 那 个 黄河 流 。 
你 就 是 走 得 再 远 哟 ， 也 丢 不 开 那 个 悉 。 


达 炎 辛 卯 之 春 于 北京 


(《 散 文 。 海 外 版 》2011 年 第 5 期 ) 
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近 段 时 间 ， 媒 体 上 连篇 累 赎 地 重新 解读 切 尔 诺 贝 利 ， 这 固然 必要 ， 但 仅 
仅 物 理性 或 事故 性 地 看 待 切 尔 诺 贝 利 ， 那 么 我 们 距离 这 场 悲 剧 的 “ 扒 芯 ”只 
能 越 来 越 远 。 这 不 能 不 令 人 翡 嘉 和 黯然 。 如 果 百 分 之 八 十 的 死难 者 本 可 以 逃 
脱 死神 ， 如 果 更 多 的 “辐射 人 ”本 可 以 健康 地 活着 ， 如 果 …… 那 么 我 们 该 如 
何 重新 审视 切 尔 诺 贝 利 ? 当然 ， 如 果 不 是 日 本 福 岛 发 生 核 泄漏 ， 切 尔 诺 贝 利 
这 个 怪 怪 的 名 字 ， 便 如 同 传说 中 那 人 面 免 身 之 庵 兽 一 样 ， 会 慢 慢 隐 没 于 记忆 
的 荒野 而 不 再 将 狩 毕露 了 。“ 讲 曾 ”别名 诞 ， 据 《 神 异 经 》 载 : “西南 荒 中 
出 率 兽 ， 其 状 若 莫 ， 人 面 能 言 ， 常 舱 人 ， 言 东 而 西 ， 言 恶 而 善 。 其 肉 美 , 食 
之 ， 言 不 真 侨 。” 二 十 五 年 来 ， 切 尔 诺 贝 利 对 于 我 ， 只 是 一 个 遥远 的 地 理 名 
词 ,类似 早年 的 一 个 梦 履 ,一 个 神秘 分 分 的 城堡 似 的 存在 物 。 它 从 不 带 有 “ 现 
场 ”、“ 真 相 ”、“ 正 在 ”的 意义 ， 因 为 一 切 都 被 封存 了 。 这 看 起 来 似乎 是 
理所当然 的 。 比 如 爆炸 后 的 四 号 反应 堆 必 须 套 上 石棺 ， 三 十 公里 内 必须 划 为 
绝对 禁区 ， 而 作为 人 类 历史 上 最 严重 的 核 事 故 ， 它 曾 被 一 只 无 形 巨 掌 打上 封 
条 ， 包 括 所 有 档案 、 胶 卷 、 病 历 、 死 亡 证 明 、 知 情 者 的 嘴巴 。 
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不 管 怎么 说 , 从 爆炸 发 生 那 一 刻 起 , “ 切 尔 诺 贝 利 ” 就 一 直 在 往 下 “ 切 ”， 
一 直 在 锋 “ 利 ”， 并 在 二 十 五 年 后 的 今夜 倒 悬 在 我 的 头顶 ! 当 辆 射 尘埃 随 着 
大 气 际 散 到 东欧 地 区 、 北 欧 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 ， 在 半 个 地 球 上 旋转 着 “ 切 ” 
出 创口 时 ， 苏 联 政府 仍 伶 牙 “ 利 ” 齿 地 狐 辩 ,刻意 隐 杠 不 报 。 据 区 尔 巴 乔 夫 
回忆 ， 爆 炸 发 生 后 ， 他 被 告知 只 是 一 般 失 火 ，“ 过 程 跟 煮 红茶 没 两 样 ， 就 像 
在 红 场 摆 个 茶 壹 一 样 ”。 这 种 漫不经心 的 口吻 和 举重 若 轻 的 忽悠 ， 怎 么 听 起 
来 这 么 熟悉 ?前 党 首 戈 尔 巴 乔 夫 这 样 说 ， 就 可 以 将 历史 责任 推 得 一 干 二 净 
吗 ? 那么 ， 到 底 谁 在 骗 谁 ” 是 下 骗 上 还 是 上 骗 下 ， 抑 或 上 下 了 螨 骗 惯 了 而 继续 
互 骗 ? 但 他 们 上 下 一致 地 欺骗 了 整个 世界 。 这 是 铁 的 事实 。 

核 事 故 发 生 两 天 后 ， 莫 斯 科 才 派 出 一 个 调查 小 组 抵达 现场 ， 但 不 知 什么 
原因 竞 迟 迟 不 提交 报告 。 直 至 三 天 后 ， 黄 斯 科 得 到 瑞典 政府 发 来 的 质询 和 数 
据 ， 这 才 知 道 事 情 不 妙 ， 辐 射 云 已 随 风 际 散 到 瑞典 ， 事 情 远 非 “ 眼 痢 红 茶 没 
两 样 ”那样 简单 。 此 时 的 区 尔 巴 乔 夫 正 忙于 与 西方 军备 竞赛 ,他 必须 设法 插 
住 “ 切 尔 诺 贝 利 ”喷射 的 核 尘埃 。 也 就 是 说 ， 对 七 氏 而 言 ， 倘 能 割 除 “ 切 尔 
诺 贝 利 ” 之 两 端 而 取 其 中 ,， 才 符 合 政治 家 的 最 大 利益 ,这样 便 接近 “ 诺 贝尔 ” 
了 一 ”他 早 该 获 “ 诺 贝尔 和 平 奖 ” 了 。 但 “ 尔 诺 贝 ”毕竟 不 是 “ 诺 贝 尔 ”， 
铸 剑 为 犁 更 不 是 铸 犁 成 剑 。 

一 九 八 六 年 四 月 之 未 那个 黑色 礼拜 ， 第 一 个 赶 往 出 事 点 的 俄 新 社 记者 伊 
六 科 斯 汀 ， 冒 死 搭乘 直升机 ， 盘 旋 于 第 四 区 上 空 ， 在 距 爆 炸 洞口 仅 五 十 米 处 
快速 拍摄 ， 现 场 比 墓 地 还 要 悲 契 、 荒 寂 ， 那 喷射 死 烙 的 巨大 裂口 让 人 立马 想 
到 什么 才 叫 “ 自 掘 墓穴 ”， 什 么 才 叫 “世界 末日 ”。 机 师 连 呼 辐射 读数 太 高 ， 
只 能 清空 四 十 秒 。 然 而 ， 伊 戈 科斯 汀 没 想 到 的 是 ， 拼 死 拍 下 的 十 二 张 相 片 因 
辐射 大 强 而 完全 变 黑 ， 显 不 出 任何 影像 了 ， 更 不 幸 的 是 它 成 了 一 个 可 怕 的 征 
兆 和 隐喻 ， 整 个 核 事 故 真相 也 遭 到 另 一 种 “ 核 辐 射 ”而 全 部 变 “ 黑 ”， 报 废 
般 地 被 锁 进 无 形 的 暗箱 之 中 。 二 十 五 年 后 ， 我 把 自己 想象 成 另 一 个 伊 羡 科斯 
汀 ， 我 正在 穿越 的 历史 隧道 突然 灯火 全 灭 ， 黑 得 伸手 不 见 五 指 ， 我 的 嘴巴 被 
强行 塞 进 一 股 浓 浓 的 怪 味 一 “嘴巴 里 有 金属 味道 ， 一 种 酸味 。 人 家 说 辐射 
没有 味道 ， 我 们 之 后 才 知 道 ， 那 是 放射 性 碘 的 味道 。” 当 年 用 仪器 测试 辐射 
的 克 伦 班 亚 克 上 校 回忆 道 。 

如 果 这 时 官员 告诉 你 ， 根 本 没有 什么 怪 昧 ， 你 的 鼻子 一 定 有 问题 ， 你 怎 
么 办 ?如 果 你 继续 申辩 : 我 明明 闻 到 了 一 股 怪 味 ， 为 什么 你 们 偏 说 没 呢 ? 他 
们 会 说 你 脑子 有 问题 ， 可 以 送 精 神 病院 了 。 

一 个 让 我 震惊 的 细节 是 : 明明 在 现场 和 周围 测 出 远 超 致命 量 几 百倍 的 核 
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辐射 ， 而 且 还 在 不 断 升 高 ， 可 是 专家 却 宁愿 相信 测量 仪 出 了 故障 ， 也 不 愿 相 
信 发 生 的 高 辐射 是 真实 的 。 至 于 高 辐射 值 导致 测量 仪 破 表 时 ， 专 家 甚至 相信 
高 辐射 消失 了 。 在 专制 思想 操控 下 ， 科 学 、 专 家 以 及 科学 仪器 也 都 变质 变味 
了 ， 甚 至 成 为 反 科学 的 御用 工具 。 

然而 ， 四 月 二 十 六 日 凌晨 时 分 ， 第 一 批 赶赴 爆炸 现场 的 六 十 九 名 消防 队 
员 ， 在 未 被 告知 真相 的 情况 下 毫 无 防护 地 投入 战斗 。 一 个 半 小 时 后 ， 他 们 像 
命中 的 弹 靶 一 样 接连 倒 下 ， 有 的 剧烈 哎 吐 ， 有 的 失去 知觉 ， 有 的 面 自 全 非 ， 
现场 惨不忍睹 。 结 果 三 十 一 名 死 于 直接 核 辐射 ， 其 余 的 都 患 上 了 急性 放射 综 
合 症 : 眩 尝 无力 ， 间 吹 性 呕吐 ， 皮 肤 生 疮 化 脓 ， 整 块 脱落 ， 骨 骨 退 化 ， 多 个 
器 官 受 损 ， 以 致 心力 衰竭 。 战 士 们 以 为 面 对 的 只 是 烈火 ， 却 不 知道 真正 凶恶 
的 敌人 是 看 不 见 的 ， 远 比 当年 德国 法 西 斯 厉害 千 百 倍 ， 而 最 大 的 蒙 面 杀手 却 
是 背后 高 喊 “同志 们 溃 啊 ” 的 巨大 阴影 一 一 事实 上 ， 苏 联 最 高 当局 完全 清楚 ， 
切 尔 诺 贝 利 核 事故 远 比 真正 的 战争 更 为 惨烈 和 环 手 ， 否 则 他 们 不 可 能 从 阿 富 
汗 前 线 抽调 顶尖 飞行 员 ， 连 续 不 断 从 高 空 朝 反 应 堆 裂 口 投 下 八 十 公斤 沙包 ， 
指望 用 大 量 的 沙子 和 碘 酸 把 大 火 冰 炮 。 一 个 飞行 员 每 天 飞行 三 十 多 次 ， 每 次 
飞行 会 吸收 五 到 六 伦琴 辐射 。 在 半年 时 间 里 ， 据 称 有 六 十 万 人 参与 到 这 场 特 
殊 的 战争 中 , 不 计 其 数 的 无 名 英雄 丧命 于 此 。 俄 新 社 记 者 伊 戈 科斯 汀 追忆 道 ， 
“ 戴 面罩 的 土 兵 在 四 号 机 组 抢险 ， 每 次 停留 不 能 超过 四 十 秒 ， 每 人 铲 不 了 二 
次 就 得 离开 ， 那 场面 就 如 战争 一 样 。” 正 是 因为 他 们 ， 才 避免 了 威力 相当 于 

”广岛 原子 弹 十 倍 的 第 二 次 爆炸 。 

核 事 故 第 一 天 ， 在 距 核 电站 三 公里 的 美丽 小 镇 普 里 皮 亚 季 ， 尽 管 四 万 多 
居民 已 吸收 了 超过 正常 值 五 十 倍 的 辐射 ， 但 他 们 依然 生活 在 阳光 灿烂 的 蒙蔽 
之 中 。 凌 晨 爆 炸 伊 始 ， 普 里 皮 亚 季 从 睡梦 中 惊醒 ;第 二 天 他 们 被 告知 ， 只 发 
生 了 小 事故 ， 核 电站 是 安全 的 。 没 有 人 告知 他 们 必须 紧 闭 门窗 、 服 用 矶 片 以 
应 对 。 直 到 四 十 八 小 时 后 ,政府 才 开 始 朴 散 受 到 高 辐射 的 居民 ， 但 仍然 没有 
透露 政 散 的 原因 。 此 时 河水 已 浑浊 不 堪 ， 冒 起 怪 味 的 水 泡 ; 两 岸 边 大 片 大 片 
的 松林 、 白 桦 林 被 放射 性 气流 灼 成 焦 黄 色 。 

匪夷所思 的 是 ， 事 故 发 生 第 六 天 ， 苏 联 当局 居然 筹备 了 “五 一 ”劳动 节 
盛大 庆典 ， 想 以 此 掩饰 核 事 故 的 严重 程度 ， 进 而 显示 “社会 主义 制度 无 比 优 
越 ”。 当 然 ， 权 威 的 《真理 报 》 在 第 三 版 底部 发 布 了 一 则 消息 ， 声 称 “和 危机 
已 经 过 去 ， 现 在 没有 任何 危险 了 ”。 尽 管 标题 很 小 ， 只 有 得 短 几 句 话 ， 但 它 
足以 给 恺 慌 的 群众 吃 一 颗 定 心 丸 。 被 洗脑 的 群众 是 最 听信 “真理 ”的 。 在 中 
切 尔 诺 贝 利 一 百 三 十 公里 的 基辅 ，“ 五 一 ” 节 那 天 ， 辐 射 值 是 正常 值 的 几 于 
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省 ， 当 局 依然 鼓动 群众 参加 劳动 者 大 游行 一 一 红旗 飘 球 、 彩 色 气 球 、 高 呼 “ 苏 
联 万 岁 ” 的 人 流 、 鲜 花 的 海洋 、 呼 啦 啦 的 鲍 群 、 天 使 般 的 笑容 一 一 无 论 怎么 
想象 也 无 法 将 这 场面 与 地 狱 、 和 死亡 联系 到 一 起 。 然 而 ， 冷 面 无 情 的 畸形 政治 
导演 的 正 是 一 幕 巨大 的 荒诞 剧 ! 谁 也 不 知道 有 多 少 人 在 这 场 庆 典 中 遭受 疲 害 
并 踏 进 地 狱 之 门 。 记 者 伊 戈 科斯 汀 拍摄 了 “死亡 游行 ”的 画面 ， 但 奇怪 的 是 ， 
这 些 资料 竟 也 从 乌克兰 国家 档案 中 蒸发 了 。 

如 此 看 来 ， 切 尔 诺 员 利 绝 不 仅仅 是 一 个 翡 剧 现场 ， 它 其 实 是 一 个 看 不 见 
的 隐蔽 杀手 ,一 个 没有 命名 的 祭 台 ,一 个 以 花 豹 斑点 式 向 外 扩散 的 无 主动 词 ! 
那么 谁 是 祭 品 呢 ? 这 是 不 言 自明 的 。 他 们 的 亡魂 至 今 仍 在 切 尔 诺 贝 镜 徘徊 、 
呼号 。 如 果 换 一 种 说 法 便 是 : “群众 是 真正 的 英雄 ”。 想 想 看 ， 连 遥控 机 器 
人 清理 核 污 染 时 都 受 不 了 强 辐射 (电子 线路 遭 损毁 ) ， 而 他 们 在 官僚 特权 集 
团 “ 遥 控 ” 下 ， 必 须 以 血肉 之 舰 与 死神 面对面 打交道 。 他 们 死 时 究竟 吸收 了 
多 少 能 量 的 核 辐射 似乎 无 法 测定 也 无 人 问津 ， 但 一 年 后 这 些 死难 者 遗 散 被 
重新 装 人 特制 的 铅 棺材 ， 以 免 成 为 新 的 放射 源 ， 就 足以 证 明 一 切 了 。 主 祭 者 
当然 是 庞大 的 官僚 特权 集团 ， 他 们 会 颂扬 并 铭刻 死难 者 的 “英雄 业绩 ”， 但 
他 们 以 及 他 们 的 亲族 是 不 会 充当 祭 品 的 。 只 有 一 个 人 是 例外 一 一 乌克兰 第 一 
书记 雪 比 斯 基 ， 他 在 庆典 后 不 久 就 自杀 身亡 了 。 他 忠实 地 执行 了 最 高 当局 的 
命令 ， 并 身体 力行 地 带 着 孙子 和 家 人 一 起 参加 游行 。 当 然 ， 第 一 个 听 懂 历史 
嘲笑 的 ， 也 是 雪 比 斯 基 ， 而 不 可 能 是 高 呼 口号 的 群众 。 二 十 五 年 后 他 那 巨大 
的 绝望 仍 像 核子 云层 一 样 第 单 着 我 。 我 想 ， 他 是 被 内 心 深 处 尚未 漫 灭 的 人 性 
和 良知 击 兰 的。 当然 还 有 刷 怖 的 幻象 ， 连 篇 性 楚 ， 以 及 对 自己 所 寄 身 的 庞 然 
大 物 的 不 祥 预 感 。 

二 十 五 年 后 ， 我 们 仍然 无 法 知道 这 次 核 事 故 死难 者 的 准确 数字 一 一 不 计 
其 数 的 受害 者 在 莫斯科 第 六 医院 ( 当时 唯一 可 治 核 辑 射 的 医院 ) 和 其 他 不 知 
名 的 医院 斐 惨 死去 ， 然 而 苏联 当局 却 禁 止 医 生 在 死亡 证 明 上 提 及 “辐射 ” 死 
亡 。 他 们 要 抹 掉 任何 一 点 “ 非 正 常 死亡 ”痕迹 ,以便 掩埋 真相 ， 证 后 人 查 无 
实 据 。 噬 然 你 们 已 经 死 了 ， 就 不 能 再 往 “ 社 会 主义 苏联 ” 脸 上 抹黑 了 。 


我 本 想 把 她 们 的 名 字 一 一 说 出 /无奈 名 单 已 被 夺 去 ， 无 从 得 悉 
/我 为 她 们 织 就 一 块 宽 大 的 衰 尸 布 /用 偷偷 昕 到 的 她 们 的 只 言 片 语 / 
我 随时 随地 都 把 她 们 回忆 / 哪 犀 新 的 灾难 临头 也 不 会 忘记 /即使 我 
历尽 磨难 的 中 被 墙 住 / 亿 万 人 民 也 会 用 我 的 呼喊 抗议 

阿 忒 玛 托 娃 : 《 钉 十 字 架 》 
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切 尔 诺 贝 利 ， 他 依然 没有 撤离 “8 


当然 ， 官 方 有 一 个 统计 ， 二 十 年 间 共 有 四 千 多 人 死亡 。 而 绿色 和 平 组 织 
研究 发 现 ， 死 亡 人 数 在 九 万 人 以 上 ， 受 害 者 达 九 百 多 万 人 ， 随 时 可 能 命 赴 黄 
泉 。 官 方 与 民间 的 统计 结果 相距 悬殊 。 如 此 看 来 ， 切 尔 诺 贝 利 成 了 一 个 双 面 
镜 : 正面 映照 的 是 光明 、 安 全 、 辉 煌 ， 背 面 显现 的 是 人 船 仍 、 残 肢 、 亡 魂 的 妆 
号 。 切 尔 庶 贝 利 成 了 真正 的 人 间 地 狱 : 如 今 那儿 的 茅草 长 得 比 房子 还 高 ， 灰 
蒙 紫 的 办 公 楼 布 满 城堡 般 的 裂纹 ， 空 荡 荡 的 剧院 偶 有 野 狼 或 野 狐 光 顾 ， 保 持 
原样 的 车 间 仿 佛 史 前 遗迹 一 篮球 架 的 网 多 里 仍 吊 着 一 个 篮球 ， 一 棵 树 毫 不 
客气 地 侵入 布 满 桌 椅 的 教室 ; 至 于 那 辆 期 待 着 开 往 远方 的 列车 仍 无 休止 地 晚 
点 下 去 ， 高 意 的 黄斑 斑 的 塔吊 和 分 辨 不 出 颜色 的 旗帜 (应 该 是 唯一 仍 在 际 扬 
的 苏联 红旗 ) ,巨型 游乐 摩天 轮 像 寅 言 一 样 悬 停 在 空中 ;只 有 成 堆 的 外 星人 
般 的 防毒 面具 、 锈 成 废 铁 的 庞大 车 阵 和 白色 直升机 ， 仍 在 叙说 着 那 场 一 劫难 
平 的 悲剧 。 据 专家 估计 ， 完 全 消除 这 场 浩 动 对 环境 的 影响 至 少 需 要 八 百 年 ， 
而 持续 的 核 辐 射 将 持续 十 万 年 。 以 我 的 感觉 ， 在 整个 切 尔 诺 贝 利 的 图 片 中 ， 
电流 般 击 穿 我 的 是 从 废 雄 中 偶 现 的 布 娃娃 的 头颅 和 断 肢 ， 她 们 一 直 保持 着 半 
生 半 死 的 姿势 ,仿佛 是 上 帝 专门 派 来 为 死去 的 孩子 们 显灵 的 见证 。 问 题 是 ， 
至 今 仍 有 受 辐 射 而 畸形 的 胎儿 在 不 断 出 生 …… 

还 是 回 到 爆炸 发 生 的 那个 凌晨 时 分 。 普 里 皮 亚 季 小 镇 居民 被 巨 响 惊醒 ， 
他 们 纷纷 窜 集 在 城镇 的 铁路 桥 下 ， 观 看 那 冲 天 而 起 的 烈焰 一 一 天 空 旺 现 出 郴 
色 、 玫 瑰 红 、 钢 蓝 、 销 绿 等 澳 虹 灯 般 的 色彩 ， 异 常 美丽 。 他 们 不 知道 反应 堆 
重 达 一 千 二 百 吨 的 钢 顶 被 掀 开 ， 八 吨 放射 性 的 铀 和 石墨 瞬间 抛 向 夜空 ， 相 当 
于 两 百 颗 广岛 原子 弹 。 但 事后 不 久 ， 很 多 目击 者 都 死 了 。 这 也 许 是 有 史 以 来 
世界 上 代价 最 昂贵 的 观看 了 。 他 们 想不到 最 可 怕 的 也 梦 ， 竞 然 是 从 最 绚烂 的 
彩虹 开始 的 。 

我 承认 我 是 吃 了 不 少 “ 认 兽 ” 肉 的 。 当 然 ， 你 可 以 说 那 “ 论 曾 ” 是 神话 
传说 ， 距 今天 太 过 和 遥远。 然而， 最 近 有 关切 尔 诺 贝 利 食 人 巨 鼠 的 事 儿 在 网 上 
疯 传 ， 点 击 后 令 我 毛骨悚然 一 一 上 世纪 九 十 年 代 ， 一 支 九 人 科学 考察 小 组 进 
人 切 尔 诺 忠 利 ， 在 探测 取样 时 ， 暮 地 传 来 一 阵 刺 耳 的 尖 叫 声 ， 只 见 一 头 海 狸 
鼠 般 大 小 的 动物 突然 蹄 出 来 : 那 是 一 只 长 约 五 十 厘米 的 变形 的 大 老鼠 ! 暗 灰 
色 的 毛皮 ， 牙 齿 像 阔 鱼 一 样 锐利 且 长 ， 尖 足 有 两 公分 长 ， 爪 子 像 变形 的 铁 钩 
子 , 没有 尾巴 ， 眼睛 像 两 颗 红 宝石 发 出 幽 光 。 据 称 ， 它 们 是 长 期 遭受 强 辐射 
后 发 生 基因 变异 而 生成 的 。 不 幸 的 是 ， 科 学 考察 小 组 接连 遭 到 一 群 变形 巨 鼠 
的 袭击 ， 仅 一 人 生还 …… 无 独 有 偶 ， 我 在 网 上 看 到 地 图 上 标示 的 核 污 染 扩散 
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区 域 ， 竟 也 状 似 一 只 巨 鼠 一 一 硕大 的 鼠 首 位 于 白俄罗斯 、 乌 克 兰 、 俄 罗斯 三 
国 交界 处 ， 鼠 腹 以 核电 站 为 脐 眼 ， 基 辅 位 于 它 的 下 方 ; 连接 它 的 颈 部 细 如 蛇 
形 ， 鼠 尾 则 旋 向 波兰 方向 …… 

后 来 我 也 看 到 有 关于 食 人 巨 兔 的 说 法 。 不 过 ， 这 样 一 来 ， 便 与 人 面 免 身 
的 “ 旋 兽 ” 扯 上 关系 了 : 二 者 不 仅 相 像 ， 简 直 有 点 血缘 了 。 我 在 想 ， 现代 社 
会 是 否 仍 存在 产生 富 言 和 神话 的 土壤 ?变异 的 巨 妇 或 巨 兔 带 给 我 的 铠 怖 ， 何 
以 远 超 切 尔 诺 贝 利和 福 岛 核 泄漏 所 产生 的 铠 怖 ? 


“当地 球 上 只 剩 下 一 个 人 时 ， 他 听 到 了 项 门 声 ……” 

尽管 切 尔 诺 贝 利 一 直 有 人 在 那儿 轮换 着 守护 ,但 唯一 始终 没 撤离 的 是 “ 列 
宁 ”。 事 故 发 生 时 他 没有 撤离 ， 五 年 后 苏联 解体 乌克兰 独立 ， 他 依然 没有 撤 
离 。 他 永远 被 留 在 了 既是 故乡 也 是 异乡 的 那儿 。 这 本 身 就 是 一 个 巨大 的 悲剧 。 
我 一 直 不 知道 该 核电 站 是 以 “列宁 ”命名 的 。 为 什么 这 个 正式 名 称 要 被 有 意 
省 略 或 淹没 掉 ? 难道 这 个 专 有 名 词 也 与 核 事 故 一 起 发 生 了 “爆裂 ”? 二 十 五 
年 后 ， 我 看 到 一 张 列宁 半身 铜 像 立 于 电站 正门 的 图 片 : 在 一 片 枯黄 的 芒 草 和 
杂 树 中 间 ，“ 列 宁 ” 久 经 烈焰 和 辐射 的 双重 炙 烤 ， 他 的 整个 脸 部 黯淡 得 呈 灰 
白色 ,眉头 紧 锁 并 积 满 竺 埃 ， 底 座 和 其 上 独 刻 的 字迹 几乎 完全 锈蚀 了 。 令 人 
惊讶 的 是 ， 左 边 两 角 植 有 两 棵 光秃秃 的 水 杉 ， 其 下 端的 树 皮 均 剥落 了 ; 与 之 
对 称 的 右边 却 根本 无 树 ， 只 有 一 棵 杂 树 长 在 铁 栏 外 面 。 也 许 有 人 以 为 那 不 过 
是 一 尊 铜 像 ， 一 个 象征 ,但 任何 一 个 事件 、 一 场 革命 乃至 一 个 时 代 ， 如 果 名 
略 了 它 独 有 的 象征 ， 将 失 却 探寻 它 的 秘密 、 内 涵 和 影响 力 的 切入 点 。 从 十 月 
革命 到 苏联 解体 ， 直 言 之 ， 就 是 从 列宁 到 “列宁 ”的 过 程 ， 或 者 从 冬 宫 到 切 
尔 诺 贝 利 的 过 程 。 

问题 在 于 , “列宁 ”不 能 撤离 。 对 前 苏联 当局 而 言 , 如 果 “ 最 科学 ”、“ 最 
高 效 ”、“ 最 安全 ”可 以 给 列宁 增光 添彩 的 话 ， 那 么 酿 成 如 此 灾祸 岂 不 是 对 
列宁 的 襄 污 和 讽刺 ? 至 于 构成 对 自身 命运 的 不 祥 之 兆 则 更 让 他 们 心怀 忌 翌 。 
因此 ， 永 远 封闭 在 切 尔 诺 贝 利 对 他 们 更 有 利 。 五 年 后 这 个 问题 演变 成 : “ 列 
宁 ” 不 必 撤 离 一 一 当 苏 共 人 解散、 苏联 解体 ， 列 宁 的 遗存 在 各 地 但 到 拆毁 ， 远 
不 如 让 他 留 在 高 辐射 的 切 尔 庶 贝 利 。 可 以 推 想 儿 百 年 后 ， 唯 一 可 以 找到 “ 列 
宁 ” 的 ， 也 必定 是 在 这 里 一 一 爱 恨 交 织 的 切 尔 庶 贝 利 ， 而 不 是 冬 宫 或 红 场 。 
在 寒冷 的 冬 夜 ， 以 无 情 著称 的 “列宁 ”， 想 必 流 泪 了 。 是 的 ， 他 该 流泪 了 。 
他 的 继任 者 斯 大 林 采 取 更 严酷 的 政策 ， 将 专政 利器 打磨 得 更 阴暗 ， 仅 三 十 年 
代 初 乌克兰 就 饿 死 了 七 百 万 人 ! 这 当然 包括 切 尔 诺 贝 利 人 民 。 二 十 五 年 后 我 
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切 尔 诺 贝 利 ， 他 依然 没有 撒 高 


猜想 ，“ 列 宁 ” 不 愿 撤 离 ， 因 为 有 些 问 题 他 仍 想 不 明白 ,但 有 一 个 问题 必定 
想 明 白 了 : 不 管 什么 体制 、 什 么 政党 的 政府 ， 只 要 漠视 人 民 , 漠视 人 的 生命 ， 
漠视 人 类 赖 以 为 生 的 生命 ， 都 与 杀手 、 犯 罪 无 异 ， 最 终 将 被 觉醒 了 的 国民 所 
抛弃 ，“ 过 程 跟 者 红茶 没 两 样 ， 就 像 在 红 场 摆 个 茶 这 一 样 ”。 


《《 随 笔 ) 2011 年 第 5 期 ) 
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问 路 者 


凌 仕 江 


鲁迅 先生 说 过 ， 世 上 本 无 路 ， 走 的 人 多 了 ， 就 成 了 路 。 这 话 折射 的 现实 
语 境 ， 曾 让 手持 粉笔 站 在 讲台 上 的 老师 和 面 朝 黄土 背 朝 天 的 家 长 颇 感 得 意 ， 
以 为 找到 了 抽打 脑筋 转 不 过 弯 的 孩子 的 有 力 鞠 子 。 于 是 那个 狐 似 犯 了 错误 的 
孩子 就 会 沉默 地 低下 头 ， 他 究竟 想 了 些 什么 ? 

当时 异 做 的 我 生活 在 蜀 南 丘陵 ， 对 此 话 不 以 为 然 。 

像 蝗 电 一 样 弯曲 的 丘陵 ， 风 能 吹 到 的 地 方 就 有 路 。 但 我 不 知 那样 的 路 能 
否 将 风 延伸 ” 累 了 的 时 候 ， 我 就 身 在 风 里 ， 目 及 之 处 总 能 够 闻 到 路 上 飘 来 的 
气息 。 至 于 这 些 路 究竟 能 让 人 走 多 远 ? 路 上 从 古 至 今 踏 过 多 少 不 平凡 的 人 ， 
山里 的 长 者 不 得 而 知 。 他 们 根本 不 会 像 我 一 样 打听 或 思考 诸如 此 类 无 关 个 人 
痛 痒 的 小 事情 。 日 月 更 蔡 ， 年 年 重合 ,岁月 青 了 又 黄 ， 父 非 们 挑 着 季节 的 担 
子 躁 出 纵横 交错 的 路 ， 看 上 去 比 丝绸 更 美 。 几 乎 每 户 家 庭 都 有 一 条 属于 自家 
的 “ 彩 之 路 ”， 下 雨天 路 面 升 起 青苔 念 车 邻 里 乡亲 锅 里 的 清水 者 白菜。 那些 
路 ， 一 头 连 着 村 庄 ， 一 头 连 着 庄稼 。 到 了 收获 季节 ， 站 在 高 网 上 听 风 膛 望 ， 
满眼 都 是 红 蓝 黄 绿 青 能 紫 的 路 。 
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问 路 者 


路 上 挂 满 了 白 葛 让 与 红 药 芒 ， 就 连 桑 树枝 也 披挂 上 了 婴儿 的 尿布 ， 那 是 
人 了 丁 兴旺 的 旗帜 。 走 在 路 上 的 劳动 者 ， 从 不 抬头 望 一 眼 天 空 ， 更 没 欣 赏 风景 
的 习惯 。 他 们 像 蜗 牛 ， 背 着 重重 的 粮食 候 坡 上 欣 ; 一 点 一 点 地 有 息 ， 沿 着 横 七 
竖 八 蚁 蚁 既 昨 的 路 侦 ， 喘 着 厚 厚 的 粗 气 ， 直 到 田野 在 布谷 鸟 的 歌声 里 空缺 ， 
这 时 家 便 成 了 缤纷 的 粮仓 。 

十 万 只 蜡 伏 在 树 梢 的 蝉 声 如 同 哎 呐 庆典 丰收 。 

秋天 的 暗 声 如 同 季节 的 挽歌 。 我 在 风 里 听 来 的 只 有 年 少 的 寂寞 ,但 不 翡 
伤 , 村 庄 的 喜悦 与 我 无 关 。 那 时 我 想 得 最 多 的 是 一 个 人 如 何 才 能 找到 一 条 路 ， 
走出 村 庄 ， 走 出 这 片 宛 如 枫 楞 谷 的 隐秘 之 地 。 

在 来 来 往往 的 人 眼 里 ， 还 有 一 条 路 是 被 村 人 的 眼睛 果 亮 的 ， 那 是 一 条 涕 
生 希 望 的 路 ， 它 随 父老 乡亲 的 脚步 翻 山 过 岭 一 直通 向 以 两 块 石头 命名 的 双 石 
镇 。 隔 三 差 五 的 送 场 天 ， 村 人 们 的 买卖 交易 、 营 素 生 活 几 乎 通过 双 石 才能 得 
以 实现 。 归 来 时 ， 三 三 两 两 的 村 人 总 能 用 背 繁 或 口袋 装 回 一 些 捕 风 捉 影 或 缺 
斤 少 两 的 消息 一 一 哪个 谁谁 谁 天 不 见 亮 就 被 一 个 蒙 面 人 杀 了 ， 看 热闹 的 人 挤 
得 水 港 不 通 哟 ， 谁 家 如 花 似 玉 的 青 头 姑娘 跟着 街 上 毛线 铺子 里 的 老 男 人 好 上 
了 ; 哪 村 哪 户 王 麻 子 家 刚刚 卖 了 老母 鸡 的 钱 被 一 个 穿 红 衣 服 的 女 扒 手 统统 摸 
走 了 ， 他 说 下 次 逮 着 她 不 宁 掉 她 的 “三 只 手 ” 就 让 双 石 的 人 不 要 叫 他 王 麻 子 
了 ; 还 有 骑 摩 托 的 小 伙 子 喊 了 一 车 的 人 来 把 一 个 开 公 交 的 老 几 打 得 满 地 乱 滚 ， 
血 流 了 一 条 长 长 的 竺 ,不 知 出 了 啥 事 …… 

我 位 立 在 麦田 与 竹林 之 问 ， 假 装 闻 麦 香 。 

那些 走 近 又 走 远 的 赶场 人 ， 一 定 没 太 在 意 小 小 的 我 。 他 们 传递 的 消息 常 
常 被 我 惊 丽 万 状 地 带 到 山坡 坡 上 去 ， 当 一 个 人 也 没 出 现 的 时 候 ， 我 赶紧 借 狂 
风 将 它们 吹 得 逃 之 天 天 。 我 想 双 石 镇 是 不 是 天 天 都 有 流血 的 事 ， 那 究竟 是 一 
个 怎样 的 镇 呢 ? 我 翁 上 桑树 ， 双 肢 交 叉 紧 紧 地 靠 住 树 校 ， 任 赁 阳光 照 进 我 的 
破 衣 上 党。 我 想 看 得 更 远 ， 但 我 最 终 与 双 石 镇 无 缘 , 闭 上 眼 ， 就 连 梦 中 它 也 末 
能 出 现 。 直 到 今天 我 也 想象 不 出 双 石 镇 曾经 或 未 来 的 格局 , 因为 在 我 记忆 里 ， 
它 一 直 处 于 遥远 的 状态 。 我 拒绝 像 其 他 小 孩 一 样 跟着 大 人 梯 路 去 双 石 ， 那 时 
我 就 连 买 泡 简 吃 的 一 枚 五 分 钱 的 硬币 也 拿 不 出 来 。 

我 更 喜欢 独自 走 在 这 条 属于 安静 的 路 上 ， 看 那些 赶场 人 从 镇 上 归来 时 的 
表情 ， 听 他 们 讲 惊 心 动 斤 的 见闻 。 

正午 的 路 铺 满 了 阳光 ， 氛 围 宛如 油画 里 的 恬静 。 我 们 的 学 堂 就 在 大 风 随 
时 光顾 的 出 坡 坡 上 。 我 不 怎么 喜欢 那些 风 ， 我 清楚 地 意识 到 我 是 没有 翅膀 的 
人 。 老 师 说 只 有 蒲公英 才 有 翅膀 。 除 了 风 ， 路 上 的 露 ， 我 也 不 喜欢 。 因 为 圳 
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常常 不 顾 情 面 ， 打 湿 我 唯一 的 帆布 胶鞋 ， 让 我 的 脚趾 在 课堂 上 冷 得 生 疼 。 路 
的 两 边 ， 管 立 着 一 行 行 排山倒海 的 红 著 堆 堆 ， 人 恰似 一 个 个 孩子 的 小 坟 莹 ， 上 
面 疏 满 了 青 油 油 的 红 获 芯 , 萨 里 夹杂 着 肥 肥 的 泥 秋 藉 和 迎风 招展 的 狗 尾巴 花 。 
而 坟 华 前 正在 开花 的 玉米 就 像 孩 子 们 摇 忠 的 墓碑 。 遇 到 勤快 的 庄稼 人 ， 坟 这 
上 朴素 的 草 儿 都 将 在 一 场 雨水 的 背后 惨遭 钢 奸 。 从 此 堆 堆 上 裸露 的 沙 粒 在 阳 
光 下 不 再 含羞 。 含 善 的 只 是 沙 粒 中 的 是 是 ， 它 们 跟随 那些 不 幸 的 草 儿 连 根 拔 
起 。 它 们 县 夜 寻找 回归 的 路 ， 赵 庄稼 人 毫 无 防备 之 时 ， 它 们 想 尽 早 销 进 红 者 
的 心里 去 享受 幸福 。 

除了 路 ， 知 道 昕 是 鬼 把 戏 的 人 并 不 多 。 我 也 只 是 偶尔 路 过 ， 停 下 来 看 着 
蝶 归 的 脸 ， 在 雨中 想 想 虹 虹 的 处 境 轴 了 。 

它们 有 时 比 没有 带 伞 的 过 路 人 更 可 人 怜 ! 

这 条 路 的 伴侣 除了 我 ， 还 有 躲藏 在 竹林 里 的 小 花猫 与 大 公鸡 。 有 时 它 俩 
在 竹林 里 忽然 随 风 而 舞 ， 随 一 股 热 风 钻 到 路 面 上 来 。 大 公鸡 望 着 从 树叶 缝 辽 
里 遗漏 下 来 的 太阳 光 ， 昂 起 脖子 ， 尖 叫 一 声 。 其 实 它 俩 是 在 偷 听 水 边 读书 朗 
讲 蒲公英 的 故事 。 当 背 着 书包 的 读书 郎 走 远 之 后 ， 它 俩 开始 交 头 接 耳 。 一 只 
画眉 从 一 棵 树 跳 到 另 一 棵 树 ， 小 花猫 闻 到 风吹草动 便 昨 咱 地 跑 到 了 树 梢 上 。 
大 公鸡 却 在 水 边 低 头 审视 小 花猫 倒 在 水 中 的 影子 。 它 俩 之 闻 相 互 张望 ， 相 互 
猜 鼠 ， 相 互 欣 赏 ， 却 又 相互 不 买账 ， 距 离 美 得 真 可 以 叫 车 即 车 离 。 当 一 个 挑 
着 柴 禾 的 劳动 者 脚步 声 重重 地 走 过 ， 它 俩 彼此 摆 了 摆 头 ,一 唱 一 和 ， 声 音 高 
低 不 平 ， 经 过 风 的 洗涤 与 传诵 , 便 有 了 自然 的 多 声 部 效果 。 那 分 明 是 一 首 绝 
版 的 乡村 情歌 ， 比 薄 公 英 的 故事 更 温暖 ， 比 牧童 的 笛 声 更 清 寂 ， 比 一 粒 种 子 
的 梦想 更 生动 ， 比 一 座 村 庄 的 历史 细节 更 遥远 …… 大 公鸡 把 摇晃 的 身子 唱 得 
潇潇 洒洒， 把 小 小 的 脸庞 唱 得 大 红 大 紫 ; 小 花猫 在 高 空中 清脆 的 声音 敌 不 过 
大 公鸡 在 地 面 上 的 引 咏 高 歌 ， 它 绝望 地 误 急 几 声 后 ， 一 气 之 下 “ 辽 儿 嘿 哟 ” 
从 树 梢 上 纵身 落 到 地 面 ， 翻 了 几 个 滚 儿 ， 然 后 学 着 大 公鸡 的 模样 大 揪 大 摆 走 
过 荷 叶 铺 出 的 田 二 ，、 它 俩 谁 也 不 搭理 谁 ， 各 自分 道 扬 狗 找 要 好 的 伙伴 去 。 

风 数 着 泥土 里 新 生 的 绿 ， 微 微笑 了 。 

就 这 样 ， 那 条 路 留 下 了 我 永远 叙述 不 完 的 细节 。 而 我 的 影子 便 是 细节 的 
主题 ， 在 经 年 的 冷暖 风寒 中 ， 常 常 被 异乡 的 月 光 拉 得 长 长 。 有 时 ， 那 条 路 就 
像 一 条 带 得 像 强 子 的 红领巾 闪 炮 在 我 眼帘 。 多 年 后 ， 才 发 现 我 一 直 不 曾 停止 
奔跑 ， 可 我 的 速度 怎么 也 驱 不 散 那个 影子 。 它 被 紧 紧 地 系 在 红领巾 的 结 上 。 
无 论 时 光 往 哪个 方向 追 ， 最 终 我 看 见 我 的 影子 依然 停 在 那 条 阳光 铺 就 的 路 上 
项 然 不 动 。 
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我 问 路 ， 那 是 另 一 个 我 吗 ? 一 一 比 宜 纸 上 拌 落 的 苍白 水 印 更 顽固 。 他 是 
童年 里 融化 不 了 的 心 瑰 ， 他 注定 了 伴随 我 的 一 生 之 忆 。 

当 我 注定 不 再 经 过 那 条 路 的 时 候 ， 我 已 经 走出 了 那 片 寂寞 的 丘陵 。 这 一 
走 ， 便 是 十 八 年 。 我 以 为 我 早已 忘记 了 深 藏 在 丘陵 里 的 路 ， 尽 管 偶 有 回来 ， 
但 我 不 是 特意 回来 ， 顶 多 算得 上 无 意 路 过 。 每 一 次 路 过 ， 村 庄 都 在 给 我 陌生 
的 脸色 看 ， 那 些 五 彩 的 路 仿佛 上 是 眼 便 从 父亲 烟斗 里 随 风 球 散 了 。 我 问 路 ， 缘 
人 的 香烟 将 那么 多 路 带 到 了 何 处 ?” 是 父亲 愁 绪 的 香烟 焚化 了 村 庄 里 的 路 吗 ? 
许多 看 见 或 看 不 见 的 人 或 物 都 在 烟尘 里 慢 慢 球 散 了 ， 唯 一 无 法 球 散 的 便 是 记 
忆 中 挥 之 不 去 的 路 。 我 一 直 记 得 在 雨天 里 同 儿 时 伙伴 穿着 布鞋 走 过 干 干净 净 
的 路 一 一 紧 挨 着 墙壁 的 路 , 拐 过 两 家 邻居 的 屋 榴 , 可 以 横 跨 一 步 抵达 表 哥 家 。 
路 上 三 步 或 五 步 的 地 方 堆积 着 等 待 冬天 的 柴 禾 ， 它 们 如 同 柴 禾 的 主人 ,笑容 
总 是 温暖 迷人 。 

可 如 今 表 哥 的 家 早已 废 暨 一片 。 连 接着 表 哥 家 的 邻居 房屋 也 只 剩 下 一 匹 
残 墙 。 野花 乱 开 ， 蜂 蛛网 早已 编织 好 未 来 的 遗迹 。 就 连 过 路 的 狗 也 懒得 多 看 
一 眼 这 村 庄 里 呈现 的 残局 了 。 

多 年 前 的 表 哥 从 那个 雨天 出 走 南 方 后 ， 就 再 也 下 落 不 明 ， 他 除了 丢 下 一 
个 “油水 大 的 杀 猪 匠 ” 称 呼 ， 还 丢 下 了 一 珍 厚 厚 的 债务 。 他 刚 消失 时 ， 还 有 
人 站 在 他 家 门 外 , 诅 吕 他 会 被 猪 的 魂 喊 去 见 交 王爷 , 原因 是 他 买 了 人 家 的 猪 ， 
没有 及 时 还 钱 ， 且 一 拖 再 拖 ， 一 年 又 一 年 ， 就 拖 得 不 见 了 人 影 。 时 光 奎 黄 ， 
哪 知 那些 诅咒 表 哥 的 人 ， 却 一 个 个 先 表 哥 一 步 见 了 阅 王 爷 。 

苍天 无 眼 ， 村 庄 无 言 。 

表 哥 还 活着 。 在 他 没有 退路 的 南方 活着 。 只 是 他 的 出 走 提前 宣告 了 村 庄 
里 有 关 诚 信 与 亲情 的 路 由 此 断裂 ， 即 使 我 的 回忆 充满 强大 的 磁场 ， 也 无 力 将 
他 与 亲情 的 血脉 连接 。 他 最 终 没 有 给 自己 留 一 条 后 路 ， 那 一 片 废 址 也 不 愿 见 
他 回来 。 不 和 久 的 一 天 ,我 们 行将 听 到 他 客 死 他 乡 的 消息 。 那 时 ， 无 人 和 蔡 他 落 
泪 。 他 的 心 魂 难 归 故土 ， 属 于 他 的 路 早已 被 天 空 收容 。 在 母亲 看 来 ， 芝 天 是 
有 眼 的 。 只 是 我 从 未 看 见 轩 了 。 许 多 人 一 定 不 会 相信 表 哥 真 的 死 了 ， 只 在 眼 
下 的 日 子 里 承认 此 人 早 就 没 出 现 过 了 。 

其 实 这 和 死 了 又 有 多 大 区 别 ， 表 哥 的 死 与 一 条 看 不 见 的 路 有 关 。 

他 堵 死 了 回 家 的 路 。 

尽管 表 哥 的 路 不 见 了 踪迹 ， 但 我 还 能 看 见 少数 映 在 路 上 的 影 ， 那 是 老 一 
辈 的 劳动 者 最 为 美丽 的 影 。 自 从 他 们 谢幕 村 庄 后 ， 有 的 路 也 就 随 着 他 们 的 谢 
幕 而 谢幕 了 。 有 一 些 问 路 者 是 我 后 来 遇见 的 ， 他 们 是 劳动 者 的 后 代 ， 听 说 他 
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们 从 小 镇 回来 寻找 一 种 叫 则 耳根 的 美味 草 ! 他 们 前 些 年 离开 村 庄 住 进 了 双 
石 。 

他 们 的 父辈 曾经 与 庄稼 朝夕 相处 , 与 土地 亲密 接触 , 没有 路 就 问 天 要 路 ， 
遇 到 前 方 是 山 ， 就 拿 自 己 的 命 去 问 山 要 路 ， 他 们 与 山 撞 得 头 破 血 流 ， 路 是 他 
们 的 命根 子 。 他 们 从 自己 开创 的 路 上 走 到 自己 的 田野 中 去 挖 梦 和 黄金 ,但 后 
来 他 们 有 的 发 现 那 条 路 是 横 百 在 他 们 脖子 上 的 柳 锁 。 他 们 开始 背叛 与 反抗 。 
于 是 有 一 天 ， 不知 是 谁 站 在 田 卉 边 大 声 地 哆 喝 了 一 声 ， 他 们 便 三 五 成 群 放下 
手中 的 武器 ， 坐 到 了 麻将 旧 上 渠 长 城 。 他 们 的 罢工 开始 让 田野 中 的 路 失去 方 
向 ， 同 时 失去 方向 的 还 有 那些 东 倒 西亚 的 玉米 和 麦子 一 一 它们 好 比 一 群 没有 
主张 的 人 ， 在 大 风 里 沉沉 祥 浮 ， 风 最 终 未 能 喊 醒 他 们 沉睡 的 灵魂 。 那 样 一 群 
人 ， 注 定 走 不 出 自己 的 路 。 如 同 那 一 群 飞 不 过 喜马拉雅 的 山 座 狼 狐 。 

现在 ， 我 能 看 见 的 只 有 那 条 通 往 双 石 镇 的 路 一 一 它 像 年 老 体 衰 的 村 民 一 
样 经 常 打针 吃 药 。 路 的 医药 费 统统 出 在 村 民 头 上 ， 而 村 民 的 病 却 无 路 可 治 。 
在 座 落 有 观音 车 萨 的 路 口 ， 我 每 次 来 入 看见 的 只 有 围 着 麻将 打磨 时 光 的 老人 
和 孩子 ， 还 有 几 个 胡子 拉 碚 的 老 单 身 汉 。 他 们 曾经 都 是 我 亲密 的 邻居 ， 只 要 
路 过 屋 榴 下 招呼 一 声 就 可 以 上 桌 拿 硫 吃饭 的 邻居 ,如 今 磁 面 却 都 成 了 陌路 人 。 
更 多 时 候 ， 我 的 来 与 走 没有 影响 他 们 接 麻 将 的 表情 。 

我 一 边 走 ， 一 边 放眼 当年 那些 盛产 稻谷 与 红 车 的 包产 地 ， 可 我 目 及 之 处 
只 有 枯草 、 冻 士 ， 还 有 新 鲜 的 坟 坝 。 

”再 走 远 一 点 ， 看 见 的 是 白鹤 ， 妻 朗 成 群 的 白鹤 在 乱 草 丛 中 飞 奔 、 嬉 戏 ， 
任 人 大 声 吃 喝 , 赶 也 赶 不 走 。 此 时 ， 人 在 动物 的 眼睛 里 是 那样 地 无 力 与 孤单 。 
我 踊 下 身 , 仔细 地 看 了 看 近 处 的 白 稚 , 惊奇 地 发 现 了 一 窝 稚 蛋 , 光滑 如 珍珠 。 
更 让 人 意外 的 是 ， 当 我 走 到 曾经 那 条 随 阳 光 滋 生 细节 的 上 学 路 时 ， 我 遇 到 了 
一 头 比 小 牛 更 壮 的 野猪 ， 它 虎视 罗 耽 地 “ 恨 ” 了 我 一 眼 ， 顿 时 让 人 毛骨悚然 。 
我 再 也 无 法 往 前 走 了 ， 比 人 更 高 的 野草 挡住 了 我 的 去 路 ， 我 怕 我 会 遇见 狼 。 

我 问 我 的 路 ， 是 谁 偷 走 了 我 的 路 ? 

当年 的 路 ， 影 子 也 找 不 见 了 。 但 我 看 见 了 它 被 开垦 种 庄稼 的 痕迹 。 那 是 
哪 一 户 人 的 庄 称 ， 怎 么 种 下 就 不 管 了 ? 莫非 连 收获 的 季节 也 忘 了 ? 有 一 天 下 
午 ， 在 前 面 一 块 野地 头 的 麦子 林 里 ， 我 竟然 看 到 了 一 团 带 血 的 卫生 纸 ， 很 
艳 一 “ 它 让 我 想起 小 时 候 上 学 路 上 常常 无 缘 无 故 流 鼻 血 的 经 历 。 那 时 村 人 没 
有 用 卫 生 纸 的 习惯 ， 只 能 仰 起 头 ， 一 只 手 后 住 流血 的 鼻子 ， 一 只 手 扯 胡 豆 叶 
或 艾 草 叶 在 掌心 揉 烂 对 付 止 血 。 更 邻 人 意 想不到 的 是 卫生 纸 旁 边 居然 藏匿 着 
一 只 银 黄 色 的 兔子 ， 和 麦子 的 背景 几乎 融 为 一 体 。 我 分 不 清 那 是 家 兔 还 是 野 
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免 ? 若是 家 免 ， 可 四 野 早 已 无 人 家 。 人 兔子 的 出 现 不 免 让 我 有 些 惊喜 ， 我 差点 
像 小 时 候 山坡 坡 上 的 庄稼 人 那样 放 开 喉 晓 大 叫 一 声 “ 打 野兔 了 ! ”但 我 没有 ， 
我 怕 吓 着 了 人 兔子。 我 停 下 脚步 ， 不 敢 再 往 前 走 。 我 想 对 兔子 传达 一 个 信号 ， 
我 和 它 或 它 的 同类 一 直 是 很 友好 的 亲人 。 那 只 兔子 接收 到 了 我 的 信息 ， 它 没 
有 立即 隐 和 人 入 麦 从 ， 而 是 竖 起 双 耳 ， 也 停 下 来 看 我 。 我 断定 这 只 人 兔子 迷路 了 ， 
像 我 一 样 找 不 到 通 往 前 方 更 远 的 路 。 兔 子 也 在 问 路 。 但 我 无 能 回答 它 。 我 只 
认为 这 个 时 候 的 兔子 是 幸福 的 。 田 边 地 头 野 草 茂盛 ， 它 们 左右 逢 源 ， 天 天 都 
有 训 用 不 完 的 大 餐 。 没 有 了 路 的 田野 ,人 兔子 比 人 更 安全 。 当 麦子 从 青 纱 帐 变 
成 黄 纱 帐 ， 它 们 在 金色 的 帐 子 里 自由 舞蹈 ， 或 呼 呼 大 有 睡 ， 或 结伴 同行 ， 或 接 
易 拥 抱 ， 这 桩 的 世界 难道 不 是 人 类 寻求 的 另 一 个 天 党 吗 ? 

细 间 山上 人 家 ， 才 知 过 去 那些 庄稼 人 多 数 举 家 去 了 双 石 。 有 的 走 得 更 远 
一 些 ， 去 了 别人 的 城市 。 他 们 把 路 也 一 起 带 走 了 。 

遥 知 当下 谁 与 庄稼 的 感情 最 深 ， 当 然 只 有 美丽 的 野兔 了 。 

我 又 站 在 了 山坡 坡 上 ， 风 继续 吹 。 堰 塘 里 不 再 有 水 ， 坏 死 的 泥 学 大 张 着 
嘴巴 ， 学 堂 早已 成 为 一 片 空地 。 一 群 首 骨 风 刚 的 麻 逢 散落 其 中 ， 它 们 风 中 的 
啤 吟 ， 让 我 想起 旧 年 的 学 生 娃 在 老鹰 抓 小 鸡 的 游戏 中 发 出 心慌 的 声音 。 抚 摸 
旧 年 长 在 岩石 里 那 标 美 丽 的 山 植树 ， 上 面 曾 经 刻 着 的 名 字 已 长 成 斑驳 粗 大 的 
结 ， 即 使 亲历 者 也 无 法 辨认 那些 遥远 的 人 或 物 了 。 不 远 处 的 沙 地 操场 全 被 一 
片 橘子 树 覆 盖 、 占 领 ， 树 下 的 草 侮 正在 绽放 白花 花 的 洒洒。 

我 终于 转 了 个 身 。 

编 延 的 高 速 路 ， 怎 能 消化 满目 的 笛 修 ? 回 到 几 百 公里 的 城 以 后 ， 腹 中 一 
直 胀 喜 鼓 的 ， 有 种 说 不 出 的 滋味 。 身 在 沙发 上 ， 梦 尚 示 出发， 丘陵 里 漫 山 饥 
时 的 荒 田 荒地 荒草 向 我 猛 地 倾斜 过 来 ， 幽 灵 一 样 的 风 吹 拂 着 芦 革 播 来 播 去 的 
身影 ， 它 们 让 我 的 咽喉 在 这 个 罕 静 的 春天 不 敢 说 一 句 多 余 的 话 ， 因 为 我 的 话 
语 里 埋 荆 不 了 走失 的 人 烟 。 庄 稼 没有 人 种 了 ， 房屋 无 人 住 了 ， 野 草 把 路 都 长 
满 了 ， 我 原来 所 在 的 村 子 有 五 百 多 人 ， 现 在 只 有 二 十 多 人 了 ， 我 刚 迈 出 城 的 
脚 ， 不 知 该 往 哪 里 插足 ， 一 时 之 间 ， 总 感觉 失去 了 什么 重要 的 东西 。 

那 条 路 ， 还 是 那 条 路 ， 比 村 人 病痛 更 多 的 路 ， 它 不 但 没有 给 村 人 带 回 可 
信 的 财富 ， 相 反 ， 它 带 走 的 比 带 回 的 更 多 更 多 。 有 时 ， 它 带 回 的 除了 一 点 点 
沾 满 病菌 的 人 民 币 ， 更 多 的 是 未 知 的 起 因 与 终 果 的 死亡 ， 还 有 在 城 里 无 处 寄 
放 的 骨灰 。 村 庄 里 青 壮年 劳动 力 一 个 不 少 地 被 一 条 路 带 走 ， 带 去 远方 ， 带 走 
遗忘 ， 带 到 繁华 的 城市 就 再 也 没有 回来 。 是 他 们 抛弃 了 村 庄 ， 像 所 有 的 寄居 
者 一 样 ， 他 们 并 没有 得 到 城市 的 宠爱 。 多 年 以 后 ， 他 们 又 会 带 着 儿子 的 儿子 
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和 女儿 的 女儿 ， 带 着 一 生 最 痛 的 伤 来 到 这 里 寻根 ， 好 像 他 们 根本 没 来 过 这 个 
村 庄 ， 没 有 出 现在 这 里 一 样 一 一 他 们 终究 死 在 回 不 去 的 路 上 。 

突然 ， 我 仿佛 听见 一 个 声音 。 在 城楼 快要 攀 上 天 空 的 夜晚 ， 好 大 一 洒 月 
亮 穿 行 在 十 五 楼 的 窗 前 。 此 时 ， 有 些 灯光 还 是 醒 着 的 ， 对 于 我 来 说 ， 此 时 醒 
着 并 不 能 代表 孤独 ， 我 相信 深夜 里 清醒 的 人 总 有 一 天 可 以 听见 独立 的 声音 。 
他 说 ， 换 名 话说， 在 城市 还 没有 知 进 嘴 里 的 一 些 叫 着 乡间 的 地 方 ， 路 ， 一 天 
天 走 的 人 少 了 ， 一 天 天 地 ， 也 就 没有 路 了 。 这 是 不 争 的 真理 。 他 捕捉 到 一 个 
天 大 的 秘密 ， 但 他 不 敢 在 鲁迅 面前 说 大 话 ! 风 ， 早 就 预知 了 这 一 切 一 一 答案 
就 是 当年 那个 貌似 犯 了 错误 的 孩子 低头 所 想 的 。 

那 时 他 像 一 粒 蒲 公 英 的 种 子 ， 风 把 他 满 头 的 野草 吹 得 十 分 茂盛 ， 他 头 埋 
得 越 来 越 低 ， 他 在 问 路 。 

路 还 在 那里 。 问 路 者 走 远 后 ， 他 说 ， 不 必 担 心 ， 终 归 有 一 天 ， 他 们 还 会 
从 时 间 的 源头 ， 原 路 返回 ! 


(《 广 州 文艺 》2011 年 第 10 期 ) 
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“ 花 须 柳 眼 各 无 赖 ， 紫 蝶 黄 蜂 俱 有 情 。” 

这 是 李商隐 七 律 《 二 月 二 日 》 中 的 句子 ， 其 含有 的 字眼 ， 让 我 想起 唐诗 
的 两 大 特色 一 一 “ 诗 眼 ” 与 “ 情 ”。 

“ 诗 眼 ”是 诗歌 生命 的 最 好 体现 ， 如 同 眼 睛 之 于 人 的 重要 性 ， 其 闪烁 出 
的 多 彩 灵 光 让 人 心 向 往 之 ,在 唐 朝 , 视 诗歌 质量 为 名 誉 的 诗人 们 是 很 注重 “ 诗 
眼 ”打造 的 。 

一 般 来 说 ，“ 诗 眼 ” 是 全 诗 中 最 精彩 的 句子 ， 形 同 警 句 ， 也 往往 是 诗人 
苦 哈 锤炼 的 结果 。 但 细 细 品味 这 些 诗 眼 ， 却 发 现 其 不 光 才 情 上 荤 酝 大 观 ， 而 
且 脸 炙 人 口 ， 耐 心 回 味 ， 闪 泡 着 理性 与 智慧 的 光芒 。 

再 说 “ 情 ” 一 一 诗人 本 情 种 ， 尤 其 在 唐 朝 。 那 么 ，“ 情 ”之 于 诗歌 到 底 
是 一 种 什么 样 的 关系 ? 

情 是 诗歌 的 血液 。 血 液 的 澎 涛 ， 造 就 诗歌 的 力量 。 

情 是 诗歌 的 “三 江 源 头 ”， 是 诗歌 奔流 到 海 不 复 回 的 内 在 动力 。 

情 是 诗歌 之 鸟 蔚 蓝 而 高 远 的 天 空 ， 情 是 诗歌 之 鱼 深 之 而 通畅 的 湖 海 。 
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尤其 在 唐 朝 ， 诗 人 们 一 个 个 那样 多 情 ， 将 唐诗 装点 得 像 春日 里 那 漫 山 遍 
野 的 花 打 。 

到 了 宋朝 ， 虽 然 才子 们 也 很 众多 ， 但 写 诗 的 感觉 与 氛围 却 大 不 如 唐 朝 。 
这 种 现象 有 时 连 大 才子 苏东坡 也 感到 困惑 。 他 和 好 友 谈 论 的 一 个 话题 是 一 一 
唐诗 何以 胜 我 朝 ? 

众人 的 观点 达成 一 致 一 一 唐诗 以 情 胜 。 

“ 情 ”里 含 着 襟 抱 ， 含 着 气 狗 ， 含 着 自信 ， 更 含 着 爱 。 所 以 唐 朝 诗歌 也 
就 山岳 般 和 耸立 ， 给 后 人 留 下 了 一 处 处 美景 一 声 声 赞 叹 了 。 

有 关 “ 诗 眼 ”， 本 节 将 不 再 讨论 其 “锤炼 性 ”的 问题 ， 意 在 不 想 让 这 枚 
美丽 的 叶子 挡住 后 面 更 好 的 风景 ， 甚 至 着 意 将 这 一 词 意 扩展 为 “诗人 眼睛 看 
大 千 ” 或 者 “诗人 的 视角 ”。 我 们 看 到 一 一 诗人 看 大 千 世 界 的 眼睛 不 仅 柔 情 
万 种 ， 而 且 多 姿 多 彩 ， 他 们 对 现实 洞 若 观 火 ， 对 历史 见解 独到 ， 对 未 来 预感 
真切 。 世 事 洞 明 的 他 们 ，“ 诗 眼 ” 就 是 “慧眼 ”。 

需要 强调 的 是 ，“ 诗 眼 是 慧眼 ”， 更 多 是 在 感情 支配 下 看 到 的 一 切 ， 所 
以 我 还 想 将 “多 情 是 深情 ”的 问题 一 并 打包 处 理 。 同时, 唐 朝 诗 人 的 “多 情 ”， 
在 此 并 不 专 指 他 们 的 爱情 方面 ， 虽 然 众 多 的 爱情 故事 一 一 诸如 崔 护 “人 面 桃 
花 ” 的 故事 、 顾 况 “ 红 叶 传 情 ”的 故事 、 元 积 “ 前 情 后 爱 ” 的 故事 等 等 ， 大 
多 极 富 传奇 、 令 人 向 往 ， 尤 其 是 超级 情 种 李商隐 的 “ 超 现实 爱情 ”， 更 是 让 
人 龌 人 似 醉 似 痴 如 梦 如 幻 的 境界 。 在 这 里 ， 我 想 侧 重 关注 诗 中 他 们 对 社 种 的 
忧患 、 对 社会 的 关爱 和 对 民生 的 垂 怜 之 情 。 

唐 朝 不 少 有 名 的 诗人 喜爱 用 典 ， 善 于 用 典 ， 典 故 的 恰当 人 诗 平添 了 相当 
的 厚度 与 深意 。 

现 当 代 的 一 些 诗歌 评论 专家 对 诗人 用 典 多 抱 刘 慎 的 态度 ， 以 为 用 典 往往 
让 读者 阅读 困难 、 理 解困 难 ， 甚 至 会 损害 诗意 等 等 。 诚 哉 斯 言 ， 但 我 们 也 应 
换个 角度 看 待 ， 那 就 是 唐 朝 诗 人 的 历史 功底 较为 深厚 对 中 华文 明 悠远 繁多 
的 历史 上 典故 能 信 手 牛 来 。 我 们 注意 到 ， 像 陈 子 昂 、 王 昌 龄 、 王 维 、 李 白 、 杜 
甫 、 李 贺 、 和 白居易、 刘禹锡、 李商隐、 杜牧 这 样 的 诗坛 大 腕 ， 也 时 常用 典 咏 
史 ， 但 很 多 情况 下 却 并 没有 伤害 诗情画意 ， 反 倒 更 加 厚重 和 耐人寻味 一 一 


空 怀 老 臣 策 ， 未 获 赵 军 租 。 
一 一 陈 子 郧 《 答 韩 使 同 在 边 》 
结交 期 一 剑 ， 留 意 赠 千金 。 
一 一 王昌龄 《少年 行 》 之 二 
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平阳 歌舞 新 承 宠 ， 帘 外 春 寒 赐 锦 袍 。 
一 一 王昌龄 《西宫 春 怨 》 
仍 闻 薄 官 者 ， 还 事 田家 衣 。 
一 一 孟浩然 《东京 寄 万 楚 》 
闻 道 谢 安 掩 口 笑 ， 知 君 不 免 为 苍生 。 
一 一 孟浩然 《 送 刘 十 》 
复 值 接 仁 醉 ， 狂 歌 五 柳 前 。 
一 一 王 维 《 业 川 闲 居 赠 裴 秀才 速 》 
忽 过 新 丰 市 ， 还 归 细 柳 营 。 
一 一 王 维 《 观 猫 》 
弹 剑 作 歌 奏 苦 声 ， 描 福王 门 不 称 情 。 
淮阴 市 井 笑 韩信 ， 汉 朝 公 卿 忌 枫 生 。 
一 一 李白 《行路 难 》 之 二 
陆 机 雄 才 岂 可 保 ， 李 斯 税 驾 苦 不 早 。 
华亭 条 唤 谍 克 闻 ， 上 蒙 巷 磨 何 足 道 。 
一 一 李白 《行路 难 》 之 三 
丈 人 才 力 犹 强 健 ， 岂 傍 青 门 学 种 瓜 。 
一 -杜甫 《 曲 江 隘 郑 八 文 南 史 饮 》 
盖 将 短发 还 吹 帽 ， 笑 倩 旁 人 为 正 冠 。 
一 一 杜 南 《 九 日 蓝田 崔 氏 庄 》 
买 丝 绣 作 平原 君 ， 有 酒 唯 浇 赵 州 土 。 
一 一 李 痪 《 浩 歌 》 
庄 生 晓 梦 迷 蝴蝶 ， 望 帝 春心 托 杜 网 。 
一 一 李商隐 《 锦 瑟 》 
贡生 年 少 虚 垂 涕 ， 王 妹 春 来 更 远 游 。 
一 一 李商隐 《安定 城楼 》 
日 著 东 风 钨 啼 岛 ， 落 花 犹 似 蕉 楼 人 。 


杜牧 《金谷 园 》 
牧羊 豫 马 虽 瑚 服 ， 白 发 丹心 尽 汉 臣 。 
一 一 杜牧 《 河 洛 》 


一 个 问题 需要 提出 的 是 ， 我 们 当代 不 少 诗人 历史 知识 较为 页 乏 ， 即 使 懂 
得 一 些 历史 知识 ， 又 往往 多 来 自 一 些 学 校 阶段 的 教科 书 ， 大 量 翔实 而 丰富 的 
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史料 接触 甚 少 ， 同 时 缺少 对 历史 独立 认真 的 思考 。 这 样 ， 我 们 就 缺少 了 透 过 
表象 看 实质 的 视角 和 方法 ， 那 么 将 “ 诗 眼 ”化 为 “慧眼 ”的 问题 就 受到 了 严 
峻 挑战 。 

也 许 , 有 不 少 朋友 会 深 深 疑 问 ; 历史 对 于 诗歌 创作 , 难道 真 的 很 重要 吗 ? 

回答 是 斩钉截铁 的 : 是 的 。 我 们 当代 的 诗人 们 要 对 历史 补课 ， 或 者 要 了 
解 更 多 的 史料 ， 包 括 众多 视角 的 史料 。 这 样 ， 诗 人 首先 不 至 于 自我 迷失 。 

要 做 一 个 有 社会 责任 的 诗人 ， 有 思想 力度 和 艺术 感染 力 的 诗人 ， 要 解决 
的 当务之急 不 是 泛滥 的 情感 和 华美 的 词 营 ， 而 是 我 们 要 知道 历史 长 河 的 曲 曲 
折 折 ， 知 道 现实 中 的 沟 沟 坎 坎 。 历 史 是 现实 和 未 来 最 好 的 老师 。 如 能 解决 这 
一 问题 ， 我 们 的 一 些 现 当 代 诗 人 就 不 会 在 当时 那么 盲目 地 去 放歌 “ 反 右 ”、 
证 歌 “ 大 牙 进 ”、 讶 歌 “ 文 化 大 革命 ”了 。 

当 一 个 合格 的 许 人 ， 仅 仅 有 沸腾 的 热血 还 不 行 。 

说 来 形势 严峻 ， 我 们 当代 的 一 些 诗 人 ， 他 们 所 做 出 的 历史 思索 ， 发 现 的 
历史 问题 ,竟然 还 比 不 得 我 们 每 每 看 不 起 的 “封建 土 大 夫 ”! 如 此 这 般 的 话 ， 
又 谈 何 超越 ? 

在 唐 朝 ， 不 少 诗人 的 咏 史 诗 十 分 耐 读 ， 这 说 明 他 们 不 光 了 解 历 史 ， 而 且 
还 见解 独到 一 一 


秦 时 明月 汉 时 关 ， 万 里 长 征 人 未 还 。 
但 使 龙 城 飞 将 在 ， 不 教 胡 马 度 阴山 。 


王昌龄 《出 塞 》 
朱雀 桥 这 野草 花 ， 岛 衣 埠 口 夕阳 斜 。 
旧时 王 谢 堂 前 燕 ， 飞 入 寻常 百姓 家 。 


刘 画 锡 《 鸟 衣 埠 》 
赠 君 一 法 决 狐疑 ， 不 用 钻 龟 与 祝 著 。 
试 玉 要 效 三 日 满 ， 因 材 须 待 七 年 期 。 
周公 刺 惧 流 言 日 ， 王 薄 谦 蕉 未 签 时 。 
向 使 当初 身 便 死 ， 一 生 真 伪 复 谁 知 ? 
一 一 白居易 《放言 五 首 》 之 三 
折 戟 沉 沙 铁 未 销 ， 自 将 磨 洗 认 前 朝 。 
东风 不 与 周 郎 便 ， 钢 省 春 深 锁 二 乔 。 
一 一 杜牧 《赤壁 》 
烟 秒 寒 水 月 得 沙 ， 夜 泊 秦 淮 近 酒 家 。 
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商 女 不 知 亡国 惧 ， 隔 江 犹 唱 后 庭 花 。 
一 一 桩 收 《 泊 秦 淮 》 
胜 败 兵家 事 不 期 ， 包 善 妨 司 是 男儿 。 
江东 子弟 多 才 俊 ， 卷 土 重 来 未 可 知 。 
一 一 社 收 《 题 乌 江 亭 》 
宣 室 求 贤 访 逐 臣 ， 贾 生 才 调 更 无 伦 。 
可 怜 夜半 虚 前 席 ， 不 问 苍 生 问 鬼神 。 
一 李商隐 《页 生 》 
件 禹 烟 消 帝 业 庶 ， 关 河 空 锁 祖 龙 居 。 
坑 灰 未 冷 山东 乱 ， 刘 项 原来 不 读书 。 
一 一 章 码 《 欧 书 坑 》 
千金 笃 土 望 三 台 ， 云 巩 无 踪 忆 卫 还 。 
若 说 神仙 求 便 得 ， 茂 陵 何事 在 人 间 ? 
一 罗 凯 《 望 仙 名》 
香 径 长 洲 尽 托 从 ， 奢 云 艳 两 只 起 风 。 
吴 王 事 事 起 亡国 ， 未 必 西 施 胜 六 官 。 
一 一 陆 危 索 《 吴 宫 怀 古 》 
汉 家 青史 上 ， 计 抽 是 和 素 。 
社 重 依 明 主 ， 安 危 托 妇 人 。 
岂 能 将 玉 狐 ， 便 执 静 胡 尘 。 
地 下 千年 骨 ， 谁 是 辅佐 臣 ! 
一 藉 星 《和 车》 


白居易 有 诗 云 “ 乱 花 渐 欲 迷 人 眼 ”， 本 意 是 欣赏 春天 百花 争 艳 的 美景 ， 
但 在 这 里 我 想 借用 一 下 说 明 当 今 一些 诗 人 们 的 迷茫 。 一 些 诗人 逃避 时 代 ， 进 
避 责 任 ， 逃 避 激 浊 扬 清 ， 逃 避 大 是 大 非 的 评判 与 见证 ， 同 时 又 沉浸 在 个 人 轧 
恩怨 她 的 小 天 地 里 , 以 虚 情 假意 甚至 淡漠 面 对 社 会 的 痛 痒 ,御用 于 升平 粉饰 ， 
玩弄 文字 游戏 。 何 以 造成 此 种 原因 ， 我 私下 意 为 ， 就 是 我 们 一 些 诗人 缺乏 以 
史 鉴 今 的 一 双 慧 眼 ， 所 以 便 “ 乱 花 渐 欲 迷 人 有 眼 ”。 

从 1840 年 到 如 今 ， 我们 受过 那么 多 耻 研 ， 流 过 那么 多 血泪 ， 付 出 过 那 
入 多 牺牲 ， 又 经 历 了 那么 多 坎坷 ， 这 人 么 多 沉甸甸 的 素材 ， 又 有 几 位 诗人 付 诸 
笔 端 ， 写 出 让 人 心潮 起 伏 的 诗篇 来 
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尤其 宝贵 的 , 是 中 华 民 族 置 之 死地 而 后 生 的 伟大 抗战 , 那 血 与 火 的 洗礼 ， 
那 灵 与 肉 的 祭奠 , 又 有 几 位 诗人 能 够 望 穿 硝烟 与 迷雾 , 秉 笔 直 书 ,， 放 情 讶 歌 ， 
以 告慰 为 民族 利益 献身 的 寂寞 英灵 ? 

牢记 我 们 的 耻辱 与 痛苦 ， 生 栈 我 们 的 鲜血 与 泪水 ， 鼓 舞 我 们 的 斗志 与 激 
情 。 这 是 诗人 的 责任 。 

我 们 不 能 忘记 自身 的 苦难 ， 一 如 不 能 忘记 我 们 自身 的 病 阅 。 

如 何 面 对 伟 大 的 抗战 ， 体 现 出 整个 民族 在 那 场 生死 肉搏 中 所 表现 出 的 忘 
我 、 奋 勇 和 牺牲 ? 首先 我 们 要 抛 却 狭隘 的 历史 观 ， 记 住 谁 为 国家 、 为 民族 付 
出 了 血 与 泪 、 灵 与 和 肉 。 

这 是 诗人 最 起 码 的 素质 。 和 否则， 遗忘 将 也 是 对 历史 的 背叛 。 

我 们 注意 到 ， 唐 诗 之 所 以 整体 是 那样 珍贵 ， 那 就 是 诗人 们 能 正视 历史 ， 
包括 本 朝 ; 正视 现实 ， 其 至 能 以 诗人 的 情怀 和 史家 的 笔法 直 抒 胸 腾 。 诗 人 们 
对 本 朝 出 现 的 重大 事件 往往 反映 具体 而 深刻 ， 像 盛世 时 期 的 开 疆 拓 土 ， 像 李 
林 甫 、 杨 国 忠 乱 政 ， 像 唐 王 朝 由 盛 及 衰 的 转折 点 一 一 安史之乱 ， 像 中 唐 短 暂 
的 中 兴 振 作 和 李 沽 平 叛 , 像 唐 王朝 挣扎 与 没落 的 甘露 事变 等 等 重大 历史 事件 ， 
在 唐诗 中 都 得 到 了 充分 展现 。 

另外 ， 唐 朝 诗人 敢于 评论 当 朝 功 过 ， 其 至 太岁 头 上 动土 ， 直接 训 讽 皇家 
与 在 位 权贵 的 腐败 与 丑恶 ， 这 是 唐诗 十 分 独特 的 一 大 景观 一 一 


杨 花 雪 落 覆 白 萍 ， 青 鸟 飞 去 衔 红 巾 。 
炙手可热 势 绝 伦 ， 慎 莫 近 前 丞相 喷 。 

一 一 杜甫 《丽人 行 》 
长 安 回 望 绣 成 堆 ， 山 顶 千 门 次 第 开 。 
一 骑 红 尘 怒 子 笑 ， 无 人 知 是 茵 枝 来 。 


杜牧 《过 华 清 宫 》 
龙 池 喝酒 敞 云 惰 ， 羯 鼓 声 高 众 乐 停 。 
夜半 宴 归 宫 泪 永 ， 薛 王 沉醉 寿 王 醒 。 


李商隐 《 龙 池 》 
海外 徒 闻 更 九州 ， 他 生 未 卜 此 生 休 。 
空 闻 顺 旅 鸣 衫 桥 ， 无 复 鸡 人 报 娆 筹 。 
此 日 六 军 同 驻 马 ， 当 时 七 夕 笑 牵 牛 。 
如 何 四 纪 为 天 子 , 不 及 卢 家 有 莫 悉 。 


李商隐 《 马 风 》 
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去 岁 曾 经 此 上 县城 ， 县 民 无 口 不 铭 声 。 

今年 县 宰 加 朱 纵 ， 便 是 生灵 血 染 成 。 
一 一 杜 苟 乱 《再 经 胡 城 县 》 

渤 源 声 中 涨 小 担 ， 官 家 知 后 海中 知 。 

途 莱 有 路 教 人 到 ， 亦 应 年 年 税 紫 世 。 
一 一 陆 龟 蒙 《 新 沙 》 


诗人 是 时 代 的 知 更 鸟 ， 更 是 天 才 的 预言 家 。 因 为 ， 他 们 对 世界 热爱 得 是 
那样 一 往 情 深 他 们 关心 社会 ， 关注 民 生 ， 对 有 眼前 的 世界 可 以 说 既 能 “ 明 察 
秋 毫 ”， 又 能 “不 见 奥 薪 ”， 同 时 对 社会 的 毒瘤 瘤 疾 刺 得 又 是 那样 一 针 见 血 。 
这 种 天 性 ,不 仅 杜 甫 有 ， 就 是 浪漫 如 李白 ,恬淡 如 王 维 等 等 ， 大 多 能 充分 感 
受到 时 代 的 潮汐 。 

在 开元 年 间 和 天 宝 初 年 ， 庸 朝 已 走向 了 壤 峰 。 诗 人 们 也 大 多 步 随 激情 四 
- 射 的 时 代 , 意气 风 发 ， 足 路 满 志 ,进取 成 为 时 代 的 强 音 。 即 使 一 时 进取 无 望 ， 
他 们 也 满 含 着 报国 深情 ， 在 深切 的 希 费 中 消 受 痛 苗 一 一 


欲 济 无 舟 梅 ， 端 居 耻 圣明 。 
坐 观 垂钓 者 ， 徒 有 雍和 鱼 情 。 
一 一 孟浩然 《 望 洞庭 湖 赠 张 丞 相 少 


一 旦 传 来 一 丝 的 希望 ， 他 们 便 会 喷射 出 万 丈 激情 一 一 


高 歌 取 醉 欲 自慰 ， 起 舞 落日 争光 辉 。 
游说 万 乘 苦 不 早 ， 著 凌 泪 马 涉 远道 。 
会 稽 恩 妇 轻 买 臣 ， 余 亦 辞 家 西 入 秦 。 
仰天 大 笑 出 门 去 ， 我 辈 岂 是 莲 欧 人 。 
一 一 李白 《南陵 别 儿童 入 京 》 


他 们 满 含 着 自信 ， 尝 试 着 无 所 不 能 、 横 扫 一 切 的 雄心 


四 边 伐 鼓 雪 海 涌 ， 三 军 大 呼 阴 山 动 。 
虏 塞 兵 气 连 云 屯 ， 战 场 白骨 缠 草 根 。 
剑 河 风 急 云 片 冰 ， 沙 口 石头 马蹄 脱 。 
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亚 相 勤 于 甘苦 辛 ， 暂 将 报 主 静 边 尘 。 
古来 青史 谁 不 见 ， 今 见 功名 胜 古 人 。 
一 一 瞧 参 《 轮 台 歌 奉 送 封 大 夫 出 师 西 征 》 


但 花 无 百 日 红 ， 唐 玄宗 晚年 贪图 安逸 ， 荒 淫 无 度 ， 随 着 正直 重臣 的 一 个 
个 离 去 ， 阿 讽 奸 臣 的 一 个 个 重用 ， 昔 日 那 清明 宽松 的 政治 环境 变 得 日 渐 污浊 
起 来 ， 许 人 们 犹如 污水 里 的 鱼 ， 是 极其 困惑 与 悲观 的 一 一 


停 杯 投 筹 不 能 食 ， 披 剑 四 顾 心 茫然 。 
欲 渡 黄 河 冰 塞 川 ， 将 登 太 行 雪 满 山 。 
一 一 李白 《行路 难 》 之 一 
抽 刀 断水 水 更 流 ， 举 杯 消 黎 悉 更 悉 。 
人 生 在 世 不 称 意 ， 明 朝 散 发 弄 扁 舟 。 
一 一 李白 《 宣 州 谢 胱 楼 馈 别 校 书 权 云 》 
安 能 挫 眉 折腰 事权 贵 ， 使 我 不 得 开心 颜 。 
一 一 李白 《梦游 天 姥 吟 留 别 》 
出 门 援 白 首 ， 若 负 平 生 志 。 
冠 盖 满 京华 ， 斯 人 独 慌 眉 。 


一 一 杜甫 《 梦 李 白 》 
但 觉 高 歌 有 和 鬼神， 看 知 俄 死 填 沟 艾 。 
相 如 逸 才 亲 涤 器 ， 子 云 识 字 终 投 阔 。 
先生 早 赋 归 去 来 ， 石田 茅屋 荒 莅 苔 。 
儒术 于 我 有 何 哉 ， 孔 丘 盗 距 俱 尘埃 。 
杜甫 《 醇 时 歌 》 


天 宝 十 四 年 (公元 755 年 ) ， 从 长 安 出 发 到 奉 先 县 去 探望 妻子 儿女 的 诗 
人 杜甫 路 过 骊 山 ， 正 巧 唐 玄 宗 带 着 杨 贵 妃 在 华 清 宫 过 冬 。 他 们 每 天 酒 池 肉 林 
歌舞 升平 ， 极 尽 奢 华 。 一 路 上 ， 杜 甫 看 到 民生 凋 散 ， 不 少 家 庭 的 柴 米 炊 事 已 
经 难以 为 继 。 等 到 他 风尘 仆仆 回 到 家 里 ， 却 听 到 一 声 声 号 响 ， 原 来 他 的 小 儿 
子 刚刚 狐 死 ， 令 他 痛苦 万 分 ， 吟 出 了 这 惊天 地 泣 鬼 神 的 翡 愤 一 一 


朱 门 酒肉 自 ， 路 有 冻 死 骨 。 
荣 枯 听 尺 异 ， 翌 帐 再 难 述 。 
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入 门 闻 号 兆 ， 幼 子 俊 已 卒 。 
普宁 会 一 误 ， 里 埠 亦 鸣 咽 。 
所 愧 为 人 父 ， 无 食 致 天 折 。 


一 一 《 自 京 赴 奉 先 县 咏 怀 五 百 字 》 


这 时 ， 唐 王朝 正 悄悄 酝酿 着 一 场 风 暴 ， 当 初 扮 演 初 神 之 中 婴儿 而 被 杨 玉 
环 认 作 干 儿子 的 安 禄 山 正在 范阳 起 兵 作乱 。 虽 然 交 通 不 畅 ， 信 息 不 通 ， 长 安 
一 带 还 未 得 到 消息 ,但 诗人 已 经 感觉 到 王朝 已 经 危机 四 伏 ,一 场 大 灾难 即将 
来 临 。 

这 就 是 诗人 的 嗅觉 。 

杜甫 深 深 体会 了 那个 时 代 的 腐败 ， 他 早 就 在 《丽人 行 》 里 将 上 层 社会 的 
穷 奢 极 欲 展 现 得 无 以 复 加 ， 同 时 ， 也 以 明察秋毫 的 慧眼 将 杨 氏 兄妹 暧昧 而 脐 
脏 的 关系 持 漏 得 “ 杨 花 雪 落 ”一 般 。 犹 如 树 高 千丈 枝 繁 叶 茂 的 盛 唐 ， 诗 人 只 
要 一 看 它 那 腐烂 的 根 ， 就 知道 一 个 王朝 面临 的 危机 。 

诗人 的 预感 格外 准确 ， 尤 其 以 晚 唐 到 来 时 为 最 一 一 

许 浑 说 : 溪 云 初 起 日 沉 阁 ， 山 雨 欲 来 风 满 楼 。 

杜牧 说 : 但 将 酷 醒 酬 佳节 ， 不 用 登临 恨 落 晖 。 

李商隐 说 : 夕阳 无 限 好 ， 只 是 近 黄 竺 。 

这 正 是 一 个 王朝 走向 彻底 没落 的 征兆， 是 一 代 士 子 们 最 不 甘心 的 叹息 和 
泪 丧 。 

但 诗人 不 同 于 医生 ， 面 对 一 个 走向 没落 、 走 向 垂死 的 王朝 ， 诗 人 学 不 会 
“保守 治疗 ”。 他 们 “叹息 肠 内 热 ”， 他 们 期 待 “长 风 破 浪 会 有 时 ”。 他 们 
是 最 多 情 的 一 群 人 一 一 


自 谓 颇 挺 出， 立 登 要 路 津 。 
致 君 纤 咯 上 ， 再 使 风俗 济 。 
一 一 杜 南 《 奉 赠 韦 左 丞 丈 二 十 二 葛 


但 文弱 的 诗人 全 然 不 能 救世 ， 他 们 就 将 眼光 下 移 ， 为 受苦 受难 的 黎民 奔 
走 呼 号 ， 于 是 就 有 了 杜甫 的 “三 更”、“ 三 别 ”， 就 有 了 白居易 的 《 秦 中 吟 》 
和 《新 乐府 》， 就 有 了 李 绅 的 《 帆 农 》， 就 有 了 李商隐 的 《 行 次 西 郊 作 一 百 
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韵 》， 就 有 了 杜 苟 锥 的 《山中 寒 妇 》 和 麦 夷 中 的 《 咏 田 家 》。 

安史之乱 后 ， 藩 镇 割据 ， 宣 官 专权 ， 党 争 倾 轧 。 苦 难 深重 的 时 代 ， 让 
诗人 品味 到 人 生 的 艰险 与 辛酸 ,但 翡 天 愧 人 的 情怀 却 使 他 们 不 能 忘怀 挣扎 
详 号 的 苍生 ， 于 是 他 们 一 并 将 自己 随 着 苦海 而 浮沉 ， 他 们 将 自己 多 情 而 善 
良 的 心 浸泡 在 人 世 的 苦 洒 里 ， 流 着 自己 的 泪水 ， 却 每 每 努力 尝试 平 慰 他 人 
心中 的 伤痕 。 

所 以 说 ， 唐 朝 诗人 的 幸福 不 仅 体现 在 他 们 的 欢乐 上 ， 也 更 多 地 折射 在 他 
们 的 痛苦 上 。 他 们 的 痛苦 是 那样 真切 感人 , 就 像 我 们 也 情 同 身受 , 心心 相通 。 

唐 朝 诗人 ， 他 们 以 自己 的 诗 眼 超越 了 时 代 ， 以 自己 的 多 情 获 得 了 生命 。 

真 让 人 羡慕 他 们 。 


352 


我 总 是 无 法 缓和 自己 的 呼吸 


尉 克 冰 


二 等 叫 尉 新 泉 。1948 年 4 月 ， 他 永远 走 了 。 那 年 ， 他 17 岁 。 

战争 ， 夺 去 了 他 年 轻 的 生命 。 

前 段 时 间 ， 我 无 意 中 在 老家 发 现 二 爷 两 本 日 记 。 一 页 又 一 页 的 纸 ， 被 时 
光 打 磨 得 斑斑 驱 驱 ,被 岁月 点 染 成 了 暗 黄 色 。 二 和 爷 就 安睡 在 日 记 里 ,不 曾 离 去 。 

真 不 敢 相 信 , 那些 日 记 是 二 黎 10 岁 时 写 的 ! 单 看 那 贷 秀 挺拔 、 苍 劲 有 力 、 
飘逸 灵动 的 毛笔 小 楷 字 体 , 都 无 法 想象 它们 出 自 10 岁 少 年 之 手 。 更 不 用 说 ， 
读 到 那些 文采 斐然 、 思 想 深刻 的 文章 时 ， 我 有 多 人 么 惊奇 族 异 ， 又 是 如 何 扼腕 
叹息 。 

我 小 心 翼 翼 地 翻阅 着 那 一 张 张 泛 黄 的 宣纸 。 战 乱 是 那个 年 代 的 音符 ， 灰 
瞳 是 那个 年 代 的 底 色 。 人 入侵 者 的 罪恶 ， 就 是 以 野性 的 占有 欲望 和 迹 霸 的 抢掠 
争夺 ， 和 破坏 一 个 国家 或 民族 的 和 平 与 安宁 ; 就 是 用 血腥 的 葡 辱 和 压迫 ， 斯 碎 
人 民 对 于 美好 和 幸福 的 收 慑 。 年 幼 的 二 和 爷 ， 就 是 在 硝烟 滚滚 和 炮火 隆隆 中 坚 
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韦 地 求学 ， 就 是 在 残酷 现实 与 渴望 和 平 中 求 得 生存 。 
二 笠 的 日 记 ， 字 字 如 演 如 歌 ， 打 落 在 我 心头 。 


一 一 ~ 


“现今 ,正在 世界 纷乱 、 国 际 怕 葛 的 时 候 ， 物 价 腾 贵 ， 谋 生 艰 难 。 我 所 
在 学 校 使 用 的 笔墨 纸 硕 ， 比 别处 价 高 。 我 手 文 钱 缺 乏 ， 着 实 痛苦 。 为 此 ,我 
少 写 些 字 。 一 天 两 张大 楷 ， 一 张 小 楷 。 此 外 ， 一 篇 纸 也 不 能 浪费 。” 穷 人 的 
孩子 旱 当 家 ， 战 乱 中 的 孩子 早 成 熟 。 一 个 年 幼 的 孩子 ， 弱 小 的 肩膀 怎 能 把 起 
那样 的 艰难 和 苦痛 ? 可 是 ， 他 却 能 ! 尽管 那样 苦涩 ， 他 却 丝毫 没有 动摇 求知 
的 信念 。 他 怀 着 高 远 的 志向 ， 迈 着 坚 胡 的 步伐 ， 一 次 次 在 超越 痛苦 中 ， 寻 求 
目标 ， 获 取 生 在 的 快乐 。 

“我 们 做 事 , 要 立志 向 ， 养 成 忍耐 的 性 格 。 好 逸 恶 劳 绝 不 会 有 什么 成 就 。 
汉 朝 匡 衡 ， 羡 壁 借 光 ， 多 人 么 坚韧 耐 苦 。 现 在 ， 我 们 坐 着 机 子 ， 在 教室 里 ， 如 
果 不 好 好 读书 ， 对 得 起 家 长 吗 ? “” 

一 篇 小 小 的 日 记 ， 折 射出 二 笃 发 奋 读 书 的 决心 。 他 乐观 地 与 汉 朝 的 匡 衡 
进行 对 比 ， 怀 着 积极 的 心态 读书 ， 又 是 多 么 值得 生活 在 安逸 中 却 滋 长 着 惰性 
的 年 轻 一 代 学 习 1 

二 移 生 在 农村 ， 长 在 农村 。 农 民 的 持 据 ， 农 村 的 穷困 ， 农 业 的 落后 ， 民 
生 的 油 巩 ， 他 尽 收 眼底 。 他 在 日 记 中 写 道 : “其 实 , 农村 生活 是 一 种 最 辛苦 ， 
也 是 一 种 最 愉快 的 生活 。 我 们 假使 将 农村 组 织 进行 改良 。 那 么 ， 农 民 自 然 安 
居 故 乡 了 。” 他 时 刻 体恤 着 农 人 的 艰辛 与 不 易 。 他 真正 懂得 “农民 是 我 们 的 
衣食 父母 ”的 真 详 。 

一 个 人 ， 在 苦难 生活 中 ， 关 注 的 不 是 自己 ， 而 是 劳苦 大 众 ， 这 个 人 就 是 
道德 高 尚 的 人 ， 他 有 着 至 高 的 境界 。 二 和 公正 是 这 样 。 底 层 的 苦难 永远 胜 过 他 
个 人 的 苦难 ， 底 层 的 痛楚 永远 胜 过 他 个 人 的 痛楚 。 他 在 日 记 中 多 次 将 矛头 直 
指 大 地 主 们 ， 一针见血 指出 他 们 的 剥 前 本 质 : “我 要 劝 大 地 主 们 ， 你 们 不 耕 
自 食 ， 还 不 发 些 慈 悲 ， 减 轻 些 田 租 ?“ 

国有 内 忧 ， 更 有 外 患 。 外 邦 入 侵 , 山河 破碎 ,满目 疮 兰 。 二 和 爷 心 事 凝 重 ， 
紧 锁 眉头 ， 将 小 拳头 提 得 咯 叶 叶 响 ， 恨 不 得 自己 能 奔赴 前 线 ， 横 刀 立 马 。 可 
是 ， 他 太 小 了 。 他 只 好 在 茫茫 夜色 里 呐喊 呼号 ， 让 幼小 而 悲壮 的 声音 回 功 在 
广阔 苍凉 的 窒 宇 间 。 

“ 国 为 公共 的 ， 不 保 不 可 。 虽 云 保 国 ， 而 需 忠勇 ， 还 要 同心 。 如 此 ， 国 
家 何不 安 截 ? ”“ 两 鸡 斗 时 ， 四 目 对 射 ， 至 死 不 退 ， 非 常 勇敢 。 国 家 的 兵 老 
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能 如 此 ， 我 国 何 能 亡 ? ”这 些 文字 ， 集 中 反映 了 二 和 爷 的 爱国 主义 思想 和 对 和 
平 美 好 生活 的 向 往 ， 表 达 了 同心 协力 、 奋 勇 顽 强 、 驱 赶 外 邦 的 强烈 主张 。 饱 
受 战 乱 之 昔 的 二 公 ， 多 么 渴望 和 平 ! 他 希 费 这 个 世界 没有 压迫 ,没有 欺凌 ， 
充满 民主 和 平等 ， 充 满 温暖 与 和 谐 ， 成 为 一 个 欣欣 向 荣 的 大 家 庭 。 可 是 ， 他 
是 不 幸 的 。 他 的 时 代 , 充满 了 动荡 不 安 , 充满 了 惊 怪 怕 铠 ， 充满 了 深重 苦难 。 
然而 ， 他 没有 厌 世 ， 没 有 抱怨 ， 没 有 回避 1! 他 用 自己 坚强 的 理性 和 奖 强 的 斗 
志 ， 直 面 现实 ! 

亡国 之 痛 ， 如 一 把 利 剑 刺 进 二 等 的 灵魂 里 。 他 暗暗 下 决心 ， 既 要 习 文 ， 
也 要 习 武 。 他 要 练 就 一 副 强壮 的 体 饮 ， 驱 赶 外 邦 ， 报 效 祖国 。 每 天 ， 天 还 不 
亮 ， 他 就 起 床 练功 了 。 要 刀 ， 舞 枪 ， 挥 拳 ， 弄 棒 ， 他 样 样 精通 。 为 了 练习 臂 
力 ， 他 每 天 早晨 都 要 反复 抓举 一 块 重 五 十 斤 的 石 锁 ， 没 过 多 久 ， 他 用 一 只 手 
就 能 将 它 轻松 举 过 头顶 。 他 刻苦 练习 跳 妈 本 领 。 一 米 多 高 的 平台 ， 他 双 腿 齐 
跳 ， 纵 身 而 上 ; 两 米 宽 的 壕沟 ， 他 腾空 而 起 ， 一 暑 而 过 。 他 结实 健壮 的 身体 
里 ， 积 著 着 无 限 的 能 量 。 

活 澳 大 国 ， 玫 亿 民 众 ， 岂 能 卑 躬 屈膝 ， 做 亡国 之 奴隶 ? 保 家 卫 国 ， 是 二 
等 的 信念 。 信 和 念 的 力量 是 惊人 的 。 信 念 在 他 体内 ， 像 一 座 火 山 ， 也 许 会 暂时 
沉默 ,但 只 要 是 火山 ,一 定 会 证 明 自 己 的 热 和 光 ， 证 明 爆 发 的 震撼 。 只 是 ， 
这 需要 时 间 ! 

肪 看 山河 破碎 ， 生 灵 涂 炭 ， 他 痛心 疾 首 ， 怒 不 可 过 ， 奋 笔 疾 书 ， 言 犀 语 
利 。 可 异 ， 他 只 是 个 孩子 。 尽 管 一 腔 郁 郁 如 列岛 , 但, 没有 人 能 听 得 到 他 了 呼 
号 的 声音 。 他 只 能 饱 蕉 着 忧伤 的 泪水 ， 把 孤独 和 愤 澡 写 进 自己 内 心 深 处 。 

冷酷 绝情 的 时 代 ， 将 二 笃 读 书 报国 的 美好 梦想 ， 一 点 一 点 ， 据 成 碎片 。 
那 一 刻 ， 我 听 到 二 和 爷 肝 肠 才 断 的 悲 泣 声 。 

“光阴 似 水 ， 不 知 不 觉 ， 我 已 读书 三 年 了 。 我 心 实 愿 升学 。 可 惜 ， 家 庭 
狭小 ， 经 济 困 难 ， 父 母 不 叫 。 我 无 奈何 。 只 得 安慰 自己 做 商 ， 发展 吾 国之 工 
商业 。” 

读书 ， 报 国 。 报 国 ， 读 书 。 他 从 未 动 播 过 这 样 的 信念 。 可 是 ， 战 争 ， 贫 
穷 ， 这 两 个 可 恶 的 凶手 让 二 笃 的 理想 难以 为 继 。“ 家 庭 狭小 ， 经 济 困难 ， 我 
无 奈何 ”， 这 几 个 字 ， 字 字 如 刀 ， 划 在 我 的 心口 。 

1941 年 冬季 的 一 天 , 二 和 爷 上 了 他 最 后 一 节 课 。 那 天 晚上 , 二 和 爷 躺 在 床上 ， 
轰 转 反 侧 ， 夜 不 能 襟 。 他 实在 不 甘心 啊 ， 他 不 能 就 这 样 一 事 无 成 。 而 中 途 辍 
学 ， 碾 碎 了 他 童年 的 梦 。 自 己 面 前 ， 狗 然 符 立 着 几 座 难以 攀 越 的 大 山 。 路 ， 
被 阻 断 了 。 前 方 ， 已 经 行 不 通 。 
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那 就 绕 过 去 吧 ! “发 展 吾 国之 工商 业 ”， 同 样 也 能 做 成 伟大 的 事业 。 他 
是 那样 坚定 ， 尽 管 这 种 坚定 里 透 出 几许 无 奈 。 


一 
一 
一 一 


1945 年 9 月 ,家 乡 解放 ， 日 本 侵略 者 被 彻底 赶 走 了 。 全 中 国都 在 庆祝 
抗战 的 胜利 。 二 竺 高 兴 得 在 街 上 狂 跑 着 ， 呐 喊 着 ， 跳 路 着， 放 着 鞭炮 ， 唱 着 
歌 儿 。 

那 年 , 二 笃 14 岁 。 经 人 介绍 ,他 去 了 一 家 中 药 铺 做 小 伙计 ， 负 责 抓 药 。 
他 个 子 小 , 够 不 着 上 面 的 药 抽 民 ,就 站 在 合子 上 。 尽 管 如 此 ,可 他 做 起 工 来 ， 
毫 不 逊色 于 大 人 。 郎 中 的 字 多 数 写 得 龙 飞 凤 舞 ， 他 也 能 辨认 清楚 ， 从 没 出 现 
过 任何 失误 。 待 到 不 忙 的 时 候 ， 他 还 能 帮 老 板 打 理 账目 ， 只 里 哎 啦 ， 打 得 一 
手 好 算盘 。 老 板 好 生育 欢 1 

二 备 心 里 也 在 打 着 算盘 。 他 白天 做 工 , 夜晚 用 功 。 他 在 钻研 《 本草 纲 目 》， 
他 要 学 中 医 ， 过 几 年 ， 积 累 了 经 验 ， 自 己 经 营 一 家 药 铺 。 有 了 经 济 基 础 ， 他 
再 开 一 家 纺织 厂 。 几 年 前 , 在 他 辍学 那天 , 他 就 立 下 了 “发 展 吾 国 之 工商 业 ” 
的 志向 。 他 正 踏 踏实 实 ， 朝 着 自己 的 目标 迈进 。 

可 是 , 灾难 一 重 接 一 重 , 战争 一 场 接 一 场 。 赶 走 了 日 本 人 , 又 来 了 内 战 。 

1947 年 ,我 军 为 攻取 山西 太原 , 需 进 一 步 扩 充 兵员 ,从 晋 费 一 带 农 村 征兵 。 
征兵 名 单 里 ， 有 我 区 和 耸 ， 也 就 是 二 爷 的 大 哥 。 

那 一 晚 ， 二 等 失眠 了 。 

他 做 出 了 一 个 决定 ， 兰 哥 从 军 ! 到 惑 厚 、 木 识 ， 自 己 精干 、 强 健 ， 更 适 
合 当 兵 。 从 小 就 有 雄心 壮志 的 二 爷 认 为 ,这 也 是 实现 理想 、 报 效 祖国 的 好 机 会 。 

那 年 ， 二 符 年 仅 16 岁 。 告 别 新 婚 的 麦子， 他 胡 然 奔赴 前 线 ， 成 为 十 三 
纵队 三 十 八 旅 旅 直 工兵 连 的 一 名 战士 。 

硝烟 弥漫 的 战场 ， 点 燃 了 他 少年 时 期 的 梦想 。 他 终于 可 以 在 炮火 的 洗礼 
下 ， 做 一 名 英勇 无 长 的 战士 。 哪 怕 杀 身 成 仁 ， 也 无 怨 无 悔 ! 他 头脑 机 灵 ， 精 
通 武术 ， 体 魄 强壮 ， 深 受 连队 领导 的 赏识 ， 每 次 战斗 ， 他 都 被 派 到 最 前 泊 、 
最 危险 的 阵地 。 打 到 短兵相接 时 ， 二 和 爷 的 勇 武 便 展 现 得 一 览 无 余 。 他 机 警 敏 
捷 ， 源 脚 厉 害 ， 身 板 灵活 ， 以 一 当 十 。 

做 就 要 做 到 最 好 ， 打 仗 就 要 勇 立 战功 ! 

1948 年 3 月 , 部 队 从 太原 转战 临汾 。 在 这 里 , 要 打 一 场 硬仗 。 他 作为 精兵 ， 
加 入 到 主攻 行列 。 战 士 们 ， 在 敌人 的 狂 释 滥 炸 中 ， 奋 勇 前 进 ， 一 个 个 倒 在 血 
泊 中 。 
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战斗 持续 20 多 天 了 ， 临 汾 城 还 是 攻 不 下 ， 双 方 死伤 异常 惨重 。 

敌 机 在 阵地 上 空 疯狂 地 扫射 ， 投 弹 。 弹 片 穿 透 了 他 的 胸膛 。 血 ， 泪 泪 地 
冒 出 来 ， 顿 时 在 他 身体 上 盛开 出 一 打 鲜 红 的 花 。 可 他 依然 用 精神 的 伟力 支撑 
着 摇摇欲坠 的 身体 ， 一 次 又 一 次 站 起 来 ， 最 后 一 滴 血 流 干 了 ， 他 秦 然 倒 下 1! 
他 还 没有 留 下 后 代 ， 战 争 的 火焰 就 吞噬 了 他 年 轻 的 生命 。 

死亡 ， 像 一 座 黑 瞳 的 城堡 ， 幽 禁 了 一 个 又 一 个 年 轻 而 有 朝气 的 生命 。 历 
经 72 天 的 苦战 ， 临 汾 城 终于 被 攻 下 了 。 解 放 军 15000 名 战士 成 了 烈士 ， 歼 
灭 国 军 25000 人 。 

4 万 生命 换取 了 临 汾 的 解放 。 拼 杀 声 ， 呵 喊 声 ， 尿 炸 声 ， 交 汇 成 一 曲 悲 
恰 的 挽歌 ， 久 久 回荡 在 支离破碎 的 临汾 城 上 空 。 

战士 们 的 血 和 所 和 握 成 一 道 河流 ， 将 残阳 和 云 打 染 成 矶 红色 ， 铺 满 西 面 的 天 
空 。 忽 而 ， 一 阵 狂 风 了 呼啸 而 来 ， 漫 卷 着 飞扬 的 尘 沙 ， 趾 天 蔽 日 。 狂 风 据 裂 着 
喉 嘴 ， 如 怒吼 ， 像 鸣 咽 ， 似 翡 吟 ， 是 在 误 悼 数 万 逝去 的 英 魂 吗 ? 

一 个 人 的 苦难 ， 或 许 容易 改变 。 而 一 个 时 代 的 灾难 ， 似 乎 注定 了 无 法 逃 
避 。 它 需要 无 数 生命 为 之 作 殉 芋 ， 作 代价 。 在 战争 面前 ， 生 命 向 来 脆弱 得 如 
同 显 蚁 ， 不 堪 一 击 。 

就 这 样 ， 年 仅 17 岁 的 二 从， 安静 地 睡 去 了 ， 睡 在 数 万 战友 中 间 。 他 的 
神情 是 那样 平静 ， 那 样 安详 。 没 有 害怕 ， 没 有 惊 丽 。 他 知道 ， 奔 赴 战 场 意 味 
着 什么 。 

他 走 了 ， 走 得 那么 匆忙 ， 连 一 声 招呼 都 未 来 得 及 打 ， 留 给 亲人 无 尽 的 伤 
痛 和 叹 忙 ; 他 走 了 ,还 有 那么 多 梦想 未 来 得 及 实现 , 留 给 自己 几 多 忧愁 和 遗憾 。 

不 知道 ， 天 国 里 ， 二 和 爷 能 否 如 愿 以 偿 ? 


四 

二 符 牺 牲 时 , 年 仅 17 岁 。 可 他 的 生命 中 , 却 写 满 了 战乱 、 动 荡 和 贫穷 。 
战争 ， 让 他 失去 学 业 。 战 争 ， 又 夺 走 他 宝贵 的 生命 。 

他 的 死 ， 看 上 去 ， 和 战友 们 的 死 ， 几 乎 没有 什么 不 同 。 奋 力 拼 杀 ， 倒 地 
身亡 ， 被 临时 埋葬 在 荒 坡 野 岭 。 坟 头 上 ， 一 个 小 小 木 牌 就 是 他 的 身份 证 。 接 
到 阵亡 通知 书 ， 和 爷爷 赶 到 临汾 。 为 了 寻找 到 二 爷 ， 和 爷爷 在 新 坟 林 立 的 山岭 间 
找 了 三 天 三 夜 。 挖 开 那 堆 黄 土 ， 二 和 爷 依旧 安然 地 睡 着 。 可 他 的 身体 ， 早 已 是 
千 疮 百 孔 。 黑 紫色 的 血 ， 务 竺 地 凝固 在 他 的 军装 上 。 和 爷爷 抚摸 着 二 和 爷 冰 冷 的 
身体 ， 大 声 呼唤 着 他 的 名 字 ， 痛 着 。 和 爷爷 知道 ， 是 他 可 爱 的 弟弟 用 死 换取 
了 自己 的 生 ! 
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爷爷 赶 着 牛 车 ， 将 二 和 爷 从 山西 接 回 了 河北 老家 。 沿 路 村 庄 的 乡亲 们 得 知 
车 上 躺 的 是 烈士 ， 便 自发 为 和 爷 符 提供 食 宿 。 一 程 送 到 下 一 程 ， 一 村 送 到 下 一 
村 ， 把 二 和 爷 护 送 回 乡 。 曾 祖父 和 曾祖 母 在 村 口 迎 着 儿子 。 盼 星星 ， 盼 月 亮 ， 
终于 把 儿子 盼 回 来 了 ! 可 是 ， 盼 回 的 却 是 儿子 冰冷 的 己 首 。 他 再 也 不 能 叫 声 
移 娘 。 曾 祖父. 曾祖 母 永 远 失 去 了 他 们 唯一 的 亲生 骨肉 ( 爷 爷 是 他 们 的 养子 ) 

一 个 鲜 活 的 生命 从 此 凋零 ， 换 取 了 一 张 薄 薄 的 革命 军人 牺牲 证 明 书 : 


烈 字 第 0018486 号 

尉 新 泉 同 志 于 一 九 四 七 年 十 月 参加 革命 工作 ， 在 十 三 纵队 和 央 八 

旅 任 战 士 。 不 幸 于 一 九 四 八 年 四 月 十 日 在 临汾 战役 光荣 牺牲 。 除 由 

我 军 芮 祭 英 灵 外 ， 特 怀 哀悼 之 情报 贵 家 属 ， 并 望 引 荣 节 哀 ， 持 此 证 

明 书 向 河北 内 印 县 和 人民 政府 领取 抚恤 金 及 革命 辆 牲 军人 家 属 光 荣 纪 
念 证 ， 其 家 属 得 享受 烈属 优待 为 荷 。 


中 国人 民 解 放 军 西南 军区 第 二 野战 军 
司令 员 贺龙 
政治 委员 邓小平 

一 九 五 一 年 十 二 月 州 一 日 


通知 书 的 背面 , 是 表格 , 登记 着 我 二 爷 的 基本 情况 , 牺牲 时 , 二 和 爷 17 岁 。 
几 十 年 过 去 了 ， 这 张 由 中 国人 民 和 解放军 西南 军区 政治 部 下 发 的 牺牲 证 明 书 ， 
已 经 被 岁月 侵蚀 得 破旧 刘 驳 ， 静 静 地 躺 在 老家 的 一 方 旧 匣子 里 ， 由 我 板 叔 保 


存 着 。 
从 1951 年 开始 ， 曾 祖父 每 月 向 政府 领取 6 元 钱 的 抚恤 金 ， 直 到 1984 年 ， 
曾祖 父 去 世 。 


如 今 ， 二 等 的 遗物 ， 就 只 有 这 张 牺牲 通知 书 和 两 本 日 记 了 。 

和 以 往 牺 牲 在 千 百 场 战役 中 无 数 的 战士 一 样 ， 二 和 爷 死 得 那样 平凡 普通 ， 
做 了 一 颗 通 往 新 中 国 大 道上 的 铺路 石 。 

如 今 ， 二 和 爷 的 身躯 ， 已 经 化 成 一 行 细小 的 文字 ， 躺 在 《内 正 县 志 》 烈 士 
英名 录 中 。 默 默 的 ， 没 有 几 个 人 知道 。 他 太 年 轻 了 ， 参 军 还 不 到 半年 ， 实 在 
没有 什么 惊天 动 地 的 壮举 ， 也 没有 成 为 众人 皆 知 的 英雄 人 物 。 甚 至 ， 就 连 他 
的 相 摇 我 都 不 清楚 。 

二 务 从 小 到 大 , 没 照 过 一 张 相片 。 只 听 长 非 们 描述 过 他 的 样子 , 浓 眉 毛 ， 
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大 眼睛 ， 白 皮肤 ， 高 个 子 ， 敦 实 ， 英 俊 。 可 这 还 是 太 抽 象 ， 我 在 脑子 中 ， 将 
二 和 爷 的 形象 ， 反 反复 复 地 拼凑 ， 却 没有 办 法 让 他 变 得 更 加 丰满 。 

时 隔 六 十 余 载 ， 了 解 二 笃 的 人 大 多 已 过 进 。 二 和 爷 所 留 下 的 生活 足迹 都 变 
得 模糊 极 了 ， 成 了 断裂 的 只 言 片 语 ， 多 么 遗憾 ! 尽管 如 此 ， 一 年 前 ， 我 还 是 
用 拙劣 的 文字 ， 写 成 了 《家 国 往事 》， 以 铭记 曾祖 父 与 二 爷 的 感人 事迹 和 仁 
义 精 神 ， 也 为 了 告慰 两 位 先 人 的 在 天 之 灵 。 

直到 一 个 月 前 ， 当 我 偶然 从 老家 叔 板 那里 发 现 二 爷 的 两 本 日 记 时 ， 倍 感 
兴奋 ， 如 获 至 宝 。 

与 那 段 苍老 的 岁月 牵手 ,与 那 泛 黄 的 日 记 棕 手 ， 我 能 抚摸 到 二 和 爷 剧 烈 跳 
动 的 心脏 ,我 能 触摸 到 二 和 爷 奔 流 不 息 的 血液 ， 我 能 听 得 到 他 震 天 的 呼号 与 呐 
喊 。 我 能 与 他 高 贵 的 灵魂 对 话 , 我 能 读 懂 他 那 颗 愤 六 而 忧伤 的 心 。 在 他 面前 ， 
我 永远 都 是 仰望 和 跪拜 。 他 用 自己 的 生命 捍卫 了 名 誉 和 尊严 。 此 刻 ， 我 又 想 
起 二 符 的 一 篇 日 记 《 说 名 誉 》: “ 常 说 , 名 誉 是 人 的 第 二 生命 。 人 有 好 名 誉 ， 
比 当 富 全 还 好 。 财 护 集 在 手中 , 死去 一 文 不 见 , 何如 名 誉 好 ，, 名誉 留 在 和 人间， 
就 可 以 百年 不 朽 。 后 世人 传说 起 来 ， 此 人 有 益 ， 真 可 做 万 世 的 模范 呀 。” 


五 

人 ， 总 会 以 不 同 的 方式 走向 生命 的 尽头 。 有 的 人 死去 了 ， 就 意味 着 永世 
的 寂 灭 。 有 的 人 死去 了 ， 却 意味 着 一 种 永恒 和 超越 。 他 的 生命 会 在 瞬间 抵达 
光明 的 彼岸 ! 

瞬间 与 永恒 没什么 截然 的 界限 。 有 的 瞬间 具有 一 种 永恒 的 魅力 ， 有 的 永 
恒 凝 结 在 一 个 短暂 的 瞬间 。 

面 对 这 样 一 位 先 人 ， 我 总 是 无 法 缓和 自己 的 呼吸 ， 无 法 释放 自己 的 情 心 
和 叹 居 。 

我 相信 , 二 等 的 逝去 便 是 一 种 超越 。 一 种 从 生 到 死 , 从 死 到 生 的 超越 …… 
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赶 回 家 过 年 ， 是 从 坚决 不 回 家 过 年 ， 过 一 个 革命 化 的 春节 开始 的 。 

那 是 1966 年 的 腊月 ， 大 年 临近 时 我 和 我 的 “战友 ”在 大 巴山 深 处 的 西 
乡 县 忙于 平息 武 斗 ， 促进“ 文化 大 革命 ”。 之 所 以 将 战友 加 引号 ， 是 因为 我 
们 都 是 学 生 。 那 时 的 学 生 都 以 造反 派 相 称 ， 战 友 似乎 才能 体现 斗争 的 力量 。 
我 和 我 的 同学 是 从 黄土 高 原 上 的 山西 徒步 串联 来 的 ， 美 其 名 日 一 一 长 征 。 

冬日 的 一 天 ， 我 们 翻 过 了 秦岭 ， 眼 前 变 成 茂 林 修 竹 的 绿色 世界 。 此 时 ， 
我 们 的 家 乡 早已 寒 天 雪 地 ， 置 身 这 满目 青 浴 的 山水 ,实在 让 我 们 受宠若惊 。 
我 们 高 扬 红 旗 ， 挺 起 胸膛 走 得 更 急 ， 恨 不 得 几 步 跨 入 湖南 ， 去 韶山 朝拜 那 红 
太阳 升 起 的 地 方 。 突然, 一 伙 衣 衫 裤 襟 的 农民 跪 倒 在 地 , 拦住 了 我 们 的 去 路 。 
这 里 的 “文化 大 革命 ” 革 到 了 他 们 的 头 上 ， 这 场 触 及 灵魂 的 斗争 竟 破 损 了 他 
们 的 皮肉 ? 不 少 人 伤痕 累累 ， 还 有 躺 在 路 上 哼 嘿 的 。 我 们 走 不 脱 了 ， 就 在 这 
个 山沟 里 平息 群众 斗 群 众 的 事件 。 这 一 停留 就 是 两 个 月 。 我 们 把 受伤 者 送 进 
医院 ， 又 将 两 派 归 拢 在 一 起 ， 再 批斗 当时 的 领导 ， 也 就 是 被 称 为 “ 走 资 本 主 
义 的 当权 派 ”。 那 些 当 权 派 也 好 批斗 ， 很 快 就 低头 认罪 。 我 清楚 记得 有 一 位 
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区 长 因为 属 下 有 人 遭受 毒打 , 难过 地 落 泪 。 下 一 步 就 是 查找 原因 , 深 挖 根源 ， 
狠 斗 灵 瑰 深 处 的 私 字 了 。 就 在 这 时 临近 了 大 年 。 

过 年 ， 那 会 儿 流行 的 是 移风易俗 ， 过 一 个 革命 化 的 春节 ， 这 才 符 合 “ 文 
化 大 革命 ”破旧 立新 的 号 令 。 那 位 志 在 改过 自 新 的 区 长 语重心长 地 对 我 们 说 ， 
年 前 巩固 一 下 你 们 的 革命 成 果 ， 年 后 继续 南 行 ， 直 奔 韶 山 。 既 瞻仰 了 伟人 故 
里 ,还 可 以 一 睹 江南 风光 。 至 于 过 年 嘛 ， 村 里 条 件 较 差 ， 你 们 可 以 到 区 上 来 
过 。 我 和 我 的 “战友 ”就 打 定 主意 ， 不 再 回 家 过 年 ， 不 能 半途 而 废 ， 不 到 达 
红 太 阳 升 起 的 地 方 拆 不 罢休 。 

谁 知 决心 是 决 恬 ， 行 动 是 行动 ， 我 们 的 行动 并 没有 将 我 们 的 决心 付 诸 现 
实 。 信 和 念 的 动摇 是 从 腊月 二 十 三 开始 的 。 这 一 天 ， 村 人 常 念 男 的 是 : 腊月 
二 二 三 ， 灶 王 和 区 上 了 天 。 灶 王爷 是 玉皇大帝 派 来 监视 人 们 过 日 子 的 神仙 。 灶 
王 务 上 了 天 ， 就 不 怕 得 罪 他 老人 家 了 ， 于 是 就 动手 扫 家 。 一 时 间 山 罕 寅 里 各 
家 都 搬 东 挪 西 ， 把 屋 里 的 家 具 、 用 具 ， 还 有 种 地 的 农具 全 都 倒 腾 出 来 ， 清 扫 
积攒 了 一 年 的 灰尘 。 看 到 家 家 忙碌 ， 我 的 心 飞 走 了 。 就 想 ， 每 年 扫 家 、 里 里 
外 外 搬 东 西 的 都 是 我 。 我 腿 快 手 快 ， 很 快 就 把 锅 碗 杜 勺 ， 瓶 瓶 匀 饶 ， 一 件 一 
件 倒 腾 出 来 。 妈 妈 氛 净 了 ， 和 爸爸 也 将 屋子 扫 交 了 ， 我 再 飞快 地 倒 腾 进 去 。 想 
起 那 场景 ,我 觉 然 眼睛 潮 潮 的 , 赶紧 就 此 打住 , 不 要 让 这 私心 干扰 了 “ 草 命 ” 
的 大 计 。 

意志 的 再 一 次 动 播 是 山沟 里 响起 了 一 阵 又 一 阵 的 猪 叫 声 ， 农 人 们 准备 过 
年 的 肉食 了 。 这 里 的 肉食 真 富足 。 富 足 的 原因 是 山路 崎 岂 ， 养 肥 的 猪 运 不 出 
去 , 要 卖 还 需 绑 了 猪 的 四 蹄 ,由 两 个 壮 汉 用 一 个 棍子 抬 出 山 去 。 四 十 里 山路 ， 
压 得 他 们 肩 肿 腰疼 ,干脆 就 宰 了 自家 了 吃 , 家 家 房 梁 上 都 吊 起 一 扇 一 扇 的 肥 肉 ， 
米饭 碗 里 变 得 油 乎 平 、 香 喷 喷 。 我 们 的 确 过 了 一 把 瘤 ， 长 这 么 大 真 没 这 样 吃 
过 肉 。 然 而 ， 这 么 过 瘾 的 吃 肉 没有 坚定 我 们 不 再 回 家 过 年 的 立场 ， 却 无 端 地 
让 我 想 家 ， 想 家 里 不 知 有 没有 买 到 肉 。 食 品 站 虽然 卖 肉 ,但 那 是 供应 城市 人 
的 。 按 说 村 里 人 养 猪 , 吃 肉 要 比 城 里 人 方便 , 但 是 养 肥 的 猪 必 须 卖 给 食品 站 ， 
自己 随意 宰杀 就 是 干 资本 主义 勾当 。 所 以 ,宰杀 是 偷偷 摸 摸 的 ， 卖 肉 也 是 偷 
偷 摸 摸 的 。 风 闻 哪 家 罕 杀 ， 赶 紧 就 去 ， 稍 迟 就 被 人 抢 买 一 空 。 我 要 在 家 ， 腿 
脚 灵活 ， 一 听见 猪 叫 ， 三 脚 两 步 就 蜡 跳 去 了 ， 自 然 ， 买 肉 不 是 难题 。 这 人 么 想 
来 ,心里 忧 优 的 ， 连 忙 灵魂 深 处 爆发 革命 ， 狠 斗 这 又 冒 出 来 的 私 字 。 斗 来 斗 
去 ， 斗 得 心中 苦涩 涩 的 。 

就 在 我 死 死 硬 撑 的 时 候 ， 我 的 “战友 ”都 变 了 样 。 体 灵 比 乌 乌 亦 繁 的 小 
关 果 坐 不 动 了 ， 歌 声 赛 琴 琴 声 哑 的 小 底 竟 哑 了 歌喉 ， 向 来 稳重 的 小 仇 、 小 张 
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居然 百 尺 特 头 更 进一步 ， 成 了 泥塑 的 金刚 。 想 家 ， 想 回 家 ， 都 想 回 家 过 年 ， 
却 没有 一 个 人 愿意 说 出 来 。 好 在 , 腊月 二 十 六 那 位 改过 自 新 的 区 长 来 看 我 们 ， 
一 见 往常 生机 勃勃 的 我 们 芒 成 了 霜 打 过 的 树叶 ,当然 明白 我 们 的 心思 。 他 说 ， 
现在 动身 还 能 赶 上 回 家 过 年 。 我 们 竟然 像 是 囚犯 获 了 特赦 令 ， 立 即 卷 起 铺盖 
出 发 。 招 展 在 窗外 的 长 征 队 红旗 拔 了 ， 扔 了 旗杆 ， 豪 进 被 子 里 上 路 。 之 后 想 
起 来 就 党 得 挺 别扭 ， 本 来 斗 走 资 派 是 造反 派 的 天 职 ， 却 怎么 走 资 派 的 话 竞 成 
了 我 们 的 行动 号 令 ? 

别扭 ， 那 是 以 后 的 事情 ， 当 下 我 们 真 想 “ 朝 辞 白 帝 彩云 间 ， 千 里 江陵 一 
日 还 ”。 可惜 ，“ 一 日 ” 那 是 李白 作 诗 ，“ 行 路 难 ” 才 是 我 们 面 对 的 现实 。 
先 步 行 到 了 西 乡 县 城 ， 挤 上 卡车 颠 艇 到 汉中 ， 再 换 汽 车 赂 闷 到 阳平 关 。 在 那 
里 等 啊 等 啊 ， 等 来 了 火车 ， 又 是 一 场 生死 拼搏 ， 总 算 全 部 “战友 ”都 攻克 上 
来 了 。 稍微 噶 口气 , 就 听 火 车 蜡 气 , 那 是 在 艰难 地 朴 秦 岭 。 火 车 的 喘息 一 停 ， 
耳 边 竟 有 了 饮 泣 声 。 身 边 的 女生 在 峰 ， 脸 上 竞 挂 着 笑容 。 忙 问 缘由 ， 她 手指 
窗外 ， 惊 喜 地 叫 着 : 雪 ! 白雪 ! 这 场 革命 就 是 好 ， 要 不 然 我 做 梦 也 见 不 到 北 
方 的 雪 。 接 着 ， 就 高 呼 领袖 万 岁 。 原 来 ， 女 生 是 从 南国 奔 北 京 去 的 ， 雪 对 我 
们 不 稀奇 ， 对 她 却 难得 一 见 的 。 她 对 革命 领袖 的 虔诚 令 我 们 这 半途 而 废 的 逃 
兵 无 比 汗 颜 。 可 惜 ， 一 问 及 她 的 去 向 ， 况 是 由 西安 转车 回 家 过 年 。 年 ， 到 底 
有 多 大 的 魔力 ， 竟 然 也 摊 震 了 她 虞 诚 的 革命 意志 ! 

赶 到 和 孟 原 , 要 过 黄河 北上 了 。 黄 河 没有 桥 , 坐 火 车 要 到 对 岸 的 风 陵 渡 去 。 
我 们 背 着 铺盖 冒 着 凉 疯 的 寒 风 , 行走 在 荒草 瑟 缩 的 河滩 上 。 不 远 处 红旗 招展 ， 
是 在 架 桥 ， 可 是 ， 火 车 畅通 无 阻 是 几 年 后 的 事 了 ， 现 下 我 们 只 能 坐 了 木船 在 
波浪 里 漂泊 。 上 岸 后 又 是 一 阵 紧 赶 ， 赶 得 在 寒冬 里 汗 流 满 面 ， 还 不 敢 歌 气 。 
已 是 除夕 了 ， 误 了 每 天 一 班 的 火车 就 只 有 冷落 在 黄河 边 过 年 了 。 我 们 走 得 倒 
有 点 革命 化 的 意味 ， 两 条 腿 硬是 要 跑 过 汽车 轮子 ， 可 这 不 是 朝 新 时 代号 召 的 
新 风尚 前 进 ， 却 是 在 向 几 千 年 的 旧 习 俗 奔跑 。 

所 幸 ， 我 们 赶 上 了 火车 ,而 且 上 车 的 人 密 密 无 几 ， 生 平头 一 次 坐 上 了 硬 
座 臣 铺 。 火 车 一 开 就 进 了 年 夜 ， 想 想 每 年 守 岁 全 家 人 坐 在 一 起 说 着 笑 着 ， 包 
饺子 、 者 饮 子 、 吃 饺子 ， 吃 出 饺子 里 所 包 的 麻 钱 笑 得 简直 能 让 油灯 也 舞动 起 
来 ,未免 就 有 些 遗 慷 。 不 过 ， 一 想到 大 年 初 一 会 突然 出 现在 亲人 面前 ， 便 有 
一 种 少见 的 幸福 感 。 少 见 的 幸福 压倒 了 些许 的 遗憾 ， 于 是 ， 灵 巧 的 身 姿 灵巧 
开 了 ， 小 关 跑 来 跑 去 ， 关 照 这 个 那个 ; 清脆 的 歌喉 清脆 开 了 ， 小 底 唱 起 我 们 
走 在 大 路 上 ,意气风发 斗志 昂扬 。 就 连 一 向 不 善 唱歌 的 小 仇 、 小 张 也 加 入 进 
来 。 火 车 载 着 我 们 ， 载 着 歌声 奔 路 在 晋 南 平原 。 
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车 到 临汾 已 是 凌 展 三 点 ， 走 出 灯光 昏 黄 的 火车 站 ， 同 学 们 四 散 而 去 。 我 
一 个 人 面临 了 无 边 的 孤 窜 ， 城 里 的 街头 时 不 时 有 根木 杆 高 挂 着 一 个 小 小 的 灯 
泡 ， 微 弱 的 光芒 冲淡 了 弥漫 的 黑暗 。 一 出 城 ， 没 了 路 灯 ， 就 成 了 黑暗 的 一 统 
天 下 ,沙哑 的 西北 风 更 让 四 野 沉 睡 得 无 比 静 寂 。 要 在 往常 ， 胆 忧 的 我 会 退回 
城 里 ， 坐 在 候车 室 里 等 待 天 亮 。 偏 偏 那 夜 ， 我 没有 一 点 害怕 ， 大 步 踩 踏 着 黑 
瞳 ， 踏 出 了 一 阵 沙 沙 的 响声 。 

到 家 时 ， 挂 在 村 胡同 里 的 有 线 喇叭 响 了 ，“ 东 方 红 ”的 旋律 洋溢 开 来 ， 
该 是 凌晨 五 点 了 。 我 伸手 敲 门 ， 没 想到 手 一 挨 ， 门 就 开 了 。 和 爸爸 出 来 了 ,看 
见 我 , 好 不 惊喜 , 忙 印 我 的 行李 。 我 问 他 咋 能 知道 我 要 回来 , 就 在 门口 等 候 ? 
他 笑 着 说 ， 我 哪里 是 给 你 开门 ， 是 早早 起 来 接 神 的 。 接 神 是 燃放 爆竹 ， 喜 气 
洋洋 将 去 往 天 宫 述 职 的 灶神 爷 重 新 迎接 回来 。 打 十 一 二 岁 起 ， 接 神 就 是 我 的 
事 了 。 答 和 爸 看 到 我 比 接 到 神 还 高 兴 ， 把 爆竹 、 火 柴 递 给 我 。 这 时 妈妈 和 两 个 
妹妹 也 喜出望外 地 迎 出 来 了 ! 

我 欢快 地 划 着 火 ， 爆 竹 在 我 手 上 又 一 次 响起 。 新 年 来 临 了 ， 我 进入 17 
岁 了 。 
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金庸 武侠 的 文化 解读 


张 立 国 


人 性 篇 
乔 峰 是 个 英雄 ， 刚 一 出 场 就 光芒 万 丈 ， 就 连 武 学 大 理论 家 王 语 婚 小 姐 也 
是 佩服 得 紧 : “这 位 乔 帮主 武功 如 此 了 得 ， 我 表 哥 跟 他 齐名 ， 江 湖上 有 道 是 
' 北 乔 峰 ， 南 莫 容 。， 可 是 …… 可 是 我 表 哥 的 武功 ， 怎 能 …… 怎 能 ……” 至 


居然 真 的 …… 真 的 有 人 会 此 神奇 武功 。” 人 金庸 笔下 的 主人 公 很 少 有 像 乔 峰 这 
样 甫 一 出 场 就 是 绝顶 的 武 学 高 手 ， 一 般 的 主人 公 都 有 渐渐 成 长 的 背景 ， 武 功 
由 低 到 高 ， 而 乔 峰 没有 。 这 个 特例 也 预示 着 乔 峰 不 平坦 的 人 生 历 程 与 险恶 的 
江湖 之 路 ， 至 于 后 来 背负 十 字 架 上 的 种 种 磨难 ， 理 所 当然 。 

乔 峰 可 以 说 是 一 个 在 正统 儒家 思想 下 成 长 起 来 的 大 侠 ， 为 人 坦 功 ， 心 胞 
开阔 , 敢 作 敢 为 , 为 兄弟 两 肋 捅 刀 , 大 是 大 非 面 前 总 表现 得 异常 地 勇敢 果断 ， 
总 能 以 大 宋 民 族 大 义 为 先 ， 售 已 为 人 ， 不 愧 为 天 下 第 一 大 帮 的 帮主 。 乔 峰 集 
中 了 所 有 金良 小 说 里 的 英雄 的 优点 ， 在 “杏子 林 中 ， 商 略 平生 义 ” 一 章 里 表 
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现 得 淋 注 尽 致 ， 一 场 即 将 发 生 的 丐 帮 内 斗 叛变 ， 就 在 他 先发制人 之 下 ， 使 得 
状况 难 料 的 祸 乱 消 玫 于 无 形 。 其 举重 若 轻 的 处 理 危机 的 手法 令 人 赞叹 ， 不 负 
“ 北 乔 峰 ” 之 大 名 。 如 果 没 有 后 来 的 变故 ， 他 很 可 能 成 为 另 一 个 大 侠 郭 靖 式 
的 人 物 ， 成 为 没有 争议 的 单 向 度 的 大 英雄 。 

变故 是 英雄 必 经 之 路 ， 由 此 路 而 达 血 肉 之 身 的 重新 建构 。 所 以 乔 峰 的 身 
份 被 揭露 之 后 ， 他 从 乔 峰 转变 为 萧 峰 之 后 ,一 切 都 变 了 。 英 雄 开 始 退 位 ， 光 
环 黯 淡 , 人 性 渐渐 复 活 。 尤 其 是 轻易 发 拆 造 成 英雄 不 可 弥补 的 精神 创伤 :“ 乔 
某 是 汉人 也 好 ， 是 契丹 人 也 好 ， 有 生 之 年 ， 决 不 伤 一 条 汉人 的 性 命 ， 若 违 此 
折 ， 有 如 此 刀 。” 然 而 事与愿违 ， 他 在 聚 贤 庄 大 开 杀 戒 ， 虽 说 是 自卫 ， 但 毕 
竞 放弃 了 自己 的 誓言 ， 内 心 的 创伤 可 想 而 知 。 而 且 萧 峰 发 誓 的 时 候 是 心 甘 情 
愿 的， 没有 人 台 他 ， 他 本 不 该 轻易 发 暂 ， 既 然 发 暂 便 该 尽量 遵守 ， 他 却 又 历 
屡 轻 破 且 毫 不 内 效 ， 缺 乏 一 种 英雄 反思 己 过 的 担当 ， 或许 此 力 其 父 萧 远 山 的 
遗传 效果 。 破 拆 固 然 有 损 英雄 的 形象 ， 却 是 人 性 复活 的 铁证 。 

从 萧 峰 轻易 破 了 誓言 这 件 精 神 创伤 之 事件 ， 再 反观 《天 龙 八 部 》 里 另 一 
位 人 物 南 海 鲍 神 ， 从 这 一 点 上 来 说 ， 南 海 鳞 神 远 比 萧 峰 更 为 伟大 。 与 萧 峰 相 
反 ， 南 海鲜 神 拜 段 誉 为 师 之 言 不 过 是 中 了 别人 圈套 ， 并 非 心甘情愿 也 没有 正 
式 发 上 拆 ， 可 是 他 始终 遵守 ， 并 最 终 为 此 送 命 ， 诚 可 谓 一 诺 千 金 ， 令 人 钦佩 不 
已 。 一 个 人 偶尔 信守 一 下 誓言 ， 没 啥 了 不 起 ， 但 死 到 临头 还 信守 誓言 ， 真 的 
很 伟大 。 如 果 换 作 萧 峰 ， 他 被 敌人 所 骗 ， 说 不 定 早 就 说 一 句 “ 这 等 巨 奸 大 亚 
之 徒 ， 不 能 讲 什么 江湖 道义 、 武 林 规 矩 。” 然 后 一 掌 拍 死 了 事 。 以 一 个 大 英 
雄 的 身份 来 说 ， 屡 破 拆 言 确实 令 入 难以 信服 。 假 如 我 们 把 萧 峰 看 作 一 个 有 血 
有 肉 的 人 ， 而 不 是 神 时 ， 这 一 切 者 迎刃而解， 英雄 需要 粉饰 ,但 人 性 却 真实 
凸现 ， 无 须 粉饰 。 

从 开始 的 主旋律 英雄 人 物 乔 峰 转变 为 翡 剧 性 人 物 萧 峰 ，《 天龙 八 部 》 开 
台 展 现 出 斐 天 司 人 的 仁慈 和 宁静 淡 远 的 高 致 ,而 萧 峰 在 多 了 一 点 硼 人 的 凶悍 、 
暴力 之 外 ， 人 性 的 复杂 一 面 渐渐 透 散 出 来 ， 璧 如 他 请 世 传 侍 医 王 通 治 救治 阿 
此 时 ，“ 听 得 这 王 通 治 在 一 旁 哪 里 哪 唆 ， 冷 言 冷 语 ， 不 由 得 轰 从 心 起 ， 反 手 
便 想 一 掌 击 出 。” 既 有 杀人 之 一 念 ， 英 雄 成 色 已 是 不 足 ， 故 香港 学 者 滔 国 森 
说 乔 峰 不 算 大 英雄 。 这 里 的 萧 峰 没 有 半点 英雄 的 举止 ， 完 全 凸现 了 他 作为 一 
个 “普通 人 ”的 喜 怒 哀乐 ， 从 而 复活 为 一 个 活生生 的 人 。 他 生气 ， 他 发 色 ， 
他 有 情绪 ， 他 想 杀 人 ， 一 切 普 通 人 所 具有 的 欲望 他 都 具备 。 人 金庸 以 如 橡 巨 笔 
成 功 写 出 了 从 英雄 到 后 英雄 的 武侠 时 代 ， 当 英雄 具有 普通 人 的 血 与 内 时 ， 武 
侠 江 湖 开始 进入 市 民 社会 ， 所 以 在 《 鹿 占 记 》 里 资本 ( 银 票 ) 登 堂 人 室 ， 决 
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定 一 切 。 萧 峰 后 来 远 授 关外 ， 其 实 是 作为 一 个 本 我 个 体 的 自我 放逐 ， 自 我 流 
浪 。 至 此 ， 萧 峰 的 人 生 已 无 任何 的 意义 。 杀 父 之 仇 是 不 共 戴 天 ， 可 是 他 为 了 
报仇 ， 仇 未 报 ， 坝 爱 已 先 逝 。 要 报仇 ， 得 忘却 所 有 情感 去 杀 掉 以 往 的 好 友 ， 
试问 ， 情 何以 堪 ? 在 这 种 两 难 的 情况 下 ， 萧 峰 自 最 早 的 拒绝 相信 自己 是 契丹 
人 ,到 血 债 血 还 的 报 优 而 转变 成 自我 放逐 的 逃避 现实 。 他 躲 到 关外 ， 想 要 过 
着 打猎 放牧 的 生活 。 他 逃避 英雄 的 称号 ， 想 过 一 个 普通 人 的 生活 。 然 而 人 在 
江湖 ， 又 岂 能 事 事 尽 如 人意 ? 最 终 萧 峰 自 上 闫 于 辽 宋 两 国 的 边境 之 上 ， 完 成 翡 
剧 人 物 的 阅读 期 待 。 正 如 十 字 架 上 的 肉身 之 死 ， 带 来 精神 的 复活 ， 经 死亡 之 
路 踏 人 黄金 牧 地 。 按 叙事 学 原理 来 说 ， 讲 述 故事 和 传播 故事 意义 的 人 本 应 该 
意识 到 ， 一 切 完 成 了 的 事 都 得 有 一 个 “收尾 ”， 《天龙 八 部 》 的 收尾 即 是 萧 
峰 的 死 。 然 而 金庸 疏忽 了 ， 缺 少 了 行为 之 后 的 思想 收尾 ， 缺 少 了 完成 记忆 的 
衔接 过 渡 ， 就 不 会 出 现任 何 可 以 被 讲述 的 故事 。 由 此 ，《 天 龙 八 部 》 的 故事 
结构 不 得 不 松散 ， 不 得 不 由 一 个 主角 的 讲述 过 渡 到 另 一 个 主角 的 讲述 ， 最 终 
形成 巴赫 金 复 调 理论 的 构架 ， 印 照 众生 皆 苦 、 万 法 归 一 的 佛 家 真 义 。 好 的 故 
事 一 般 带 有 神 论 的 意 旨 ， 它 引发 无 穷 无 尽 的 阐释 的 可 能 ， 具 有 重新 描绘 生活 
的 虚构 的 力量 , 《天 龙 八 部 》 当 作 如 是 观 。 说 英雄 ， 谁 是 英雄 。《 天 龙 八 部 》 
并 不 是 要 描写 一 位 伟大 的 英雄 ， 而 是 写 一 位 悲剧 人 物 在 极端 困境 下 的 自我 反 
抗 与 自我 挣扎 ， 更 具有 普通 人 的 喜 怒 哀乐 ， 由 神 到 人 的 转变 ， 预 示 着 作者 思 
想 观 念 的 境界 提升 。 在 这 样 的 氛围 里 ，《 天 龙 八 部 》 的 主人 公 不 可 避免 地 遗 
受挫 折 , 受 尽 麻 难 ， 甚 至 失败 丧命 。 人 生 能 够 常住 不 灭 ， 丽 世间 将 更 无 趣味 。 
人 志 无 常 ， 或 者 正 是 很 妙 的 事 吧 。 萧 峰 的 故事 在 人 世 无 常 的 境地 里 带 给 我 们 
永久 的 悲剧 感 ， 让 我 们 嘱 吐 之 余 ， 又 有 一 种 无 法 言说 的 悲凉 。 作 为 普通 人 ， 
在 金庸 武侠 作品 的 “陌生 化 ”的 惊喜 与 震撼 之 下 , 我 们 日 常生 活 的 沉 闽 单调 ， 
被 纸 上 世 界 一 柬 神 话 般 的 光芒 所 照 亮 。 


自由 篇 

夜晚 是 如 此 美好 , 清冷 的 月 光 漫 上 我 的 房间 。 我 翻 开 了 一 部 武侠 作品 《 笑 
傲 江湖》， 人 金庸 先生 暂时 抛 开 自 己 所 擅长 的 大 历史 环境 ， 笔 锋 所 至 ， 就 像 他 
笔下 的 令狐冲 一 样 “ 牌 牌 斜 斜 地 刺 出 一 全 ”, 成 就 了 一 曲 “自由 主义 ”的 绝唱 。 
我 的 朋友 王 怡 说 ，“ 令 狐 冲 是 一 个 江湖 之 上 的 个 人 主义 者 和 自由 主义 者 。 在 
金庸 笔下 ， 我 们 看 到 只 有 令狐冲 在 精神 上 是 作为 一 个 个 体 ， 而 不 是 作为 一 个 
团体 当中 的 成 员 而 出 现 的 。 为 了 强调 个 体 的 纯粹 性 ， 金 庸 甚至 破 天 荡 地 只 字 
不 提 他 的 身世 。”(《 不 服从 的 江湖 》) 金庸 小 说 不 能 等 闲 视 之 ， 如 仅仅 以 
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小 说 读者 的 眼光 泛泛 而 读 ， 诚 如 前 贤 所 说 : “所 求 者 狭 而 有 限 ， 则 所 得 者 亦 
狭 而 有 限 ” ( 旅 美学 人 陈 世 导语 ) 。 如 能 探求 追 索 作 者 未 必 明 言 的 心 史 ， 寻 
找 武侠 之 外 的 意义 ， 可 能 会 增加 一 些 新 的 阅读 乐趣 。 璧 如 《天 龙 八 部 》 遗 留 
下 未 曾 言 说 的 余味 ， 则 是 悲 天 愧 人 的 仁慈 和 宁静 淡 远 的 高 致 。 

金庸 在 《 笑 傲 江湖 》 的 后 记 里 写 道 : “令狐冲 是 天 生 的 “隐士 ，。 令 狐 
冲 不 是 大 侠 ， 是 陶 湾 那样 追求 自由 和 个 性 解放 的 隐士 。 风 清 扬 是 心 灰 意 懒 、 
刁 愧 局 丧 而 退隐 。 令 狐 冲 却 是 天 生 的 不 受 肛 勒 。 在 黑 木 岩 上 ， 不 论 是 杨 莲 享 
或 任 我 行 掌握 大 权 , 旁人 随便 笑 一 笑 都 会 引 来 杀身 之 祸 , 傲慢 更 加 不 可 。' 笑 
做 江湖 ”的 自由 自在 ， 是 令狐冲 这 类 人 物 所 追求 的 目标 。” 从 《 笑 傲 江湖 》 
的 表面 描写 来 看 ， 主 角 令狐冲 确实 深 得 “自由 主义 ”之 精 蓝 ，“ 令 狐 冲 于 世 
俗 的 礼法 教条 ， 从 来 不 瞧 在 眼 里 。” 天 生 不 受 拘束 ， 酒 脱 豁 达 ， 任 情 使 性 。 
然而 仔细 分 析 ， 令 狐 冲 又 是 孤独 的 ， 他 的 孤独 渗透 在 他 飞扬 跳 脱 、 不 受 约束 
的 性 格 中 。 令 狐 冲 一 生 都 在 追求 自由 与 随意 的 生活 方式 ， 追 求 个 性 的 舒展 和 
心灵 的 自由 。 但 他 从 来 没有 得 到 过 这 些 他 所 追求 的 东西 ， 而 他 得 到 的 又 不 是 
他 所 向 往 的 ， 无 论 在 武功 、 爱 情 还 是 在 江湖 中 的 位 置 。 可 能 ， 表 面 上 的 放任 
自由 ， 并 不 是 真正 的 自由 。 在 令狐冲 特 立 独 行 的 狂 诞 之 下 ， 隐 藏 着 主人 公 的 
“自我 的 脆弱 ”。 

“ 当 癫 狂 的 令狐冲 行走 在 江湖 之 间 时 ， 他 使 我 们 感到 了 片刻 自由 。 这 是 
一 个 没有 严密 法 律 与 规则 的 进 界 ， 武 功 的 高 下 几乎 是 唯一 的 标准 。 从 华山 到 
衡山 到 西湖 , 令狐冲 在 美酒 与 美女 的 陪伴 下 , 一 路 闲逛 。 像 许多 阅读 者 一 样 ， 
我 为 令狐冲 被 岳 不 群 逐 出 华山 派 而 暗暗 兴奋 ,渴望 看 到 一 个 更 加 无 拘束 的 性 
情 中 人 。” 然 而 一 个 父亲 式 的 师父 岳 不 群 就 让 令狐冲 永远 生活 在 内 心 的 道德 
斗争 之 中 。 令 狐 冲 从 未 想到 “ 竺 父 ”， 做 梦 都 没有 想 过 。 就 算 岳 不 群 让 他 去 
死 ， 他 也 会 毫 不 犹 移 地 去 死 。 此 时 此 刻 ， 自 由 成 为 一 张 草 纸 。 按 比较 流行 的 
说 法 就 是 ， 自 由 主义 者 在 很 大 程度 上 一 直 坚 持 个 人 主义 的 立场 ， 坚 持 个 人 至 
上 的 观点 。 他 们 往往 强调 个 人 的 价值 与 权利 ， 强 调 个 人 由 于 其 天 生 豪 赋 或 湾 
能 而 具有 某 种 超越 万 物 的 价值 ， 强 调 个 人 应 该 得 到 最 高 的 尊重 ， 应 该 享有 某 
些 基本 权利 。 从 这 个 定义 来 看 令狐冲 在 《 笑 例 江湖 》 的 所 作 所 为 ， 离 真正 的 
自由 主义 者 还 有 很 大 一 段 距离 。““ 人 在 江湖 ， 身 不 由 己 ”， 要 退隐 也 不 是 
容易 的 事 。 刘 正 风 追求 艺术 上 的 自由 ， 重 视 莫 逆 于 心 的 友谊 ， 想 金 盆 洗手 ; 
梅 庄 四 友 阶 望 在 孤 山 隐姓埋名 ， 享 受 琴 棋 书画 的 乐趣 ; 他 们 都 无 法 做 到 ， 卒 
以 身 殉 ， 因 为 权力 斗争 不 容许 。 

令狐冲 对 权力 不 感 兴趣 ， 他 只 对 小 师妹 有 兴趣 。 正 是 这 种 感情 上 的 执著 
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使 他 失去 了 自由 主义 者 最 为 宝贵 的 立足 根基 。《 笑 傲 江 潮 》 的 最 后 一 幕 : 一 
盈 …… 说 着 伸手 过 去 扣 住 令狐冲 的 手腕 ， 叹 道 ，“ 想 不 到 我 任 盈 朴 ， 况 也 终 
身 和 一 只 大 马 猴 在 一 起 。 再 也 分 不 开 了 。” 说 着 婚 然 一 笑 ， 娇 柔 无 限 。“ 这 
一 段 看 起 来 十 分 地 美妙 圆满 ， 但 其 间 却 总 是 透 出 了 一 些 苦涩 的 意味 ， 实 在 是 
婴 笑 不 得 一 一 这 位 可 爱 的 盈 恒 小 姐 ， 总 喜欢 将 自己 的 心思 强加 于 人 ， 明 明 是 
她 “伸手 过 去 扣 住 令狐冲 的 手腕 ，， 却 偏偏 要 说 : “想不到 我 任 疏 盈 竟 也 终 
身 和 一 只 大 马 猴 在 -起 ， 再 也 分 不 开 了 。， 当然 她 这 是 心满意足 的 玩笑 。 令 
狐 冲 扣 由 她 扣 ， 说 由 她 说 一 一 真正 地 被 挫 住 、 扣 住 ， 从 此 无 法 自由 的 是 令 狐 
冲 呵 。 他 内 心 的 感受 ， 是 幸福 还 是 感伤 ， 实 在 也 说 不 明白 。 他 只 有 无 言 。 这 
也 可 以 说 是 承认 ， 也 可 以 说 是 反抗 ， 更 可 以 说 是 一 种 无 可 名 状 的 茫然 。 他 的 
沉默 是 苦涩 的 。 他 的 无 言 ， 意 昧 深长 。 他 实践 了 自己 的 诺言 ,但 心灵 的 深 处 ， 
只 怕 是 永恒 地 伤 逝 。” 天 涯 写 手 羽 艾 曾经 说 过 ，“ 我 一 直 怀 疑 ， 金 庸 是 否 在 
构思 写作 《 笑 做 江湖 》 的 开 初 , 就 准备 将 令狐冲 写成 一 个 自由 主义 者 ? ”《 笑 
做 江湖 》 是 一 部 寓言 式 作品 , 对 人 性 及 中 国 历史 有 深刻 的 揭示 。《 笑 侈 江湖 》 
没有 明显 的 历史 背景 ， 正 如 金庸 所 言 : 类 似 的 情景 可 以 发 生 在 任何 朝代 。 金 
庸 借 虚 构 的 江湖 争霸 来 影射 中 国 三 千年 的 政治 斗争 ， 于 是 小 说 体现 了 一 种 写 
言 化 的 本 质 ， 一 种 人 性 的 大 丑恶 与 大 善良 。《 笑 做 江湖 》 对 武 学 的 超脱 令 人 
耳目 一 新 ，“ 无 招 胜 有 招 ”这 一 石破天惊 的 构思 体现 了 金良 作品 灿烂 夺目 的 
思想 内 涵 。 但 金庸 在 虚 化 《 笑 傲 江 湖 》 的 历史 背景 时 ， 同 时 虚 化 了 小 说 里 的 
自由 主义 倾向 ， 而 加 强 了 道家 的 无 为 主义 的 政治 学 和 任 自然 的 人 生 哲 学 ,前 
者 的 代表 是 少林 的 方 证 大 师 和 武当 的 冲 虚 道 长 ， 后 者 的 代表 是 华山 的 令狐冲 
和 衡山 掌 门 莫大 先生 。 

“个 破败 的 小 酒馆 ， 充 满 了 低俗 的 气息 。 桌 上 一 过 猴 儿 酒 ， 窗 外 阳光 
温暖 ,一 个 落 拓 的 人 坐 在 桌 边 , 神情 飞扬 ,衣衫 裙 实 掩 饰 不 住 他 的 豪放 不 蚜 。” 
我 一 直 想 象 着 令狐冲 以 这 样 一 种 面目 出 现在 我 们 面前 ， 他 有 着 哈姆雷特 式 的 
犹疑 ， 所 有 争 雄 江湖 的 野心 都 在 猴 儿 酒 的 酒 香 中 散 去 ， 他 只 想 重 返 过 去 ， 重 
返 华山 的 往日 时 光 。 令狐冲 的 忧伤 和 衍 德 表达 了 个 体面 对 时 代 的 脆弱 ， 从 而 
唤起 人 们 对 每 一 个 生命 的 尊敬 。 如 果 不 去 重复 想象 的 生命 ， 人 就 永远 不 可 能 
充实 地 活着 ， 想 象 力 的 缺乏 使 人 无 法 存在 。 所 有 的 江湖 恩怨 都 是 预言 ， 最 终 
指向 形 而 上 的 精神 归 旨 。 小 说 家 感 兴趣 的 不 是 人 物 的 “现实 性 ”， 而 是 人 物 
的 “真实 性 ”。 随 着 令狐冲 武 学 境界 的 提升 ， 他 能 够 跳出 华山 派 的 拘束 ， 并 
跳出 天 下 各 门 各 派 的 掏 束 , 看 破 了 所 谓 正 那 不 两 立 的 虚妄 , 从 而 成 为 一 个 “ 自 
由 武 学 分 子 ”， 才 可 能 无 所 顾 刀 地 捣毁 “历史 与 传统 ”的 必然 逻辑 。 
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作为 一 种 类 型 化 的 作品 ， 武 侠 小 说 本 身 提 供 了 一 种 逃避 式 的 空间 ， 在 这 
种 空间 中 凸显 的 是 对 于 传统 伦理 、 江 湖 道 义 的 回归 与 怀旧 ， 而 不 是 杰 姆 逊 意 
义 上 对 于 “当下 ”与 救世 神学 式 的 “最 终 治 愈 的 时 刻 ” 的 怀旧 与 回归 。 读 者 
沉迷 于 武侠 小 说 之 中 ,实际 上 是 与 小 说 主人 公 的 认同 状态 相 一 致 ， 从 而 达到 
一 种 自我 幻化 、 自 我 遗忘 。 真正 意 味 深长 的 武侠 乌托邦 不 仅仅 是 构造 一 个 “ 懒 
汉 的 乐园 ”, 而 是 在 编织 梦幻 的 同时 , 也 不 放弃 对 现实 的 关注 ,《 笑 傲 江湖 》、 
《鹿鼎记 》 诸 作 莫 不 如 此 ， 这 正 是 金庸 武侠 “寄托 时 深 ” 之 处 ， 也 就 是 在 这 
种 有 关 现 世 惨 痛 现实 的 戏剧 化 、 陌 生化 的 表述 中 ， 我 们 能 够 辨认 出 现实 世界 
所 存在 的 问题 , 并 通过 金庸 小 说 的 讽刺 策略 , 达成 一 种 亦庄 亦 谐 的 文化 批判 。 

《 笑 做 江湖》 的 最 后 ,令狐冲 终于 归隐 在 一 个 玄 奇 神秘 之 所 ， 与 金庸 笔 
下 的 其 他 男女 主人 公 一 样 是 不 知 所 踪 。 这 样 的 安排 其 实 反 证 了 这 些 英 雄 侠 士 
的 逃避 与 无 法 自由 , 他 们 神秘 而 不 可 言说 的 归隐 地 点 、 他 们 不 知 所 踪 的 命运 ， 
反而 使 他 们 成 为 卢 卡 奇 意义 上 的 现代 人 ,一 个 “ 先 验 的 无 家 可 归 的 人 ”。 无 
招 可 以 胜 有 招 ， 但 无 法 自由 的 悲剧 意味 却 不 可 能 被 大 团圆 的 结局 所 掩盖 ， 金 
庸 自己 也 承认 : “ 盈 权 的 爱情 得 到 圆满 ， 她 是 心满意足 的 ,令狐冲 的 自由 却 
又 被 锁 住 了 。 或 许 , 只 有 在 仪 琳 的 片面 爱情 之 中 , 他 的 个 性 才 极 少 受到 拘束 。 
人 生 在 世 ， 充 分 圆满 的 自由 根本 是 不 能 的 。” 就 像 月 儿 的 阴 晴 圆 缺 一 样 ， 此 
事 古 难 全 。 我 们 迷醉 在 英雄 侠 填 表面 上 的 个 人 自由 , 却 没有 看 到 “江湖 世界 ” 
背后 强大 的 主宰 性 和 操纵 性 异化 力量 。 沧 海 一 声 笑 ， 世 间 已 无 自由 可 言 。 


民族 篇 

《 射 雕 英雄 传 》 是 金庸 的 第 三 部 武侠 作品 ， 写 于 1957 年 到 1959 年 ， 先 
在 《香港 商 报 》 连 载 。 此 书 是 金良 武侠 创作 上 确立 自信 心 的 一 部 作品 ， 葛 定 
了 金良 在 武侠 小 说 史上 的 宗师 地 位 ， 而 后 他 连 写 了 《 神 雕 侠 个 》、《 倚 天 屠 
龙 记 》 两 部 相关 长 篇 ， 一 部 比 一 部 成 功 ， 形 成 了 金庸 作品 的 中 心 部 分 。 通 过 
“ 东 强 、 西 毒 、 南 帝 、 北 起 、 中 神通 ”的 空间 坐标 ， 金 庸 划 定 了 小 说 的 内 在 
思路 与 故事 背景 。“ 东 蛮 、 西 毒 、 南 帝 、 北 丐 、 中 神通 ”的 绰号 有 传统 武侠 
小 说 的 影子 ， 但 也 成 了 后 来 无 数 武侠 作品 竞相 模仿 的 写法 。《 射 雕 英雄 传 》 
可 以 说 是 一 部 武侠 小 说 的 典范 之 作 ， 在 武侠 小 说 史上 占有 最 重要 的 地 位 。 

在 《 射 雕 英雄 传 》 中 ， 作 者 虚构 的 人 物 开始 与 历史 人 物 比 诊 ， 甚 至 可 以 
凌驾 于 历史 人 物 之 上 。 这 样 的 写法 ,其 实 是 每 一 个 小 说 家 内 心 深 处 的 欲望 一 一 
那 种 重 构 历 史 的 野心 与 梦想 。 人 钢 匡 对 男 主角 郭靖 不 太 满意 ， 在 英雄 人 物品 评 
上 ， 认 为 “无 可 置 评 ”。 但 郭靖 却 是 金庸 小 说 人 物 中 影响 最 大 的 一 个 ， 虽 然 


369 


nen emer 


党 2 中 国 随笔 年 度 佳作 2011 


过 于 完美 , 却 是 金庸 极端 理想 化 的 产物 。 郭 靖 最 为 人 所 称道 的 是 “ 侠 之 大 者 ， 
为 国 为 民 ”， 正 如 朱子 柳 道 : “当今 天 下 豪杰 ， 提 到 郭 兄 时 都 称 “ 郭 大 侠 ' 
而 不 名 。 他 数 十 年 来 蔡 守 襄阳 ， 保 境 安民 ， 如 此 任 侠 ， 决 非 古 时 朱 家 、 郭 解 
辈 退 一 时 之 勇 所 能 及 。 我 说 称 他 为 “ 北 侠 " , 自 当 人 人 心服 。”(《 神 雕 侠 倡 》) 

上 海 学 者 胡 晓 明 在 《金庸 小 说 是 中 国文 化 的 “ 招 瑰 曲 ”》 一 文 里 如 是 说 : 
“郭靖 是 一 个 气味 纯正 的 英雄 。 任何 现代 西方 心理 分 析 方 法 用 于 这 个 人 身上 
都 显得 龌龊 小 气 。 他 的 身上 有 着 久远 的 文化 血脉 ， 接 通 着 中 国 古 代 的 圣 王 气 
象 、 豪 杰 意 境 。 这 样 的 意境 ， 在 当代 文学 中 的 确 是 再 难 出 现 了 。 如 郭靖 、 张 
无 虽 、 乔 峰 、 杨 过 、 陈 家 洛 、 陈 近 南 等 脸 灾 人 口 的 大 侠 ， 都 有 一 番 不 同 凡响 
的 豪杰 功业 。 都 是 在 历史 的 大 关头 ， 临 危 授 命 ， 以 武侠 手段 行 圣 王 事业 。” 
似乎 学 者 都 认定 金庸 笔下 的 主人 公有 儒家 情怀 , 但 细 细 分 析 , 郭靖、 张无忌 、 
乔 峰 、 杨 过 、 陈 家 洛 、 陈 近 南 之 间 却 有 很 大 的 不 同 。 相 对 来 说 ， 郭 靖 的 儒家 
风范 更 为 明显 ， 从 “ 射 雕 ”到 “ 神 雕 ”， 其 颂 家 情怀 倒是 越 来 越 浓 。 

行 侠 仗 义 似乎 是 英雄 侠 士 不 言 而 喻 的 事情 ， 很 有 点 “ 原 善 ”的 味道 。 像 
《倚天 屠龙记 》 中 张 潜 山 被 金毛 狮 王 谢 逊 问 道 : “ 行 侠 仗义 有 甚么 好 ? 为 其 
么 要 行 侠 仗 义 ? ” 张 梁山 只 能 无 语 , 在 张 聚 山 的 心里 , 行 侠 仗 义 是 当然 之 义 ， 
自明 之 理 ， 根 本 不 用 思考 。 此 下 被 谢 逊 一 问 ， 才 党 得 这 是 个 问题 。 从 解构 主 
义 的 观点 来 看 ， 没 有 什么 大 词 是 不 可 置疑 与 天 经 地 义 的 ， 一 切 所 谓 的 “确定 
不 移 的 客观 事实 ”的 背后 都 有 权力 的 影子 。《 射 雕 英雄 传 》 的 主人 公 郭 靖 同 
样 遇 到 了 这 种 “精神 危机 ”，“ 翻 来 履 去 地 想 着 ， 越 想 越 是 糊涂 。” 丘 处 机 
给 他 解 道 ， 但 丘处机 武 学 修 为 不 够 ， 郭 靖 并 不 信服 ， 后 来 被 师父 洪 七 公 的 一 
番 “ 义 正 词 严 ” 的 棒 喝 所 惊醒 ， 从 而 成 长 为 一 代 大 侠 。 ， 

然而 细 究 洪 老 叫 花 的 一 番 话 : “ 老 叫 花 一 生 杀 过 二 百 三 十 一 人 ， 这 
二 百 三 十 一 人 个 个 都 是 恶 徒 ， 若 非 贪官 污 更、 土豪 恶霸 ， 就 是 大 奸 巨 恶 、 负 
义 薄 幸 之 非 。 老 叫 花 贪 饮 贪 食 ， 可 是 生平 从 来 没 杀 过 一 个 好 人 。” 其 中 大 有 
疑问 ， 每 个 人 杀人 都 有 理由 ， 都 认为 对 方 是 恶 徒 、 该 死 之 辈 。 但 谁 有 权力 作 
为 审判 者 ， 缺 席 的 审判 无 法 令 人 信服 。 金 庸 对 此 也 有 反思 ， 在 后 来 的 《天 龙 
八 部 》 里 揭示 出 “ 纵 有 奇特 个 性 和 神通 , 依然 有 尘世 的 欢喜 和 悲 苦 ”, 而 在 《 笑 
做 江湖》 里 则 破除 了 正 收 不 两 立 的 虚妄 。 可 惜 金庸 未 能 更 进一步 ， 破 除 国家 
的 神话 ，“ 侠 之 大 者 ， 为 国 为 民 ” 依 然 是 他 信守 的 理想 理念 。 我 们 都 曾经 经 
历 过 为 国家 为 人 民 的 利益 而 牺牲 小 我 的 宣传 时 代 ， 到 头 来 只 是 一 场 亚 梦 。 

理想 本 来 是 美好 的 ， 它 是 一 种 爱 ， 对 人 、 对 生命 的 爱 。 这 种 理想 有 理由 
为 人 们 所 信奉 ， 然 而 当 一 种 为 理想 而 献身 的 行为 被 作为 生命 的 最 高 意义 而 被 
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提倡 时 ， 人 、 生 命 往往 成 为 一 种 手段 而 存在 。 在 这 样 的 一 种 追求 理想 的 过 程 
中 ， 每 一 个 人 、 每 一 个 个 体 自身 却 没有 价值 和 意义 。 当 牺牲 者 被 作为 榜样 提 
倡 时 ， 无 疑 是 在 昭示 更 多 的 追随 者 。“ 经 死亡 之 路 踏 入 黄金 牧 地 。” 这 样 ， 
理想 渐渐 成 为 须 不 断 用 生命 填 人 的 无 底 黑 洞 ,死亡 成 为 理想 的 必 经 之 路 。“ 侠 
之 大 者 ， 为 国 为 民 ” 其 实 就 是 一 剂 迷 幻 汤 ， 许 诺 国 家 神话 的 道德 纸 冠 ， 让 每 
个 人 不 断 奉 献 宝 贵 的 生命 ， 为 武侠 江湖 的 共产 主义 鞠躬 尽 冶 ， 意 为 “ 哎 心 源 
血 竭尽 全 力 ， 贡 献 出 自己 的 一 切 ”。 在 这 里 ， 作 为 个 体 的 个 人 已 经 完全 不 重 
要 ， 国 家 和 人 民 成 为 终极 目的 。 

《 射 雕 英雄 传 》 的 根基 在 于 做，“ 道 之 所 在 ， 虽 千 万 人 吾 往 侨 。” 古 人 
云 : 天 下 兴亡 ,匹夫 有 责 ; 又 云 ; 民 为 重 ， 社 稳 次 之 ， 君 为 轻 。 郭 靖 实 践 了 
这 些 古 代 儒家 的 理想 。 然 而 颂 家 入 世 的 民 本 主义 所 设 定 的 仍然 是 思考 和 行为 
着 的 个 人 与 他 所 属 的 民族 共同 体 之 间 的 道德 责任 ， 并 不 曾 要 人 们 为 外 族人 的 
利益 而 承担 道义 责任 。 在 这 一 点 上 来 说 ， 《天 龙 八 部 》 中 的 主角 萧 峰 则 面 对 
了 比 郭 靖 等 人 远 为 艰难 的 选择 。 学 者 何平 认为 ， 只 有 曾经 支撑 着 中 国 传统 政 
治 结构 的 儒教 才能 支撑 起 金良 笔下 腥风血雨 的 多 难 江湖 。 但 在 金庸 后 期 的 代 
表 作 中 ，《 天 龙 八 部 》 的 根基 在 佛 ，《 笑 傲 江湖 》 的 根基 在 道 ，《 鹿 鼎 记 》 
的 根基 在 西方 。 可 以 看 出 ,后 期 的 金庸 已 经 走出 “中 国 传统 政治 结构 的 儒教 ” 
的 影响 ， 封 笔 之 作 《鹿鼎记 》 的 选择 是 西方 文化 的 印 照 绝 非 偶然 ，“《 放 易 
记 》 对 儒教 正统 、 英 雄 道义 的 沉痛 检讨 是 凝聚 着 时 代 精 神 的 反省 ， 或 者 可 以 
说 是 一 种 外 缘 性 的 批判 。 

《 射 雕 英雄 传 》 另 一 主角 当 属 成 吉 思 汗 ， 人 金庸 对 历史 的 兴趣 有 目 共 睹 。 
从 《 射 雕 英雄 传 》 后 记 及 附录 可 知 ， 金 庸 对 元 史 极 为 熟悉 ， 成 吉 思 汗 的 重 墨 
书写 ， 居 然 还 引发 台湾 文化 官员 封杀 《 射 雕 英雄 传 》 一 书 ， 怀 疑 “ 有 鼓吹 毛 
泽 东 之 嫌 ”， 不许 在 台 刊 行 。 成 吉 思 汗 在 临终 时 跟 另 一 主人 公 郭 靖 有 过 思想 
上 的 交流 ， 曾 说 : “我 一 生 纵 横 天 下 ， 灭 国 无 数 ， 依 你 说 竞 算 不 得 英雄 ? ” 
从 成 吉 思 汗 自身 角度 来 说 ， 他 所 做 的 一 切 ， 其 实 也 不 过 是 “为 国 为 民 ” 而 已 ， 
他 为 自己 的 蒙古 帝国 南 征 西 伐 ， 夺 得 更 多 的 土地 ， 为 自己 的 子 民 掠 抢 更 多 的 
爹 银 财宝 和 女人 。 然 而 “ 积 己 如山 ， 那 功 罪 是 非 ， 可 就 难说 得 很 了 。” 相 对 
《 庵 易 记 》 里 的 江湖 奇人 韦小宝 ， 以 流氓 身份 而 成 就 的 励 业 令 任 何 英雄 都 难 
及 万 一 ; 手 刃 满 洲 第 一 勇士 鳌 拜 、 参 与 平定 三 藩 之 乱 、 签 订 《 尼 布 楚 条 约 》、 
收复 台湾 、 指 导 俄国 的 官 廷 政变 、 为 江 潮 各 路 好 汉 快 意 恩 侯 …… 他 的 文武 事 
业 和 从 容 进退 ， 使 一 切 圣 王 怀 抱 和 英雄 道义 黯然 失色 。 

“金庸 汇通 古今 的 学 问 修养 ,势必 使 他 在 小 说 创作 中 面临 一 个 并 不 深奥 、 
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但 不 易 回 答 的 问题 在 真实 的 历史 进程 中 , 儒教 及 其 正统 已 日 趋 没 落 、 解 体 ， 
在 这 一 事实 基础 上 ， 他 的 英雄 故事 如 何 与 历史 嘉实 和 现实 存在 取得 一 致 ? 对 
于 这 个 矛盾 ,金庸 显然 深 有 会 心 。 他 从 来 不 为 他 的 侠义 英雄 设计 大 获 全 胜 的 
凯旋 ， 比 较 乐 观 的 几 部 小 说 中 也 只 有 差强人意 的 成 功 ， 在 他 最 感人 的 故事 里 
洋溢 的 不 是 “多 难 兴 邦 ”的 空头 豪 情 ， 也 不 是 “ 生 于 忧患 、 死 于 安乐 ”的 自 
我 璧 解 ， 而 是 知 其 不 可 而 为 之 的 烈士 精神 。 尽 管 金庸 没有 彻底 破坏 通俗 作品 
大 团圆 的 程式 ， 但 他 小 说 中 弥漫 的 松柏 后 调 于 寒 霜 、 鸡 鸣 不 已 于 风雨 的 悲剧 
气氛 ,已 经 强烈 地 暗示 侠 士 无 法 逃脱 的 历史 困 局 以 及 他 们 在 这 种 困 局 中 事实 
上 的 无 所 作为 。” 何 平 先生 这 段 话 已 经 说 明了 儒教 及 其 正统 已 日 趋 没落 、 解 
体 的 无 可 挽留 ， 同 时 印证 了 “ 侠 之 大 者 ， 为 国 为 民 ” 的 虚妄 。 正 所 谓 : 侠 之 
大 者 ,本 是 心 魔 ; 为 国 为 民 ， 更 是 虚妄 ; 法 尚 应 会 ， 何 况 非法 。 
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世界 光影 斑 凋 ， 总 有 一 些 事 让 人 看 得 葛 气 回肠 ， 咀 嚼 再 三 ， 一 边 惊 艳 于 
生命 的 柔软 ,一 边 却 又 仰望 着 人 生 的 坚忍 与 不 届 ; 总 有 一 些 女子 令 人 心疼 不 
止 ， 为 她 泪 零 如 雨 ， 为 她 笑 司 如 花 ， 为 她 倾 尽 一 生 的 爱 怜 只 愿 换 来 她 痛心 时 
的 回眸 一 笑 。 

风尘 中 女子 的 爱情 ， 少 有 善终 。 纵 使 她 们 温 婉 沉静 ， 不 减 豪 门 千金 ， 纵 
使 她 们 对 爱 的 淘 望 如 火 般 炽 烈 ， 纵 使 她 们 爱 得 沉痛 翡 恰 ,不惜 用 生命 来 挥 卫 
自己 的 那 份 真情 ， 可 是 她 们 只 能 讨 得 志 间 男子 一 时 的 欢心 ， 繁 花 盛开 ， 义 不 
容 秤 ， 却 怎么 也 结 不 出 深秋 的 果 。 即 便 是 以 风尘 之 地 为 净土 的 苏 小 小 到 底 没 
有 逃 得 出 被 人 握 弃 的 惨淡 宿命 。 

在 那样 一 个 男子 强权 的 社会 ， 女 子 本 就 没有 地 位 可 言 ， 一 个 烟花 女子 ， 
就 算 她 绝世 独立 、 惊 若 天 人 ， 在 一 般 男子 的 眼中 ， 也 不 过 是 一 件 精致 无 双 的 
瓷器 屏风 ， 可 以 用 来 欣赏 陶 醇 ， 用 来 装点 门 要 ， 用 来 炫耀 攀比 ， 甚 至 可 以 赠 
送 给 别 的 男子 。 

柳 氏 即 是 这 样 一 个 婉 变 柔软 的 女子 ， 她 身后 温存 而 跌 容 的 身影 ， 是 一 条 
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优雅 而 青 座 的 柳 梳 ， 扶 风 照 影 ， 婉 转 缠绵 。 在 不 经 意 的 一 曾 看 见 那 道 身 影 ， 
从 此 牵 住 了 人 的 情思 。 这 情思 淡 若 草 香 ， 薄 如 蝉 双 ， 但 她 却 有 着 金 蝉 宝 丝 的 
和 柔韧， 穷尽 了 力气 仍旧 据 扯 不 断 、 抛 闪 不 开 。 

唐 玄 宗 天 宝 年 间 ， 她 是 长 安 豪 客 李 生 宠爱 的 姬 妾 ， 美 艳 不 可 方 物 ， 谈 吐 
朴 朗 清 售 ， 李 生 疼 爱 非 常 ， 把 她 安置 在 一 所 别 院 之 中 ， 时 常 宴 饮 新 交 故 友 。 
唐 代 最 爱 风 雅 ， 她 细致 的 才情 浸润 在 男子 之 间 ， 本 是 无 意 ， 却 引 来 他 们 的 倾 
莫 。 只 是 她 知道 ， 那 些 男子 看 她 和 李 生 没什么 两 样 ， 不 过 是 拿 来 向 别 的 男子 
炫 盗 的 资本 而 已 。 依 附 于 他 们 虽 能 过 得 一 时 安稳 , 却 要 承受 一 生 内 心 的 寂寥， 
她 不 愿意 。 

就 算 她 不 愿意 ， 也 是 无 计 可 施 ， 直 到 韩 硼 的 出 现 。 

韩 硼 ， 落 拓 不 晓 的 许 人 人， 仕途 蹄 中 的 秀才 ， 虽 然 窘迫 ， 却 是 诗 名 远 播 ， 
就 连 九 五 之 尊 也 知道 长 安 有 一 个 写 “ 春 城 无 处 不 飞花 ”的 才子 。 李 生 和 韩 万 
一 见 如 故 ， 彼 此 倾心 ， 就 把 他 安顿 在 了 柳 氏 别 院 的 附近 ， 流 连 于 酒宴 歌 谈 、 
饮酒 赋 许 。 贫 乏 失 意 的 诗人 ， 总 会 在 借 酒 浇 愁 的 时 候 写 几 名 发 牢骚 的 诗 ， 抒 
发 自己 怀才不遇 的 悲愤 与 狐 罕 。 那 时 的 女子 尚 都 单纯 ， 在 功利 现实 之 外 还 有 
能 够 获得 芳心 的 筹码 。 韩 硼 身 无 长 物 ， 只 是 那 一 袭 青 衫 的 忧郁 情怀 正中 了 她 
的 心思 ， 使 她 隔 着 华美 的 屏风 有 了 同病相怜 的 翡 与 欢 、 忧 与 乐 、 疼 与 痛 。 

酒 尽 席 散 , 韩 硼 别 去 , 她 看 着 他 身后 那 一 道 被 秋山 夕阳 渐渐 拉 长 的 身影 ， 
若 无 意 ， 若 有 心地 对 侍女 说 了 一 句 “ 韩 夫 子 岂 长 贫贱 者 乎 ”， 道 出 了 心中 尚 
不 自 知 的 秘密 。 有 了 这 个 秘密 ， 巷 茫 的 人 生 走 出 了 别 样 的 景致 ， 小 小 的 情思 
爱 莫 足以 改变 一 个 人 的 神情 体态 ， 如 小 桥 溪 水 ， 长 流 不 止 ， 如 春风 化 雨 ， 润 
物 无 声 。 李 生 虽 然 粗 豪 竟 也 有 着 细腻 的 心思 ， 他 看 得 出 她 对 韩 胡 的 着 意 ， 知 
道 这 个 女子 不 青 甚至 不 曾 爱 过 自己 ， 与 其 死守 着 不 放 将 之 溺死 ， 不 如 好 育 好 
散 ， 留 一 个 还 可 以 做 朋友 的 借口 。 

那天 又 是 诗 情 游离 于 酒席 之 间 的 时 候 ， 宾 客 言谈 其 欢 ， 忘记 了 残酷 的 现 
实 ， 尽情 于 李 生 韩 数 他 们 自己 编造 的 一 个 似 真 似 幻 的 如 意 梦 境 。 李 生 突 然 说 
了 一 句 “ 柳 夫人 容 色 非常 ， 韩 秀才 文章 特异 ， 欲 以 柳 荐 桃 于 韩 君 ， 可 平 ? ” 
使 陶醉 在 诗情画意 中 如 癖 如 狂 的 韩 硼 顿时 惊吓 得 面 如 土 色 。 柳 氏 的 姿 容 韩 胡 
向 来 是 极为 仰 莫 的 ， 如 同 他 仰 摹 李 生 金 匠 辉 煌 的 深 宅 大 院 一 般 ， 梦 中 依稀 常 
见 。 李 生 素来 豪 益 ， 只 是 韩 志 想不到 他 竞 会 慷慨 到 这 种 地 步 ， 连 自己 钟爱 的 
女人 都 能 拱手 相 赠 。 

韩 九 是 懂得 进退 的 男子 ， 战 栗 着 起 身 推辞 : “ 蒙 君 之 恩 , 解 衣 缀 食 久 之 ， 
岂 宜 夺 所 爱 平 ? ” 李 生 一 心 只 为 成 全 柳 氏 ， 着 意 要 将 柳 氏 赠送 与 他 。 柳 氏 知 
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其 层 心 诚意 ， 心 中 如 风 拂 过 微 落 微 澜 ， 这 是 她 爱情 的 唯一 出 路 ， 错 过 这 次 ， 
今生 就 再 无 希望 。 看 着 韩 硼 唯 唯 诺 诺 踊 喇 不定， 只 怕 他 一 不 小 心 说 出 一 番 坚 
决 的 话 来 ,心中 温存 的 情思 就 再 无 着 落 ， 顾 不 得 女子 的 稚 持 ， 她 牵 衣 出 席 ， 
向 李 生 拜谢 再 三 ， 训 容 满面 地 坐 在 了 韩 硼 的 身 旁 ， 饮 酒 谈 笑 。 

韩 硼 犹 是 惊 疑 不 定 ， 来 不 及 思索 反应 ， 身 旁 就 已 多 了 一 位 朝 思 暮 想 ， 却 
又 从 不 敢 有 非 分 之 念 的 女子 ， 如 行走 在 春意 荡 澜 的 午后 ， 突 然 间 纷 飞 飘舞 的 
柳 架 毫 不 掩饰 地 扑 向 胸口 ， 不 及 阻挡 心 就 已 被 她 牢 牢 捕 获 。 幸 福 虽 然 来 得 独 
不 及 防 ， 但 是 如 花 美 卷 不 求 自 来 ， 不 必 考 虑 丝毫 道德 上 的 谴责 ， 却 也 乐得 心 
安 理 得 地 接受 。 她 笑 意 看 僵 ， 柳 眉 轻 扬 足 见 其 内 心 的 满足 与 欢 伦 ， 以 为 自己 
终于 收获 了 爱情 ， 此 后 的 人 生 就 是 将 之 悉心 经 营 并 享受 其 中 的 欢乐 无 穷 。 

没有 金钱 罚 绊 的 爱情 虽然 令 人 向 往 ， 相 濡 以 沫 却 毕 竟 辛 苗 ， 李 生 不 忍 自 
已 宠爱 的 姬 将 和 朋友 如 此 生计 ， 拿 出 三 十 万 贯 钱 财 作为 他 们 爱情 的 资本 ， 李 
生 的 慷慨 成 全 ,消融 了 他 训 不 留情 地 将 之 赠 人 的 行为 在 柳 氏 心底 留 下 的 伤疤 。 
他 虽然 没有 不 舍 但 终究 是 成 全 了 自己 的 背叛 ， 不 但 没有 惩戒 ， 相 反 还 给 予 了 
奖励 ， 作 如 是 之 想 的 柳 氏 对 李 生 的 慷慨 心 存 感激 ， 但 她 却 永远 不 会 知道 这 慷 
慨 成 全 背后 况 是 怎样 的 真意 。 

韩 思 信 柳 氏 之 色 ， 柳 氏 共 韩 硼 之 才 ， 才 子 佳人 两 情 相 悦 是 人 闻 少 有 的 花 
好 月 圆 ， 只 是 故事 并 不 到 此 结束 ， 岁 月 车 轮 依 旧 前 行 ， 那 些 毫 无 准备 的 人 被 
它 拉扯 着 跟 跟 踊 踊 地 奔 向 未 知 的 命运 。 

第 二 年 韩 硼 进 士 及 第 ， 碍 于 柳 氏 的 深情 不 忍 提 出 归 家 省 亲 暂 时 分 离 的 言 
语 。 她 看 得 出 韩 硼 的 心思 ， 知 道 爱 不 能 纠缠 ， 如 同心 高 气 傲 的 麻雀 ， 若 将 它 
拘束 得 太 紧 ， 生 命 必 不 能 长 久 。 韩 硼 既 然 不 肯 说 出 分 别 得 话 来 ， 她 便 蔡 他 做 
出 了 决定 : “ 荣 名 及 亲 ， 普 人 所 尚 。 岂 宜 以 灌 演 之 贱 ， 生 采 兰 之 美 乎 ? 且 用 
器 资 物 , 足以 待 君 之 来 也 。” 韩 硼 听 了 她 的 话 , 启程 归 家 , 又 一 次 的 心安 理 得 ， 
抛 下 柳 氏 一 人 独 守 着 斜 日 黄 蛋 ， 在 清 池 尽心 尽 意 地 承 父母 之 欢 。 一 年 之 后 ， 
李 生 所 赠 的 钱 资 散 尽 ， 她 的 家 用 渐渐 不 周 ， 良 人 远 去 空 章 密 落 的 女子 没有 别 
的 方法 可 以 打算 ， 唯 有 将 往常 置 买 的 首饰 偷偷 拿 去 典当 ， 勉 强 维持 着 生计 。 

生活 到 此 还 看 似 平常 ， 韩 磊 终 有 一 天 会 归来 相 见 ， 不 枉 她 平 背 的 苦 苦 支 
撑 。 然 而 谁 也 想不到 歌舞 升平 的 盛世 会 突然 经 历 一 场 浩 动 。 天 宝 末年 ， 安 史 
之 乱 打 破 了 生活 的 宁静 ， 安 神山 攻 陷 长 安 ， 人 世间 演绎 着 一 幕 幕 惨淡 凌 绝 的 
生离死别 。 在 乱世 里 的 明艳 红颜 太 过 招摇 ， 最 易 落 来 是 非 ， 柳 氏 筑 发 改 容 ， 
隐藏 去 凡尘 少 有 的 美丽 ， 寄 身 在 法 灵 寺 的 青 灯 古 佛 之 旦 ， 用 冷峻 的 目光 俯视 
着 人 间 的 众生 茎 蔡 ， 企 图 掩饰 心中 对 爱情 的 入 特 与 绝望 ， 毕 竞 不 是 每 一 面 妆 
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镜 都 可 以 破 了 重 贺 ， 经 过 悲欢离合 之 后 赢得 一 场 欢喜 落幕 。 

而 此 时 的 韩 胡 正 在 平 卢 淄 青 节 度 使 侯 希 锡 的 幕府 中 掌 书记 ,等 到 郭子仪 、 
李 光 费 收复 二 京 ， 宣 宗 继 位 ， 国 家 暂且 安宁 。 韩 硼 料 想 ， 在 这 场 支 难 之 中 男 
子 尚 不 能 自 保 ， 何 况 柳 氏 那 样 一 个 明光 照 眼 的 柔弱 女子 ， 只 怕 早 已 娇 花 委 地 
零落 成 泥 。 仍 上 昌 是 为 了 一 个 心安 理 得 ， 以 便 理直气壮 地 从 此 对 她 不 管 不 问 ， 
派 人 带 上 一 首 诗 ， 前 去 长 安 寻访 柳 氏 的 下 落 。 


章 台 柳 ， 章 台 柳 ! 昔日 青青 今 在 否 ? 
纵使 长 条 似 旭 垂 ， 也 应 攀 折 他 人 手 。 


她 读 了 纸 上 点 点 墨迹 ， 不 禁 失声 痛 避 。 往 背 的 深情 重 意 ， 原 来 如 此 地 不 
耐 咀嚼 ， 稍 经 时 日 ， 况 然 变 得 这 祥 寡 然 无 味 。 熬 过 山 重 水 复 的 等 待 ， 爱 情 追 
寻 到 来 的 同时 也 伴随 着 品格 的 猜疑 ， 这 退 来 的 柳暗花明 ， 不 是 精神 的 慰藉 而 
是 又 一 轮 更 加 挫 残 心 魂 的 凄 钠 伤 婉 。 那 些 诗句 看 似 是 对 当初 情怀 的 寻 砚 ， 却 
在 不 经 意 间 暴露 了 内 心 的 卑微 与 恢 丑 。 柳 氏 终于 明白 ， 以 爱 为 名 的 宠幸 ， 瞒 
得 过 他 人 却 骗 不 了 自己 , 他 和 别 的 男子 终究 一 祥 , 不 过 拿 她 当做 宠爱 的 物事 。 
若 他 真 的 不 爱 ， 也 就 无 话 可 说 ， 只 是 面 对 韩 崩 的 猜疑 ， 她 要 竭尽 心力 为 自己 
的 爱 与 坚持 进行 歇斯底里 的 辩护 ， 奢 望 着 还 能 挽回 他 渐 行 渐 远 的 心思 。 


杨柳 枝 ， 芳 菲 节 ， 所 恨 年 年 赠 离 别 。 
一 叶 随 风 忽 报 秋 ， 纵 使 君 来 岂 堪 折 。 


昔 友 心中 矛盾 ， 自 己 也 已 说 不 清 对 柳 氏 爱 或 不 爱 。 如 果 有 一 个 足够 强大 
的 理由 ， 自 可 毫 不 留情 地 绝 尘 而 去 ， 所 以 想 为 自己 编造 一 个 冠 蝎 堂 皇 的 借口 
却 又 总 不 成 功 。 看 到 这 首 许 ， 就 如 几 年 前 突然 听 到 李 生 将 柳 氏 相 赚 时 说 的 那 
番 话 ， 犹 殉 不 定 ， 不 知 如 何 措 手 。 

然而 ， 风 云 变 幻 旦 夕 之 间 就 已 是 两 个 不 同 的 世界 ， 娜 有 许多 的 时 间 让 人 
来 细 鄙 慢 品 ? 藩 将 沙 呈 利 很 快 就 发 现 了 柳 氏 蓬 头 乱 发 隐 露 下 的 晶莹 如 玉 ， 不 
费 吹 灰 之 力 将 这 乱世 角落 里 的 美丽 据 为 己 有 。 韩 裴 的 薄 凉 早已 把 她 对 爱 的 坚 
守 摧 毁 ， 耗 尽 了 生命 才 建 立 起 的 信念 轻而易举 地 就 此 灰飞烟灭 ， 所 以 当 沙 时 
利 带 她 离开 法 灵 寺 的 时 候 ， 她 失去 了 用 生命 去 捍卫 尊严 的 勇气 ， 如 同 风雨 中 
的 一 根 孤 篷 ， 只 能 随 风 上 下 ， 任 其 由 之 。 

此 后 不 久 , 侯 希 逸 调任 检 校 尚书 右 仆 射 奉 则 人 朝 裔 见 , 韩 硼 也 一 同 前 往 。 
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到 了 长 安 韩 硼 无 颜 去 见 李 生 ， 就 是 想 去 饮酒 叙旧 也 未 必 能 再 找到 当初 那个 粗 
久 慷 慨 的 男子 。 至 于 柳 氏 ， 仍 旧 是 他 心中 的 纠结 缠绕 ， 在 道德 的 催 逼 之 下 前 
去 探寻 。 到 了 法 灵 寺 才 知 晓 她 的 命运 , 一 时 间 叹 息 不 已 , 心中 却 也 因此 解脱 。 
然而 在 一 个 春日 的 傍晚 ， 他 不 知 为 何 尾随 着 一 辆 惧 晶 遮 藏 的 车 子 跟 了 许久 ， 
车 中 突然 有 一 个 熟悉 的 声音 问 道 : “得 非 韩 员 外 乎 ? 某 乃 柳 氏 也 。” 她 心中 
到 底 还 是 撤 不 下 往日 里 的 那 一 份 温存 ， 只 是 黄昏 日 晚 来 不 及 从 头 说 起 ， 避 开 
随从 ,反复 叮 嘛 韩 硼 ， 明 日 务必 青 来 相 会 。 

这 一 夜 ， 柳 氏 数 遍 寒 星 仍 是 不 得 入 眼 ， 那 一 场 风花雪月 的 温柔 已 成 只 可 
和 祭 葛 不 能 扬 守 的 往昔 ， 思 来 想 去 终 是 无 能 为 力 。 既 然 猜 疑 已 成 事实 ， 一 切 的 
辩解 也 都 是 无 用 ， 与 其 死守 着 不 放 相 互 纠 结 ， 不 如 撒手 而 去 从 爱 的 中 途 落 荒 
而 逃 ， 彼 此 倒 还 能 落 了 清净 ， 就 算是 疼痛 ， 也 可 细 细 地 去 品味 回想 。 也 许 只 
有 如 此 ， 才 能 使 他 将 自己 铭刻 于 心 骨 ， 成 为 他 生命 中 永远 的 悔恨 和 遗憾 。 

翌日 清晨 ， 及 期 而 往 , 柳 氏 将 装 有 香 膏 、 用 轻 素 包 训 的 玉 盒 从 车 窗 递 出 ， 
交 给 韩 硼 ， 忍 着 翡 泣 说 : “ 当 速 永 诀 ， 原 置 诚 念 。” 言 毕 ， 马 转车 回 ， 轿 轿 
而 去 。 车 中 的 女子 不 胜 悲情 ， 捡 断 柔 肠 如 同一 梦 ， 青 天 朗 日 只 是 压 得 她 透 不 
过 气 来 。 此 生 既 然 已 经 无 望 ， 相 见 不 如 怀念 ， 从 今 以 后 你 我 就 在 彼此 编 演 的 
幻境 里 翡 欢 喜乐 、 两 不 相 欠 。 

望 着 绝 尘 而 去 的 车 马 行人 ， 韩 大 目 断 神 迷 ， 心 中 是 翡 是 豆 早 已 模糊 。 恰 
巧 这 时 候 希 逸 的 部 下 在 酒楼 欢聚 ， 便 邀 韩 胡 一同 玩 乐 。 韩 硼 神 伤 黯然 地 前 去 
应 承 ， 其 中 一 位 名 叫 许 俊 的 处 伐 ， 向 来 以 武功 自负 ， 看 到 韩 硼 失 魂 落魄 的 情 
形 ， 按 剑 而 起 说 : “ 必 有 故 ， 愿 一 效用 。” 韩 硼 不 得 已 将 此 日 之 事 说 了 出 来 。 
许 俊 听 了 ， 不 过 小 事 一 件 ， 说; “请 足下 数字 ， 当 立 致 之 。” 许 俊 打 扮 着 装 
了 一 番 ， 腰 佩 双 剑 ， 骑 马 径 直到 了 沙 噬 利 的 府 镶 ， 躲 在 一 旁 等 到 沙 旺 利 外 出 
之 后 ,快马加鞭 冲 进 院 里 ， 大 声 呼 喊 : “将 军 中 恶 ， 使 召 夫人 ! ”。 仆 役 纷 
纷 退 后 , 许 俊 将 韩 硼 的 书信 交 予 柳 氏 , 扶 她 上 马 ,疾驰 而 去 ,片刻 间 到 了 酒楼 。 

这 突如其来 的 相遇 ， 一 日 之 间 的 失而复得 ,将 柳 氏 耗 尽 了 眼泪 锻造 出 来 
的 铁石 心肠 击 得 粉碎 。 她 到 底 不 是 刚 硬 的 女子 ， 先 前 的 委 届 去 时 间 涌 向 心 
头 ， 再 也 抵挡 不 住 ， 当 着 众人 大 身 一 场 。 此 时 的 沙 旺 利 战功 显赫 ， 深 得 皇帝 
宠爱 ， 众 人 在 嗓 趾 感叹 之 后 才 觉 到 其 中 的 不 妥 ， 渐 渐 害怕 起 来 。 他 们 找到 翁 
希 逸 来 寻求 帮助 ， 希 望 他 能 给 两 人 的 爱情 一 个 庇护 。 候 希 逸 听 了 大 吃 一 惊 ， 
惊讶 于 许 俊 的 勇 武 和 果敢 ， 感 叹 于 柳 氏 的 温 婉 与 深情 ， 写 琉 上 奏 ， 请 皇帝 成 
全 韩 烟 、 柳 氏 得 之 不 易 的 爱情 。 皇 帝 虽 不 愿 为 这 点 小 事 浪费 太 多 的 笔墨 ， 却 
也 不 想 得 罪 候 希 逸 和 沙 号 利 ， 他 想 了 一 个 折 中 的 方法 : 柳 氏 归于 韩 硼 ， 赏 网 
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沙 号 利 二 百 万 贯 钱 资 。 

柳 氏 从 此 守候 在 韩 友 身 劳 ， 是 风尘 女子 中 少 有 的 正果 ， 故 事 总 算 圆 满 结 
局 。 然 而 自始至终 韩 硼 在 这 场 爱 情 里 都 未 付出 什么 ， 只 不 过 柳 氏 一 人 在 勉 力 
支撑 。 而 这 个 看 似 圆满 的 结局 ， 仅 只 是 滚 草 的 甫 入 ， 猜 疑 的 种 子 早 在 韩 硼 的 
内 心 深 处 生根 发 芽 ， 所 有 表面 的 恩爱 都 将 换 来 莫 可 名 状 的 厌恶 。 也 许 是 造物 
主 看 腻 了 才子 佳人 要 么 寂寞 收场 ， 要 人 么 团圆 结局 的 老 套 所 以 导演 了 这 场 喜 
剧 性 的 悲剧 ， 而 这 个 结果 却 要 她 用 一 生来 消磨 。 

内 心 的 温存 与 执著 ， 换 来 玉 郎 如 斯 ， 她 对 昔 硼 到 底 是 错 付 了 一 生 。 
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曾 读 过 这 样 一 篇 文章 ， 说 白居易 在 诗坛 当 盟 主 时 ( 时 官 任 杭州 刺史 ) ， 
草 葬 间 有 一 年 轻 诗人 ， 才 气 纵横 ， 常 有 经 天 纬 地 之 志 ， 胸 中 吞吐 ， 也 很 是 不 
凡 。 但 在 老 白 蓄 祥 冷漠 的 芭 葵 鹿 下 面 ， 却 怎么 也 站 不 住 身 形 。 直 到 老 白 追 不 
得 已 作 古 之 后 ， 那 个 年 轻 的 诗人 ,， 才 扬 摇 晃 晃 地 ， 从 白居易 几 近 瘫痪 的 火 烙 
山 底 下 ， 露 出 半截 瘦 瘦 劲 劲 的 身躯 ， 供 同时 代 的 其 他 诗人 鉴赏 。 后 来 ， 这 个 
诗人 在 江苏 丹阳 ， 人 快要 终老 人 间 ， 灵 吏 即将 冉冉 而 去 时 ， 凝 望 一 川 烟雨 ， 忍 
不 住 老 泪 纵横 ， 感 慨 万 千 之 际 ， 恰 然 说 道 ， 老 子 这 一 生 做 他 妈 个 鸟 诗人 ， 做 
到 这 份 上 ， 真是 不 累 人 , 也 烦人 , 不 烦人 , 也 寒 人 , 不 寒 人 ,也 他 妈 恶 心 人 。 

后 来 ,我们 都 知道 了 , 这 个 被 白居易 狠 狠 玩 了 一 把 的 帅哥 诗人 , 叫 张 社 。 
小 张 之 所 以 被 老 白 如 此 轻薄 ， 缘 于 二 者 曾经 以 诗 斗 贡 。 老 白 坐 在 诗坛 老大 的 
交椅 上 ， 说 张 诗 的 “ 物 亏 钢 带 抛 何 处 ， 孔 稚 罗 衫 属 阿 谁 ? ”是 “ 问 头 ” 诗 ， 
左 观 右 览 ,都 无 可 取 。 张 禧 当时 年 轻 , 还 不 知道 社会 上 的 水 深 火 热 , 竞 以 为 ， 
即使 刀 是 铁 打 的 ， 也 会 在 时 光 里 渐渐 老 去 ， 便 对 老 白 之 训 当 仁 不 让 。 说 老 白 
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的 “上 穷 莫 落下 黄泉 , 两 处 茫茫 缘 不 见 ” 为 “ 目 连 经 ”, 模 揣 竖 摩 , 更 见 恶 心 。 
础 诉 由 此 形成 。 再 加 上 元 积 ， 不 阴 不 阳 ， 在 一 旁 煽 风 点 火 。 为 此 ， 小 张 后 来 
到 杭 投 奔 老 白 时 ， 老 白 极 尽 轻 薄 之 能 事 ， 使 得 小 张 浆 浆 欲 死 ， 其 结果 也 就 可 
想 而 知 。 老 白 此 为 ， 使 得 当年 只 想 在 青楼 扬名 立 万 的 杜牧 ， 也 禁不住 站 了 出 
来 。 小 杜 说 ， 好 你 个 老 白 ， 一 个 老 前 辈 ， 又 是 诗坛 宿 硕 啊 ， 竟 如 此 下 作 ， 对 
年 轻 后 生 不 提携 就 算 了 嘛 , 反 下 如 此 辣 手 , 这 还 是 不 是 人 啊 。 老 白 见 此 , 说， 
小 杜 啊 ， 一 边 凉快 去 吧 ， 在 这 搅 什么 泥水 啊 。 小 杜 说 ,我 小 杜 实在 看 不 过 去 
了 嘛 ， 做 人 应 该 厚道 些 嘛 。 小 杜 说 完 ， 为 诗 一 首 ， 直 刺 老 白道 ， “ 睫 在 眼前 
长 不 见 ， 道 非 身 外 更 何 求 ? 谁 人 得 似 张 公子 ， 干 首 诗 轻 万 户 伐 。” 

其 实 ， 这 些 都 是 诗人 们 之 争 ， 即 文人 之 争 。 无 论 白 居 易 、 元 稿 、 柱 牧 、 
还 是 张 社 ， 以 及 与 老 白 不 明 不 白 的 徐 凝 ( 老 白 在 杭 时 ， 抑 张扬 徐 ， 把 解 元 给 
了 徐 ) ， 他 们 所 扮演 的 角色 ， 都 是 从 自我 需要 出 发 。 在 社会 舞台 上 ， 演 出 的 
都 是 套图 游戏 。 其 是 非 长 短 ， 都 是 站 在 各 自 的 立场 上 。 特 别 是 白 、 元 二 人 ， 
从 当时 的 社会 地 位 而 言 , 他 们 一 个 是 杭州 刺史 ,诗坛 霸主 ; 一 个 是 霸主 铁杆 ， 
当 朝 宰相 。 二 人 联手 ， 说 谁 就 谁 ， 毁 谁 就 从 。 一 个 占有 诗歌 话语 权 ， 一 个 把 
住 皇帝 楼 台 权 ， 两 人 悍 悍 相 惜 ， 在 不 明 不 白 的 拉 拉 扯 扯 中 ， 擎 起 一 张 弥 天 大 
网 , 不 论 诗歌 还 是 时 政 。 作 为 当时 一 般 的 社会 角色 , 要 想 从 这 张 网 里 销 出 来 ， 
其 难度 可 想 而 知 。 记 得 李 国 文 老 先生 ， 曾 对 此 写 过 一 篇 很 有 意思 的 文章 ， 文 
章 对 老 白 的 做 法 ， 以 及 古今 文人 们 的 某 些 行为 ， 都 很 有 些 不 齿 。 

在 中 国 ， 早 就 有 “文人 无 行 ”之 说 。 文 人 一 旦 受到 权 人 的 邀请 ， 常 常 得 
意 忘 形 。 当 年 李白 李 仙 人 ， 接 到 唐 玄 宗 从 长 安 发 来 的 邀请 帖 ， 高 兴 得 好 几 天 
都 没 睡 好 觉 。 临 出 门 时 ， 李 仙人 浮肿 着 一 双 丹 凤 眼 ， 再 也 无 法 气 沉 丹 田 , 平 
常 的 优雅 玩物， 早已 玉 熔 金 销 。 李 仙人 回头 ， 望 了 望 自己 猥 猥 琐 珊 的 宅 第 ， 
看 了 看 眼前 悠悠 长 长 的 大 道 ， 禁 不 住 放 声 高 歌 ，“ 仰 天 大 笑 出 门 去 ， 我 辈 岂 
是 蓬 芒 人 。” 老 李 以 为 这 一 去 ， 玄 宗 陛 下 不 给 个 总 理 ， 也 得 给 个 部 长 ， 最 不 
济 也 是 个 省 长 。 可 到 后 来 ， 我 们 的 老 李 一 一 上 天 请 仙人 ， 别 说 部 长 、 省 长 ， 
就 连 一 个 村 长 都 没有 捞 上 , 只 好 回 家 去 当家 长 。 李 仙 人 在 长 安 城 的 朱 管 大 街 ， 
乱 罕 乱 走 ， 醒 歌 醋 舞 之 际 ， 终 于 明白 ， 权 人 给 诗人 的 东西 都 是 靠不住 的 。 权 
人 玩弄 的 是 权 术 ， 对 象 是 别人 ; 诗人 玩弄 的 是 诗歌 ， 对 象 是 自己 。 这 是 两 个 
本 质 完全 不 同 的 东西 。 李 白 想 通 了 这 一 点 , 就 在 长 安 的 酒家 买 醇 贪 眠 。 后 来 ， 
村 仙人 觉得 , 长 安 虽 好 ,毕竟 不 是 久 留 之 地 。 既 然 不 能 当 总 理 、 部 长 、 省 长 ， 
那 就 回 家 去 当家 长 吧 ， 再 大 再 小 也 是 个 国家 干部 旷 。 玄 宗 皇 帝 看 到 李 仙 人 如 
此 旷 达 ， 就 说 ， 爱 卿 ， 回 吧 ， 这 里 有 孤 家 呢 ， 今 后 缺 吃 少 穿 的 ， 尽 管 发 帖子 . 
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就 是 ， 只 是 千 万 不 要 客气 才 好 。 唐 玄宗 就 这 样 ， 在 半 推 半 就 冷漠 的 客气 与 谦 
避 的 高 傲 中， 打发 了 我 们 的 大 诗人 一 一 敬爱 的 李白 先生 。 其 实 ， 李 白 先 生 完 
全 可 以 走 另 一 条 路 ， 进 军 长 安之 后 ， 发 现 杨 贵妃 与 高 力士 非 同 小 可 ， 就 该 把 
自己 有 些 混 合 血统 的 躯体 , 谦 进 娇 娇 地 放下 来 , 像 只 可 爱 的 波斯 狮子 狗 那 样 ， 
一 方面 讨好 高 力士 , 努力 给 他 找 些 美女 , 或 者 美男 ; 一 方面 全 力 巴 结 杨 贵 妃 ， 
像 安 禄 山大 跳 衣 舞 那 样 ， 多 给 贵妃 娘娘 买 些 世界 名 牌 级 的 化 妆 品 。 贵 妃 娘 娘 
极 爱 荔 校 ， 就 想方设法 ,不 惜 倾 家 荡 产 ， 从 和 遥远 的 南方 搞 些 新 鲜 荔 校 ， 哪 怕 
九 死 一 生 。 这 样 一 来 ,还 有 什么 搞 不 定 的 呢 ? 遗 忙 的 是 ， 李 白 先 生 并 没有 这 
样 做 ,或 许 已 经 这 样 做 ， 只 是 效果 其 微 ， 浪 费 感 情 与 心情 ， 到 头 来 还 落得 一 
身 腥 味 。 李 仙人 自己 也 觉得 没意思 ， 远 远 不 如 做 一 只 江湖 野 鸟 来 得 痛快 。 

对 此 ， 我 们 今天 却 不 能 说 李白 无 行 。 毋 良 置 疑 ， 老 李 是 个 文人 ， 而 且 是 
个 清高 文人 ， 后 人 是 这 样 评 价 的 ， 我 们 今天 也 是 这 样 认 定 的 。 老 李 的 清高 主 
要 表现 在 对 权贵 的 芒 视 上 。 其实 , 对 权贵 的 荐 视 , 常常 是 因为 对 权力 的 海 望 。 
这 种 渴望 ,一旦 不 能 得 到 基本 的 满足 ， 文 人 孤傲 的 那 一 面 ， 就 会 因 自我 的 失 
落 而 昂 然 抬头 。 这 当然 也 是 人 性 的 一 部 分 。 作 为 文人 ， 却 是 非常 重要 的 一 部 
分 ， 如 果 文 人 还 有 廉耻 。 所 以 ， 当 老 李 在 长 安 一 阵 闲 逛 之 后 ， 发 现 自己 的 愿 
望 或 者 理想 ， 眼 看 就 要 化 做 长 天 秋水 ， 玄 宗 老 信 又 整 天 了 哼 哼哈 哈 ， 偶 尔 还 不 
耐烦 。 明 智 的 李 大 诗人 ， 便 在 蒙 胱 的 醉 眼 清澈 里 ， 只 好 退 而 求 其 次 一 一 游 山 
玩 水 总 是 可 以 的 吧 。 再 说 ， 当 朝 对 李 仙 人 还 是 青 眼 有 加 旷 。 为 此 ， 在 我 们 今 
天 看 来 ， 老 李 的 球 逸 有 相当 的 社会 根基 。 

另 一 方面 ,文人 一 旦 受到 权 人 的 要 挟 ， 也 很 有 一 番 可 圈 可 点 的 景象 。 要 
么 彻底 版 依 ， 要 么 彻底 叛逆 。 当 年 明成 祖 朱 棣 ， 不 知 那 根 神经 发 砧 。 在 整个 
朝廷 摩 肩 接 旺 的 文人 当中 ， 小 朱 皇 帝 就 是 偏爱 行将 就 木 的 文人 方 者 团 。 小 朱 
先是 邀请 敬爱 的 老 方 ， 为 他 起 草 告 喻 天 下 的 诏书 ， 也 就 是 我 们 今天 的 就 职 演 
说 。 可 老 方 仿 要 一 侦 到 底 ， 说 什么 也 不 于 。 一 个 皇帝 ,一 个 文人 ， 就 这 样 狠 
狠 锦 上 了 。 当 然 ， 最 后 的 结果 是 闭 凉 的 ， 方 家 十 族 被 诛 ， 牵 连 了 许多 不 该 牵 
连 的 人 。 这 是 明 朝 历史 上 的 一 个 大 案 。 老 方 也 被 认为 是 文人 中 “ 迁 ” 或 者 “ 腐 ” 
的 典型 。 这 在 我 们 今天 看 来 ， 当 然 没 有 什么 ， 不 就 是 动 动手 ， 写 点 假 大 空 的 
东西 嘛 。 再 说 ， 这 又 是 皇帝 需要 的 东 东 ， 一 般 人 是 不 能 享受 这 种 恩 遇 的 。 可 
老 方 偏 不 这 样 想 。 老 方 的 想法 很 单一 ， 不 干 就 是 不 干 ， 这 有 什么 好 说 的 。 本 
来 ， 作 为 大 臣 ， 没 有 自我 生命 的 选择 ， 作 为 文人 ,更 没有 自我 生命 的 选择 。 
政府 养 文 人 干什么 呢 ? 养 兵 千 日 ， 用 兵 一 时 啼 。 再 有 本 事 的 ， 再 了 不 起 的 文 
人 ， 如 果 没 有 政府 的 产 养 ， 不 给 你 任何 话语 权 ， 动 不 动 就 把 你 全 面 封杀 ， 当 
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你 走 到 这 一 步 时 ， 你 还 能 干什么 呢 ? 可 老 方 就 是 不 信 这 些 。 老 方 认 为 ， 自 己 
的 本 事 是 自己 的 ， 与 朝廷 皇帝 无 涉 ， 干 吗 要 违背 自己 的 意愿 做 事 。 所 以 ,后 
来 ， 当 小 朱 皇 帝 威 胁 老 方 时 ， 老 方 有 些 悲 恰 地 说 道 ， 老 仆 不 接受 威胁 。 由 此 
可 见 ， 文 人 一 旦 叛逆 起 来 ,不仅 骨 头 扎 实 ， 连 灵魂 也 可 歌 可 泣 。 

在 希腊 时 期 ， 苏 格拉 底 作为 文人 典型 ， 也 是 别 有 洞 天 。 当 雅典 朝廷 审判 
苏 格 拉 底 时 ， 苏 格拉 底 神 清 气 闲 ， 认 为 自己 无 罪 。 如 果 说 有 罪 的 话 ， 无 疑 是 
上 帝 让 他 掌握 了 知识 ， 认 知 了 社会 , 认识 了 人 的 局 限 性 ,或 者 愚昧 性 。 所 以 ， 
当 雅 典 政 府 给 苏 格 拉 底 三 条 罪名 时 ， 苏 格拉 底 一 一 加 以 否认 。 最 后 ， 雅 典 政 
府 的 审判 官 ， 陪 审 团 的 代表 说 ， 只 要 苏 格 拉 底 承认 自己 有 罪 ， 陪审 困 是 可 以 
考虑 保留 其 生命 权 的 。 但 是 ， 苏 格拉 底 却说 ， 过 去 的 自己 没有 罪 ， 现 在 的 自 
己 当 然 也 没有 罪 ， 将 来 的 自己 更 没有 罪 。 当 雅典 政府 判处 苏 格 拉 底 死刑 时 ， 
苏 格 拉 底 万 分 平静 。 在 真理 与 真相 面前 ， 苏 格拉 底 选择 了 死亡 。 这 在 一 般 人 
看 来 , 真是 不 可 思议 。 生 命 权 , 是 每 个 人 都 应 该 享受 的 ,为 了 看 不 见 的 东西 ， 
就 轻易 放弃 自己 的 生命 ， 这 无 论 从 哪个 方面 ， 都 令 人 难以 接受 。 苏 格拉 底 通 
过 死亡 , 证 明了 自己 的 清白 , 证 明了 自己 为 坚持 真理 , 坚决 不 与 统治 者 合作 ， 
哪怕 丧失 生命 。 文 人 活 到 这 种 气势 上 ， 我 们 除了 敬意 ， 就 是 景仰 。 当 然 ， 换 
个 角度 ， 也 可 能 很 是 不 屑 。 

在 苏 格 拉 底 之 后 ， 其 他 文人 就 不 这 样 做 了 ， 哪 怕 炭 白 颠 倒 。 主 上 说 是 白 
的 ， 文 人 们 都 点 头 哈 腰 说 ， 主 上 英明 。 主 上 说 是 黑 的 ,文人 们 都 趴 着 前 肢 说 ， 
主 上 圣明 。 当 主 上 说 既 白 又 黑 时 ， 文 人 们 都 开始 五 体 投 地 ， 流 着 苍茫 的 浊 泪 
高 声 装 道 ， 我 们 旷 让 的 主 啊 ， 您 真 真是 我 们 生命 的 伟大 版 依 。 这 样 一 来 ， 主 
上 高 兴 ， 文人 们 也 高 兴 。 主 上 高 兴 ， 大 加 赏赐 。 文 人 们 高 兴 ， 拿 着 主 上 赏赐 
的 东西 ， 走 花街 串 柳 起 ， 乐 在 其 中 。 这 样 的 事例 ， 举 不 胜 举 。 古 代 西 方 宫廷 
的 御用 文人 ， 都 是 为 宫廷 主子 服务 的 ， 主 上 说 什么 就 是 什么 ， 主 上 说 不 是 什 
么 就 不 是 什么 ， 文人 与 主子 之 间 ， 配 合 得 天 衣 无 颖 。 当 然 ， 这 样 做 ,双方 部 
有 好 处 。 在 我 们 国家 ， 这 个 方面 的 文人 ， 从 古 至 今 ， 都 一 抓 一 大 把 。 稍 有 不 
同 的 是 ， 我 们 给 主子 充当 玩具 的 文人 ， 不仅 充满 了 生命 挑战 ， 而 且 还 充满 了 
滑稽 与 危险 。 慈 被 时 期 ， 有 个 文人 给 老 佛 移 号 扇面 ， 写 的 是 王 之 澳 的 《 凉 州 
词 》， 结 果 ， 不 知 是 因为 害怕 还 是 由 于 激动 ， 此 人 竟 把 老 王 的 “黄河 远 上 白 
云 间 ” 的 “ 间 ” 写 掉 了 。 老 佛爷 顿时 玉 颜 凝 霜 ， 凤 眼 增 寒 。 文 人 的 生命 危 在 
且 儿 。 好 在 文人 毕竟 是 文人 ， 只 听 得 文人 说 ， 最 最 敬爱 的 老 佛 和 苑 ， 微 臣 写 的 
不 是 诗歌 ， 而 是 一 首 词 呢 。 老 佛爷 说 ， 念 来 。 文 人 开始 念 道 : 黄河 远 上 ， 白 
云 一 片 ， 扳 城 万 人 山 。 羌 笛 何 须 奶 ， 杨 柳 春风 ， 不 度 玉 门 关 。 慈 禧 大 悦 。 汉 
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武帝 时 代 的 东方 逆 ， 可 谓 是 玩具 文人 的 极致 之 一 ， 机 智 、 风 趣 、 幽 默 ， 充 满 
了 调 修 格调 。 在 与 皇帝 的 周旋 中 ， 运 用 了 自己 的 基本 智慧 。 而 另 一 个 文人 ， 
司马 相 如 ， 在 得 到 汉 武 帝 的 赏识 之 后 ， 以 为 找到 了 青天 白 日 的 光明 前 景 ， 基 
本 上 未 失 了 自我 ， 最 后 在 渐渐 失宠 之 后 ， 不 得 不 长 吁 短 叹 。 由 此 可 见 ， 做 文 
人 没有 自我 也 是 可 怕 的 。 秦 始 皇 时 期 的 李斯 ， 当 然 是 个 文人 ， 而 且 是 个 非常 
可 怕 的 文人 ， 收 拾 起 同类 来 ， 训 不 手软 ， 后 来 ， 却 落得 东 门 腰斩 的 下 场 。 当 
他 腰斩 别人 时 ， 却 没有 想到 自己 ， 不 得 不 令 人 一 叹 。 做 文人 做 到 这 种 份 上 ， 
实在 也 没有 意思 。 
所 以 , 当 文 人 失去 自我 的 时 候 , 阴暗 的 那 一 面 常 常 膨胀 。 以 为 天 下 之 美 ， 
为 尽 在 已 。 殊 不 知 天 有 不 测 风 云 。 文 人 一 旦 得 势 ， 那 份 趾 高 气 扬 ， 旁 若 无 人 
的 架势 ， 的 确 让 人 害怕 。 可 一 旦 失势 之 后 ， 那 份 丧 家 狗 的 垂 怜 ， 不 顾 盖 耻 的 
低 眉 顺眼 ， 却 又 使 人 不 从 。 当 年 的 严 需 一 一 严 大 人 ,无论 从 哪个 方面 来 说 ， 
都 是 文人 。 在 《万 历 野 获 编 》 里 ， 明 朝 人 沈 德 符 有 如 此 记载 ，“ 严 分 宜 ( 严 
巾 ) 自 为 史官 ， 即 引 疾 归 卧 数 年 ， 读 书 赋 许 ， 其 集 名 《 铃 山 堂 稿 》。 诗 皆 清 
利 ， 作 钱 刘 调 ， 五 言 尤 为 长 城 ， 盖 李 长 沙 流 亚 ， 特 古 乐 府 不 逮 之 耳 …… 故 风 
流 宰相 , 非 伏 猎 弄 狼 之 比 , 独 晚 途 狂 雇 取 败 耳 。” 其 诗集 《 铃 山 党 集 》, 《四 
库 总 目 提要 》 的 评价 也 很 高 ， 纪 了 晓 岚 在 编纂 时 ， 也 不 忍 去 之 ， 认 为 在 “在 流 
辈 中 旋 独 为 角 出 ”。 由 此 可 见 , 能 在 大 清 的 皇家 上 典籍 中 ,获得 如 此 高 的 评价 ， 
的 确 “ 不 俗 ”。 严 沿 的 诗歌 ， 不 仅 意境 开 益 ， 气 势 博大 ， 读 起 来 衣 妆 上 口 ， 
而 且 情 景 交 融 , 情 真意 切 ， 深 得 诗歌 三 昧 。 我 们 且 读 他 的 《 喜 友 人 至 》: “下 
马 柴 门 日 已 星 ， 灯 前 悲 喜 话 同 群 。 空 江 岁 晚 无 来 客 ， 远 道 情 深 独 见 君 。 瓦 人 
细 倾 山 郭 酒 ， 获 床 闲 卧 石 堂 云 。 莫 言 古 调 只 自爱 ， 且 诵 新 篇 慰 我 闻 。” 此 许 
所 表达 的 情怀 ， 可 见 一 斑 。 更 重要 的 一 点 ， 严 山 早 年 苦 读 ， 通 过 正规 科举 ， 
一 步 一 步 往 上 走 。 据 史料 记载 ， 严 岗 长 相 可 人 ,身材 修长 ， 有 玉树 临风 之 态 ， 
而 且 严 谨 自 励 。 为 政 勤 勤 层 居 ， 不 敢 丝 上 毫 马虎 。 就 是 这 样 一 个 人 ,后 来 在 皇 
， 帝 弄 独 捉 床 的 召 感 下 ， 渐 渐 失去 了 本 我 ， 以 至 另 一 个 自我 畸形 膨胀 ， 最 终 
导致 看 惨 的 结局 ， 迄 今 仍然 被 人 唾骂 。 其 实 ， 只 要 我 们 仔细 分 析 ， 严 党 的 走 
向 ,完全 与 当时 的 朝廷 风气 有 关 , 一 个 国家 全 民 糊 弄 ， 假 话 连 篇 。 上 至 皇帝 ， 
下 至 村 寻 野 老 ， 都 没有 一 句 真 正 意义 上 的 人 话 ， 可 想 而 知 ， 身 在 染 包 里， 要 
想 不 变 色 ， 当 然 没 有 可 能 性 。 明 史 中 ， 比 较 详 细 地 记载 了 ， 严 嵩 早 年 与 晚年 
的 变化 。 虽 然 史 料 也 未 必 可 信 ， 但 还 是 能 够 泄露 出 一 部 分 真实 的 。 
严 党 作为 文人 典型 ， 到 最 后 ， 却 落得 家 破 人 亡 。 按 照 严 党 的 智商 ， 是 不 
应 该 走 到 这 一 步 的 。 但 事实 已 经 走 到 了 这 一 步 ， 由 此 可 见 , 文人 在 自我 膨胀 
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之 后 ,常常 闲 目 视听 ,根本 办 不 清 方向 ， 认 为 天 下 之 大 ,除了 皇帝 就 是 自己 ， 
有 了 这 种 畸形 心理 ， 要 想 不 玩 完 ， 都 没有 可 能 性 。 当 然 ， 文 人 的 自我 膨胀 ， 
常常 与 权力 走 在 一 起 。 一 个 没有 权力 的 文人 , 再 怎么 膨胀 ,也 胀 不 到 哪里 去 ， 
最 多 , 在 家 里 , 对 着 自己 的 老婆 孩子 , 拿 腔 拿 调 吃 吸 ,如 果 有 老 疲 孩子 的 话 。 
权力 ， 常 常 成 为 文人 的 心病 ， 也 是 文人 最 大 的 致命 伤 。 一 旦 把 握 不 好 ， 结 局 
都 很 凌 凉 。 当 然 ， 也 并 不 是 说 ， 文 人 就 不 能 抱 养 权力 。 当 年 苏东坡 在 权力 面 
前 , 表现 出 来 的 内 在 气质 , 就 非 同一 般 。 这 当然 要 归功 于 老 苏 那 颗 坦 荡 的 心 。 
在 权力 跌宕 面前 , 无 论 沉浮 ， 老 苏 都 几乎 一 笑 了 之 。 后来, 老 苏 在 发 配 路 上 ， 
一 路 跌跌撞撞 走 来 ， 虽 然 苦涩 ， 却 也 频 有 心得 。 不 用 说 ， 老 苏 的 旷 达 来 自 于 
心态 ， 心 态 来 自 于 涵养 ， 涵 养 来 自 于 积累 。 我 们 今天 评价 老 苏 ， 都 会 认为 ， 
老 苏 作为 那个 时 代 的 精英 ， 定 力 是 够 的 ; 作为 那个 时 代 的 文人 ， 老 苏 是 可 爱 
的 ; 作为 那个 时 代 的 官员 ， 老 苏 也 是 可 敬 的 ; 而 作为 风月 场 上 的 浪漫 许 人 ， 
老 苏 更 是 可 爱 的 。 

如 上 所 述 ， 文 人 一 旦 把 自我 放 在 自我 膨胀 的 世界 里 ， 就 很 难 把 担 好 生命 
走向 。 如 果 这 时 ， 文 人 的 内 在 良知 已 经 泥 灭 ， 则 更 是 危险 。 我 们 不 否认 ， 文 
人 的 内 在 来 自 于 自我 ， 但 更 多 的 却 是 与 社会 紧密 相连 。 当 年 文天祥 怎么 也 没 
有 想到 ， 他 最 后 的 结局 是 那个 样子 。 作 为 文人 的 文天祥 ， 面 对 国 破 家 亡 ， 文 
人 的 内 在 和 良知 不 自然 地 开始 升华 。 其 实 ， 作 为 政府 官员 的 文天祥 ， 完 全 没有 
必要 这 样 做 。 但 事实 上 的 文天祥 却 这 样 做 了 ， 明 知 不 可 为 ， 却 偏偏 要 去 为 ， 
偏偏 要 把 自己 置身 于 风口 浪 尖 上 。 这 在 我 们 今天 看 来 ， 可 能 有 些 “ 寺 腐 ”。 
但 在 实质 上 ， 这 是 真正 的 勇者 ， 是 绝对 的 大 勇 ， 也 是 真正 的 勇者 不 锅 。 这 就 
是 文人 的 内 在 骨头 : 可 以 被 毁灭 ， 不 能 被 打倒 。 我 们 从 他 “人 生 自 古 谁 无 死 ， 
留 取 丹心 照 汗 青 ” 的 豪迈 诗歌 中 ， 完 全 可 以 看 出 ， 文 天 祥 当 时 所 承担 的 社会 
义务 。 在 那个 时 刻 ， 个 人 生死 算 什么 呢 ? 倾 人 梨 之 下 ， 内 有 完 卵 ? 国家 都 不 存 
在 了 , 个 人 又 到 哪里 去 呢 ? 作为 文人 的 文天祥 , 在 这 个 时 刻 , 考虑 的 出 发 点 ， 
只 能 是 国家 存亡 ， 而 不 是 个 人 的 基本 出 路 。 也 许 有 人 会 说 ,文天祥 实际 上 是 
一 个 权 人 。 这 点 ,我们 不 否认 。 但 在 实质 上 ， 文天祥 还 是 一 个 文人 ,或 者 是 
权 人 背后 的 文人 ， 权 力 只 是 他 的 外 衣 。 文 人 的 内 在 良知 始终 在 他 身上 闪现 
光华 。 


当 一 个 国家 面临 国 破 山 河 在 的 时 候 ， 真 正 意义 上 的 文人 ， 总 是 会 挺身 而 
出 : 要 么 忧 国 忧 民 ， 要 么 率先 山 喊 ， 要 人 么 把 自己 的 心血 与 文字 化 戌 民族 的 刀 
剑 。 当 年 的 杜甫 , 面 对 安史之乱 的 混乱 格局 , 忧 从 中 来 ,其 忧郁 雄 溢 的 诗歌 ， 
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直 指 社会 , 直 指 当时 的 社会 统治 者 ,其 “三 束 ” “三 别 ” 被 后 人 誉 为 “ 诗 史 ”， 
可 见 其 诗歌 的 内 在 力量 。 当 年 的 鲁迅 先生 ， 面 临 社会 的 整体 黑暗 ， 以 一 个 文 
人 的 应 有 良知 , 把 自己 的 心血 与 生命 , 化 成 了 民族 呐喊 的 声音 , 这 一 声呐 喊 ， 
唤醒 了 许多 熟睡 的 人 们 。 无 论 小 说 、 杂 文 ， 都 直 刺 社会 的 黑 瞳 深 处 。 我 们 今 
天 读 来 ， 依 但 感觉 先生 的 文字 , 冷 峭 的 外 表 下 ， 仍 有 一 颗 火 热 的 心 。 由 此 可 
知 ， 文 人 的 内 在 骨头 ， 在 社会 黑暗 的 敲打 中 ， 总 是 越 来 越 内 亮 。 我 们 最 不 能 
忘记 的 ， 常 常 是 黑暗 中 的 光华 。 因 此 ， 文 人 的 内 在 一 旦 被 烽火 点 燃 ， 进 发 而 
出 的 ， 常 常 是 炽热 的 岩浆 。 

我 们 不 否认 , 文人 是 社会 的 载体 。 文人 是 社会 塑造 的 , 也 是 社会 毁灭 的 。 
当 一 个 国家 整体 黑暗 的 时 候 ， 要 人 么 全 体 沉 默 ， 要 人 么 文人 率先 起 来 ， 中 外 历史 
都 能 说 明 这 一 点 。 中 世纪 的 黑暗 ， 导 致 了 马丁 路 德 的 宗教 改革 ， 这 是 一 条 
漫长 艰辛 的 道路 。 马 丁 通过 自己 的 有 生 之 年 ， 进 行 了 不 屈 不 挠 的 奋斗 ， 终 于 
完成 了 宗教 上 的 社会 转向 。 虽 然 这 是 宗教 上 的 故事 ， 但 我 们 仍然 可 以 看 成 是 
文人 思想 的 载体 ， 是 思想 者 自我 道路 的 回归 。 从 马丁 的 生平 经 历来 看 ， 马 丁 
首先 是 一 个 文人 ， 由 文人 而 宗教 ， 心 理 的 内 在 ,经 过 社会 走向 ， 产 生出 强烈 
的 意志 。 我 们 如 果 读 过 波兰 作家 显 克 微 支 的 宗教 历史 小 说 《 君 往 何 处 去 》， 
不 多 不 少 就 能 明白 ， 一 个 真正 意义 上 的 文人 良知 者 ， 在 面临 社会 的 重大 抉择 
时 ， 常 常会 抛弃 小 我 。 

因此 ， 当 文人 成 为 社会 载体 的 一 道 风景 时 ， 谁 也 无 法 否认 ,文人 的 内 在 
良知 所 承担 的 社会 责任 。 无 论文 人 内 心 多 么 黑暗 ， 一 旦 成 为 社会 载体 ， 与 社 
会 的 基本 走向 紧 紧 相连 ， 单 一 的 文人 自我 就 消失 ， 其 所 承担 的 社会 角色 ， 已 
不 再 允许 个 人 独自 狂 骆 。 
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一 一 读 《 王 氏 之 死 》 
朱 千 华 


1668 年 7 月 25 日 郑 城 县 发 生 了 地 震 。 人 傍晚， 月 亮 刚刚 升 起 ， 除 了 从 什 
么 地 方 发 出 的 一 阵 可 怕 帮 鸭 声 往 西北 方向 而 去 之 外 ,一 点 预告 也 没有 。 城 镇 
里 的 房屋 开始 晃动 ， 树 木 先 是 有 节奏 地 摇摆 ， 然 后 是 更 厉害 地 有 忆 来 忆 去 ， 树 
梢 都 快 碰 到 了 地 上 。 接 着 一 阵 剧 烈 的 震动 使 整 片 的 城墙 和 炮台 、 县 衔 门 、 寺 
证 以 及 几 千 座 私 人 住房 全 都 倒塌 下 来 。 街 道 和 房屋 底下 开 了 很 大 的 裂口 ,水 
从 地 下 喷射 出 来 高 达 二 十 多 米 ， 水 流 冲 下 道路 ,淹没 了 沟渠 。 那 些 站 着 的 人 
感到 他 们 的 脚 好 像 踩 的 是 旋转 而 失去 了 控制 的 圆 石头 ， 摔 倒 在 地 上 。 


世界 汉学 家 ， 我 顶礼 膜拜 的 有 两 位 : 高 罗 佩 与 史 景 迁 。 高 氏 狄 公案 系列 
伴 我 度 过 学 生 时 光 ， 彻 夜 捧 读 的 情景 历历 在 目 ， 只 是 高 氏 早已 作 古 ， 那 种 激 
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动人 心 的 阅读 快感 也 很 久 没有 了 。 一 直到 史 景 迁 出 现 。 当 然 ， 现 在 再 来 说 史 
景 迁 似乎 已 经 过 时 ， 但 是 我 不 能 忘记 他 ， 如 同 我 记得 高 氏 一 样 ， 在 我 写作 的 
同时 我 感觉 他 就 坐 在 我 的 身边 。 目 前 我 读 到 的 史 氏 作品 , 有 远东 版 系列 八 册 ， 
广 师 大 版 《前 朝 梦 忆 : 张岱 的 浮华 与 苍凉 》。 这 人 么 多 书 读 下 来 ， 耗 费 我 半年 
光阴 。 远 东 版 史 氏 著作 读 完 之 后 ， 一 直 满 怀 期 待 史 氏 新 作 面 世 ， 令 人 遗憾 的 
是 ，《 前 朝 梦 忆 》 不 尽 如 入 意 。 想 来 想 去 ， 读 张 贷 的 人 很 多 ， 很 多 篇 章 都 能 
背诵 。 那 样 精妙 的 文字 ， 经 由 你 的 一 番 描 述 ， 总 让 人 索然 无 味 。 

远东 版 的 《 王 氏 之 死 》 是 所 有 中 译本 当中 最 薄 的 一 本 ， 也 是 史 氏 作品 留 
给 我 印象 最 深 的 一 本 。《 王 氏 之 死 》 叙 事 地 点 是 山东 狠 城 县 。 当 地 “没有 任 
何 可 出 名 的 事情 ， 没 有 什么 杰出 人 物 ， 有 关 经 济 和 社会 状况 的 数据 厦 乏 ”。 
这 话 有 和 失 偏 颇 。 郑 城 乃 古 郑 国 故地 。“ 了 筷子 师 郑 子 ” 的 典故 即 发 生 于 此 。 

郑 城 县 我 去 过 。 二 十 多 年 前 ， 我 从 扬州 坐班 车 去 郑 城 ， 半 天 时 间 即 到 ， 
那 是 苏 鲁 两 省 分 界线 ， 过 了 新 沂 就 到 郑 城 。 时 值 深 秋 ， 逛 荡 城 中 ， 不 见 车 水 
马龙 ， 人 烟 不 其 称 密 。 疾 抬头 ， 见 一 尊 雕 像 ， 峨 冠 博 带 ， 气 度 非凡 ， 副 立 十 
字 路 心 。 乃 是 卷子 。 匆 忙 拜 训 ， 绕 雕像 数 周 ， 良 久 离 去 。 

问讯 地 方 古迹 ， 有 长 者 迁 指 马 陵 山 ， 言 魏 齐 马 陵 战 遗址 ， 可 为 一 观 。 第 
二 日 ， 急 驱车 前 往 。 据 我 所 知 ， 马 棱 古 道 遗迹 ,史书 中 语 丰 不 详 ， 世 人 沸 言 
山东 莘 县 最 为 可 靠 。 然 郑 城 马 陵 古 道 亦 颇 神 秘 壮观 。 马 陵 道 在 郑 城 县 境 马 陵 
山地 段 , 南 起 大 尚 庄 乡 孙 家 塘 , 北 到 清泉 乡 九 道 湾 , 在 部 城 县 境 约 40 余 公里 。 
马 陵 道 分 山顶 道 、 山 渔 道 、 河 谷 道 ， 马 陵 道 旁 ， 有 关 马 陵 之 战 的 地 名 、 村 名 
比比 丝 是 。 

总 体 上 来 说 ， 孝 城 是 一 个 古国 所 在 。 这 就 是 我 对 郑 城 的 印象 。 这 样 一 个 
经 济 落后 、 十 分 偏僻 的 小 县 城 ， 在 历史 长 河中 只 能 随波逐流 上 下 沉浮 ， 从 不 
见 什 么 大 风浪 ,平静 得 让 人 几乎 忘却 。 直 到 有 一 天 ,遥远 的 大 洋 彼岸 ， 有 位 
大 胡子 先生 ， 把 这 座 默 默 无 闻 的 鲁 南 小 县 城 ， 带 到 了 世人 面前 。 


一 ~ 
一 


史 景 迁 的 《 王 氏 之 死 》 写 于 1978 年 。1978 年 是 中 国 历史 苏醒 的 年 代 。 
现在 读 这 本 书 的 很 多 年 轻 人 , 那 时 还 没有 出 生 。 当时 , 国内 几乎 无 人 知道 《 王 
氏 之 死 》 已 经 出 世 ， 更 无 人 知道 王 氏 和 她 生活 的 那个 郑 城 。 

王 氏 是 谁 ? 她 只 是 历史 故 纸 堆 中 蚂蚁 一 样 流 小 的 农村 妇女 。 她 的 名 字 ， 
她 的 家 志 ， 她 的 容 姿 ， 丝 无 从 查考 ， 我 们 只 知道 她 姓 王 。 而 且 ， 在 快要 读 完 
全 书 时 , 王 氏 才 在 行将 收尾 的 第 五 章 中 , 无 声 无 息 地 轻 挪 金莲 走 到 我 们 眼前 。 
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然而 ， 她 没有 走 到 前 台 的 聚光灯 下 让 我 们 看 清 她 的 身段 与 容 姿 ， 她 出 现在 我 
们 视角 里 仍 是 胖 及 的 身影 。 借 大 的 历史 舞台 容 不 得 她 逗留 片刻 ， 很 快 ， 她 便 
隐身 于 一 片 渺茫 的 背景 中 ， 就 像 一 个 上 不 得 台面 的 丫 环 ， 匆 匆 给 主人 端 茶 倒 
水 之 后 ， 恤 铠 离 去 。 

等 读 完全 书 ， 我 们 才 发 现 史 景 迁 是 位 叙事 高 手 。 一 个 膀 胸 的 王 氏 ， 吊 足 
了 我 们 的 阅读 胃口 。 其 实 读者 想 知道 的 ， 只 是 一 个 真实 王 氏 的 故事 。“ 王 氏 
之 死 ” 这 样 的 题目 ， 就 好 像 作 者 洞悉 王 氏 经 历 ， 要 给 我 们 讲述 一 个 女人 的 情 
感 历程 一 样 。 其 实 不 是 。 史 景 迁 所 要 描述 的 ， 是 王 氏 所 处 的 生活 环境 与 社会 
背景 ， 即 鲁 南小 县 城 的 一 段 历史 。 

如 果 把 历史 比喻 成 一 棵 大 树 ， 我 们 以 往 读 到 的 历史 ， 基 本 上 是 树 根 、 
树 于 、 树 冠 、 枝 叶 。 而 史 景 迁 呈 现 于 我 们 面前 的 ， 是 锯 开 树干 后 出 现 的 横 
断面 一 一 那 种 更 为 深入 的 一 圈 圈 的 年 轮 。 当 我 们 读 完全 书 ， 感 觉 意犹未尽 ， 
想 看 清楚 王 氏 的 真实 容貌 。 史 景 迁 挫 开 双手 抱 菊 地 说 :; “其 实 她 的 具体 情况 ， 
我 也 不 知道 。” 你 无 可 奈何 ， 因 为 他 的 这 本 书 ， 你 已 经 读 完了 。 

不 错 ， 史 景 迁 找到 了 一 个 绝 好 的 视角 ， 那 就 是 名 不 见 经 传 的 王 氏 。 这 种 
写法 ， 常 有 大 手笔 所 为 。《 红 楼 梦 》 从 不 起 眼 的 刘 姥 姥 开 始 ， 开 启 了 大 观 园 
大 门 。 小 人 物 再 怎么 卑微 ， 也 是 社会 存在 的 一 分 子 。 这 样 的 小 人 物 ， 往 往 最 
能 真实 地 反映 出 大 历史 的 本 来 面貌 。《 王 氏 之 死 》 的 叙事 ， 是 从 一 次 强烈 地 
震 开 始 的 。1668 年 7 月 25 日 晚 ( 康 辕 七 年 六 月 十 七 日 成 时 ) ， 在 山东 南部 
发 生 了 一 次 旷 二 未 有 的 特大 地 震 ， 震 级 为 8.5 级 ， 极 震 区 位 于 山东 省 郑 城 、 
临 沐 、 临 沂 交 界 处 。 史 称 郑 城 地 震 。 


四 

史 景 迁 之 所 以 在 《 王 氏 之 死 》 开 篇 描述 这 场 惨 烈 的 地 震 ， 是 因为 主人 公 
王 氏 是 这 场 灾 难 的 幸存 者 。 她 侥幸 大 难 不 死 ， 没 想到 五 年 后 死 于 非 命 。 这 一 
切 与 那 场 地 震 有 关 吗 ? 史 景 迁 认为 那 场 强烈 地 震 对 于 小 小 的 郑 城 县 而 言 ， 不 
只 是 整个 自然 环境 颠覆 ， 更 重要 的 是 这 场 弥 天 大 祸 颠 履 了 整个 社会 环境 。 这 
与 20 年 前 切 尔 诺 贝 利 核 事故 有 相似 之 处 一 一 核 辐射 后 , 很 多 动物 出 现 变异 。 
黑夜 里 ， 有 一 种 巨 卖 大 如 猫 猩 ,全 身 发 出 闪 亮 的 荧光 , 行动 诡异 , 有 人 担心 ， 
这 些 鼠 类 将 会 变 成 食 人 巨 鼠 。 

我 们 现在 之 所 以 对 郑 城 大 地 震 有 详尽 的 了 解 ， 这 要 感谢 那些 保存 至 今 
的 史 志 、 诗 文 和 碑刻 等 数 百 种 资料 的 记载 ， 使 得 我 们 在 今天 能 全 方位 目睹 
1668 年 郑 城 大 震 的 真实 情形 。 
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时 间 : 康 黑 七 年 六 月 十 七 日 成 时 (1668 年 7 月 25 日 晚上 八 点 钟 左右 ) 。 

随 着 一 道 强烈 的 电光 像 紫色 的 云 片 在 天 空 划 过 ， 大 地 如 同 磨牙 一 般 发 出 
骇 人 的 雷鸣 ， 并 开始 如 筛 糠 般 强 烈 播 晃 。 所 有 的 建筑 物 像 孩 子 手中 的 积木 一 
样 又 然 南 塌 。 粗 壮 的 桥墩 像 纸 糊 一 样 ， 脆 弱 得 不 堪 一 击 。 大 地 突然 间 像 波浪 
一 样 起 伏 不 定 ， 有 的 地 方 撕 开 裂缝 。 地 下 水 如 同 激情 的 喷泉 ， 高 达 数 丈 。 

一 阵 阵 热浪 夹 训 着 腾空 而 起 的 烟尘 迅速 弥漫 了 夜空 。 百 姓 们 惊 恕 万 状 ， 
眼睁睁 地 看 着 地 面 被 撕 裂 ， 房 屋 倒塌 ， 亲 人 被 吞 哈 。 一 时 间 整 个 郑 城 变 成 了 
人 间 地 狱 ， 大 人 的 喊叫 声 、 妇 瑞 的 呼救 声 和 伤 者 的 唱 吟 声 汇 成 一 片 ， 令 人 毛 
骨 悚 然 。 

城楼 反 口 、 监 仓 简 库 、 官 舍 民 房 并 村 落 夺 观 ， 一 时 俱 倒 如 平地 。 城 内 四 
乡 边 地 裂缝 ， 或 宽 不 可 越 ， 或 深 不 可 视 。 裂 处 缘 翻 土 扬 砂 ， 涌 流 黄 水 ， 泉 涌 
上 喷 高 二 三 丈 。 周 围 百 里 无 一 存 屋 。 那些 男男女女 一 丝 不 挂 , 在 街 上 裸奔 …… 

根据 今天 科学 估算 ，1668 年 郑 城 大 地 震 释 放 的 能 量 ， 大 约 是 1976 年 7 
月 28 日 唐山 7.8 级 地 震 的 11 倍 。 

当时 的 郑 城 知 县 是 冯 可 参 (邵武 县 人 ， 康 息 进 士 ) ， 目 睹 了 地 震 的 全 过 
程 ， 写 下 一 首长 诗 一 一 《灾民 歌 》， 详 细 记述 了 地 震 时 山崩 地 裂 以 及 震 后 百 
姓 的 悲惨 生活 : 邦 城 野 老 沿 乡 几 ， 自 言 地 震 唱 禁毒 ， 忽 听 空 中 若 响 雷 ， 去 时 


五 

令 人 感慨 的 是 ， 郑 城 特大 地 震 发 生 的 时 候 ， 距 离 郑 城北 600 里 外 的 一 个 
地 方 , 伟大 的 小 说 家 薄 松 龄 正 与 表 兄 李 笃 之 烛 下 对 饮 。 俩 人 相 谈 甚 欢 。 忽然， 
大 地 开始 摇摆 。 人 惊魂 证 定 ， 蒲 松 龄 立即 拿 起 笔 ， 为 我 们 记 下 了 一 则 极为 宝贵 

【 聊斋 志 异 :地震 】: 康 申 七 年 六 月 十 七 日 成 刻 ， 地 大 震 。 余 适 客 稳 下 ， 
方 与 表 兄 李 笃 之 对 烛 饮 。 忽 闻 有 声 如 雷 ， 自 东南 来 ， 向 西北 去 。 众 骇 异 ， 不 
解 其 故 。 俄 而 几 案 摆 复 ,酒杯 倾覆 ， 屋 梁 橡 柱 ， 错 折 有 声 。 相 顾 失 色 。 久 之 ， 
方 知 地 震 ，, 各 疾 趋 出 。 见 楼 阁 房 舍 ， 仆 而 复 起 ; 墙 倾 屋 塌 之 声 , 与 儿 啼 女 号 ， 
喧 如 易 汕 。 人 眩晕 不 能 立 ， 坐 地 上 ， 随 地 转 侧 。 河 水 借 泼 丈 余 ， 鸭 鸣 矿 喘 满 
城中 。 逾 一 时 许 ， 始 稍 定 。 视 街 上 ， 则 男女 裸 聚 ,竞相 告 语 ， 并 忘 其 未 衣 也 。 
后 闻 某 处 井 倾 天 ， 不 可 汲 ; 某 家 楼 台南 北 易 向 ; 栖 假山 裂 ; 沂 水 陷 穴 ， 广 数 
亩 。 此 真 非常 之 奇 变 也 。 

《 王 氏 之 死 》 中 ， 史 景 迁 引用 了 许多 聊斋 方面 的 材料 。 把 写 鬼 狐 的 蒲松 
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龄 引用 出 来 ， 除 因为 资料 匮乏 ， 更 重要 的 是 ， 萍 松 龄 与 王 氏 生活 在 同一 个 时 
代 , 史 景 迁 想 通过 蒲松 龄 这 位 著名 小 说 家 的 形象 文字 , 来 洞察 那个 时 代 的 人 ， 
尽管 薄 氏 提供 的 材料 只 是 小 说 , 事实 上 , 这 些小 说 的 形象 性 比 起 枯燥 的 史料 ， 
更 能 让 人 直观 地 看 到 那个 时 代 的 芸芸 众生 。 这 也 是 史 景 迁 出 人 意料 的 一 个 地 
方 。 他 在 书 中 分 析 了 大 量 的 薄 氏 笔下 的 人 物 形 象 。 这 是 很 大 胆 的 一 次 尝试 。 
因为 史学 著作 ， 几 乎 不 可 能 引用 文学 作品 来 作为 依据 。 通 过 对 蒲松 龄 作品 的 
分 析 ， 我 们 已 经 对 郑 城 的 自然 、 社 会 环境 有 了 一 个 基本 的 印象 : 

此 次 郑 城 大 地 震 ， 有 感 半径 达 800 多 公里 。 肉 难 5 万 余人 ， 死尸 沉 野 。 
时 值 六 月 ,烈日 当空 , 凡 值 村 落 之 处 ,腥臭 之 气 达 于 四 处 。 震 后 又 发 生 6.5 ~ 7.1 
级 余震 6 次 。 今 痢 城 高 峰 头 镇 有 “ 麦 坡地 震 遗 址 ”,， 今 仍 能 看 到 当年 大 地 震 
留 下 的 痕迹 : 大 地 被 撕 裂 后 ， 出 现 了 一 条 长 长 的 峡谷 。 现 此 峡谷 被 定 为 国家 
级 典型 地 震 遗 址 。 

郑 城 大 地 震 ， 惊动 了 大 清朝 野 上 下 。 康 辕 命 户 部 具体 负责 赈济 ， 免 去 山 
东 沂 州 等 40 州 、 县 的 年 租 , 发 赈灾 款 银 二 十 二 万 七 千 三 百 余 两 。 紧 接着 , 饥 馆 、 
盗匪 、 疾 病 、 蝗 虫 和 屠城 的 清 军 ， 相 继 蜂 拥 而 来 。 郑 城 ， 这 个 弹丸 之 地 如 同 
水 中 漂 薄 ， 如 同 打 摆 子 一 样 在 痛苦 地 战 村 。 在 这 样 的 背景 中 ， 我 们 所 看 到 的 
王 氏 ， 只 是 千 千 万 万 个 小 人 物 当 中 的 一 个 ， 有 名 无 名 都 不 重要 了 。 最 重要 的 
是 ， 我 们 看 到 她 和 普通 人 一 样 ， 经 过 大 地 震 之 后 ， 惊 魂 未 定 、 战 战 兢 圾 地 被 
一 个 男人 带 走 。 

他 成 了 她 的 丈夫 。 他 姓 任 ,， 和 王 氏 一 样 ,他 的 面目 模糊 , 我 们 无 从 分 辨 。 
只 知道 他 是 给 人 家 做 帮工 为 生 。 他 们 家 很 破旧 。 只 有 一 间 房 子 。 还 有 一 个 公 
公 在 世 。 王 氏 与 公公 关系 并 不 好 。 后 来 公公 一 个 人 搬 到 了 别处 。 

且 不 说 王 氏 是 怎样 与 任 某 结婚 的 。 婚 后 这 样 破 落 的 生活 ， 实 际 上 是 郑 城 
多 数 百 姓 在 大 震 之 后 真实 的 生活 写照 。 地 震 的 阴影 过 去 四 五 年 了 。 人 们 的 生 
活 仍然 一 贫 如 洗 。 王 氏 ， 一 个 正当 青春 年 华 的 女人 ， 面 对 这 样 的 破 落 不 堪 的 
生活 ， 她 是 怎么 想 的 呢 ? 


» 


ZA 
在 这 种 情况 下 ， 王 氏 如 果 遇 到 一 个 情人 ， 我 们 都 可 以 理解 。 事 实 上 ， 她 
真 的 有 个 情人 。 我 们 无 法 知道 这 个 情人 是 婚前 认识 的 ， 还 是 婚 后 才 认 识 的 。 
总 之 ， 有 一 天 ， 她 离 家 出 走 ， 和 情人 一 起 跑 了 。 
无 论 是 哪个 年 代 , 老婆 和 情人 私奔 , 对 老公 来 说 都 是 一 件 无 法 忍受 的 事 。 
可 以 想象 任 某 找 不 到 王 氏 时 的 痛苦 表情 。 他 找 遍 了 村 庄 ， 不 见 王 氏 的 半 个 身 
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影 。 有 人 告诉 他 ， 看 到 他 老婆 和 一 个 男人 跑 了 。 

王 氏 跑 了 。 任 某 望 眼 欲 穿 。 最 后 失望 而 归 。 可 事情 很 快 又 有 了 转机 。 有 
人 告诉 他 ， 他 的 老婆 王 氏 在 村 头 的 庙 里 。 任 氏 急 忙 奔 过 去 。 

原来 , 王 氏 跟随 情人 之 后 ,不 知 什么 原因 , 情人 不 要 她 了 。 她 又 折 回 来 ， 
知道 没 脸 回 家 ， 可 是 又 无 处 可 去 ， 就 躲 在 一 个 破 庙 里 。 应 该 是 个 道观 吧 。 一 
个 道士 收留 了 她 。 在 那个 年 代 ， 一 个 年 轻 的 妇 人 ， 与 一 个 道士 住 在 一 起 ， 纵 
然 没 有 发 生 什 么 事 ， 这 事 要 是 传 到 村 里 ， 那 还 不 是 炸 开 了 锅 。 可 偏偏 就 有 人 
看 抑 了 ， 并 且 告 诉 了 任 氏 。 

我 们 不 难 想象 ， 任 某 到 道观 里 来 把 妇 人 接 回 ， 是 怎样 一 种 复杂 心情 。 但 
是 任 某 想 了 想 ， 还 是 领 着 老婆 回 家 ， 途 中 还 买 了 一 张 席 子 。 

然而 ， 村 前 村 后 有 无 数 双 目光 盯 在 任 某 身上 ， 让 他 抬 不 起 头 来 。 王 氏 默 
默 跟随 他 回去 ， 不 作 任 何 解释 ， 似 乎 什么 事 也 没 发 生 过 一 样 。 这 让 任 氏 不 能 
忍受 。 他 觉得 整个 村 子 ， 他 的 整个 生活 如 同 五 年 前 的 那 场 大 地 震 一 样 ， 彻 底 
颠覆 了 。 

1672 年 1 月 底 的 一 个 晚上 ， 天 大 寒 ， 灯 光 惨 白 。 任 某 王 氏 夫妻 两 人 坐 
在 家 中 。 王 氏 钾 补 衣服 ， 外 面 下 着 大 雪 。 有 邻居 走 过 ， 看 到 他 们 家 里 亮 着 的 
灯光 ， 似 有 争吵 声 ， 也 没 在 意 。 

灯光 下 的 王 氏 ， 一 个 正 值 青 春 年 少 的 女人 ， 模 样 一 定 俊 秀 。 她 有 自己 的 
相好 情人 。 她 的 脸 上 透 着 红润 。 任 某 却 越 看 越 气 。 燃 灯 后 一 一 

王 氏 脱 去 了 她 的 外 套 、 裤 子 和 笨重 的 鞋 。 她 在 自己 的 小 脚 上 穿 上 一 双 红 
布 软 底 的 旧 睡 鞋 ( 可 能 是 布 袜子) 。 她 的 内 衫 是 蓝 的 ， 她 的 薄 薄 的 内 裤 是 白 
的 ， 任 某 等 着 她 睡 去 。 

如 此 诡异 的 穿着 ， 看 得 我 毛骨悚然 。 王 氏 似乎 早 就 明白 了 自己 的 下 场 。 
所 以 ， 自 她 从 道观 里 回来 ， 她 未 作 任何 争辩 。 她 平静 躺 下 ， 脸 色 红 润 ， 充 满 
幸福 感 。 她 轻 轻 地 闭 上 眼睛 。 她 知道 ， 那 个 时 刻 ， 总 有 一 天 会 到 来 。 

一 切 都 在 她 的 预料 之 中 。 任 某 透 露出 绝望 的 和 目光。 他 的 一 双手 ， 紧 紧 托 
着 她 的 脖子 。 她 徒然 挣扎 ， 直 至 死亡 。 他 把 她 抛 到 雪 地 上 ， 她 和 雪 一 样 白 。 

这 就 是 王 氏 之 死 。 其 实 ， 王 氏 之 死 只 是 作品 中 很 少 的 一 部 分 。 史 景 迁 的 
真实 意图 ， 并 非 给 我 们 讲 爱 恨 情 仇 的 故事 。 他 是 想 让 我 们 看 到 一 截 历史 的 横 
断面 ， 在 一 场 巨大 灾变 过 后 当地 百姓 的 生活 情 状 。 

史 景 迁 的 这 部 书 ， 我 一 直 当 文学 作品 来 阅读 。 他 以 文学 叙事 的 笔法 ， 把 
极其 平常 的 历史 事件 ， 纳 入 到 巨大 的 历史 背景 中 加 以 表现 ， 让 我 看 到 某 段 历 
史 生 活 的 真实 画面 ， 个 人 的 命运 也 是 历史 ， 这 些 细微 的 历史 看 似 偶然 ， 实 则 
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是 历史 必然 。 辟 如 王 氏 。 她 只 不 过 是 大 历史 钴 台 上 的 一 幕 莫 剧 ， 可 读 过 此 书 
之 后 ， 脑 海中 所 得 出 的 印象 ， 却 是 那个 大 地 震 之 后 兵 荡 马 乱 、 破 落 不 堪 的 小 
小 郑 城 。 还 有 ， 就 是 王 氏 那 双 红 睡 奎 ， 我 们 依然 感觉 到 它 的 迷人 色彩 ， 浅 浅 
的 绣花 线 和 她 那 双 小 脚 的 温度 。 


七 

这 些 年 ， 我 以 虔诚 的 姿态 ， 读 完了 史 景 迁 的 全 部 汉 译 作品 。 感 触 最 深 的 
是 ， 史 景 迁 改变 了 读者 对 于 史书 的 印象 。 他 打通 了 文学 与 历史 之 间 的 一 条 秘 
道 ,把 枯燥 的 历史 写 得 引 人 人 和 人 胜 。 他 的 史学 作品 , 常常 在 排 在 畅销 书 的 榜首 。 
令 人 惊奇 。 

史 景 迁 ， 美 国 历史 学 会 主席 ， 耶 鲁 大 学 教授 。 史 景 迁 在 中 国 历史 以 及 文 
化 研究 方面 的 造 诺 之 深 , 令 人 叹为观止 。 史 景 迁 是 他 自己 取 的 中 文 名 字 ， 意 
思 是 古往今来 之 历史 学 家 ， 首 推 司马 迁 ， 无限 景仰 之 意 ， 故 名 。 

当代 散文 写作 ， 已 经 穷 途 未 路。 很 多 作者 ， 包 括 所 谓 的 名 家 ， 不 断 地 重 
复 自 己 。 也 难怪 ， 要 想 拓荒 新 的 出 路 ， 何 其 艰难 。 然 史 景 迁 给 我 们 提供 了 指 
引 ， 他 善于 以 独特 的 视角 观察 历史 。 他 的 作品 ， 主 人 公 上 至 皇帝 下 至 平民 ， 
一 律 平等 ， 都 能 进入 他 的 史学 殿堂 。 他 最 喜欢 历史 的 “横断 面 ” 一 一 选择 历 
史 中 的 某 个 时 段 ， 然 后 在 这 个 时 段 中 找到 某 个 人 或 某 一 群 人 ， 还 原 他 们 的 平 
民生 活 状态 ， 以 反映 出 他 们 所 生活 的 那个 时 代 、 那 个 社会 投射 在 他 们 生命 中 
的 光照 与 阴影 一 一 大 历史 固然 声势 浩大 波澜 壮阔 ， 而 小 人 物 的 历史 同样 惊 心 
动 魄 。 
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风 中 的 火车 

在 开 往 西安 的 K708 次 列车 上 ， 人 入夜 时 分 ， 我 感觉 到 窗外 的 风 好 大 ， 它 
伴随 着 车 轮 碾 压 钢轨 的 声音 ， 穿 过 窗 板 沿 口 的 缝隙 ,一 直 呼 哺 在 我 的 耳 边 。 

久久 难以 人 眠 ， 索 性 悄悄 离开 床铺 ， 走 到 窗口 处 向 外 看 ， 可 是 我 什么 也 
看 不 清楚 ,能 看 到 的 只 是 夜晚 的 黑暗 和 那 几 点 灯光 。 而 这 几 点 灯 的 亮光 不 仅 
幽暗 、 昏 黄 ， 且 是 一 闪 而 过 的 仓促 ， 不 但 没有 将 窗外 的 黑夜 照 亮 ， 反 而 加 重 
了 窗外 那个 地 方 夜 色 的 黑 。 窗 外 的 那个 地 方 是 什么 样子 ， 我 是 看 不 见 的 ， 我 
只 知道 它 或 它们 ， 肯 定 是 以 一 个 又 一 个 地 名 的 方式 出 现在 路 途 之 中 。 这 是 我 
头 一 回 乘坐 K708 次 列车 ， 因 为 安庆 至 西安 的 旅客 列车 开始 运行 只 是 近 两 年 
的 事情 ,即使 几 个 小 时 后 , 这 趟 列车 驶 出 夜晚 的 黑暗 ， 穿 行 在 白天 的 时 间 里 ， 
我 也 不 可 能 知道 我 经 过 的 那些 地 方 ， 到 底 有 什么 样 的 内 容 …… 

夜色 的 黑 , 在 车 窗外 , 慢 慢 地 变 浅 , 再 渐渐 地 消退 ; 天 亮 时 , 窗外 的 风 ， 
依然 在 列车 的 窗外 呼啸 着 一 在 已 是 河南 、 陕 西 的 大 地 上 呼啸 着 。 事 实 上 ，， 
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这 车 窗外 的 风 , 是 在 列车 开 出 安徽 安庆 站 的 那 一 刻 , 就 开始 的 , 它 不 约 而 至 ， 
与 我 同行 ， 而 且 还 和 我 一 起 ， 在 不 断 地 逼近 西安 城墙 一 一 那个 我 一 直 想 要 去 
看 一 看 的 地 方 。 

然而 常识 告诉 我 , 这 有 可 能 是 一 种 错觉 。 对 于 旅途 中 的 我 来 说 ,车 窗外 ， 
任何 一 个 地 点 之 上 的 风 ， 都 是 那 一 个 地 方 的 风 ， 它 们 与 经 过 的 火车 没有 直接 
关系 。 一 列 火 车 的 经 过 ， 至 多 是 造成 那 列 火车 与 周围 空气 的 相互 摩擦 ， 而 产 
生 “ 风 ”这 样 的 东西 ， 这 一 点 ， 我 已 经 用 自己 的 眼睛 证 明 : 视野 远 处 的 那些 
树木 , 它们 不 仅 没有 像 风 那 样 地 去 追赶 火车 , 却 一 直 在 急切 地 后 退 ; 我 看 见 ， 
它们 的 枝叶 在 这 个 季节 里 轻 轻 地 摇 哆 着 ,不 会 像 轨 道 近 处 的 草木 ， 因 为 有 了 
一 趟 列车 的 经 过 ， 而 加 大 了 摇晃 的 幅度 。 当 列车 速度 慢 下 来 ， 在 商 南 车 站 停 
下 时 ， 那 原本 一 直 呼 哺 在 我 耳 边 的 风声 ， 也 就 消失 了 ， 但 商 南 站 台 附 近 的 那 
几 棵 细 细 的 树 ， 仍 然 在 属于 商 南 那个 地 址 之 上 的 微风 中 摇晃 着 。 

面 对 这 样 的 错觉 ， 我 常 心 存 怀疑 ， 因 为 我 乘坐 过 的 任何 一 种 交通 工具 ， 
都 确切 无 疑 的 是 要 行驶 在 风 中 的 ， 依 然 记得 ,十 多 年 前 的 一 个 夏季 ， 我 经 河 
南 郑州 去 浙江 宁波 ， 乘 坐 的 交通 工具 是 汽车 ， 可 那 时 的 长 途 汽 车 还 很 少 有 空 
调 ， 也 不 行驶 在 高 速 公路 上 ， 天 气 的 酷热 让 我 汗 流 淡 背 ， 近 30 个 小 时 的 时 
何 里 ， 我 的 衬衫 一 次 次 被 自己 的 汗水 湿 透 ， 再 被 涌 进 窗 内 的 热风 一 次 次 地 强 
劲 吹 干 。 这 难道 也 是 错觉 ? 如 果 这 也 是 错觉 的 话 ， 那 么 又 是 哪个 地 方 的 风 吹 
进 窗 内 ， 将 我 的 那 件 白 衬 衫 一 次 次 地 歇 干 ? 

K708 次 列车 继续 在 风 中 奔跑 ， 安 庆 至 西安 的 大 地 上 也 由 此 有 了 火车 经 
过 时 一 一 那 列 火 车 所 投下 的 阴影 。 火 车 的 阴影 与 树 的 阴影 、 建 筑 物 的 阴影 不 
同 , 它 员 然 会 在 菜 个 地 址 上 作 短 暂 地 停顿 ,但 它 一 直 是 以 “不 断 " 这 样 的 方式 ， 
紧 跟 着 火车 ， 能 够 将 所 有 的 “停顿 ”串联 起 来 ， 一 路 穿 州 过 省 地 前 行 ， 在 到 
达 某 个 地 址 的 同时 ， 是 为 了 准时 离开 那个 地 址 ， 再 去 抵达 下 一 站 。 我 曾 这 样 
寻思 过 ， 在 一 望 无 际 的 大 地 上 ， 能 将 “到 达 ” 和 “ 离 去 ”结合 得 如 此 没有 幼 
隙 的 ， 大 概 只 属于 火车 这 样 的 交通 工具 ， 而 乘坐 火车 的 人 却 不 如 此 ， 他 们 或 
他 们 影子 的 “到 达 ” 和 “离开 ”相隔 甚 远 ， 在 “到 达 ” 和 “离开 ”之 间 的 那 
一 段 时 间 里 ， 自 己 的 影子 已 移 至 他 们 抵达 的 那个 地 址 之 外 的 另 一 个 地 方 ， 常 
常 被 别处 的 十 或 雪 打 湿 …… 

火车 再 次 减速 , 进 站 , 然后 停 住 ,我 看 见 , 车 果肉 , 有 人 早 在 车 门 前 等 候 ， 
要 在 这 里 下 车 ; 站 台 上 ， 有 人 拖 着 行李 ， 正 急匆匆 地 向 列车 走 来 。 当 K708 
次 列车 在 商洛 站 仅 停留 了 几 分 钟 ， 于 10:29 开动 时 ， 随 着 车 速 提升 ， 风 的 呼 
吓 声 便 再 次 在 耳 边 响起 ， 并 且 通 过 窗口 灌 人 人 车厢。 有 人 叫 来 列车 服务 员 ， 哪 
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嘟 喷 喷 地 将 不 知道 谁 打开 的 那 扇 窗户 关上 了 。 

风 被 关 在 窗外 ， 它 是 无 形 之 物 ， 我 能 听见 它 的 声音 ， 却 始终 看 不 见 它 是 
什么 形状 。 我 看 见 的 是 : 不 知 谁 扔 下 去 的 一 只 红色 塑料 袋 ， 被 风 乔 起 ， 播 揪 
晃 晃 地 刊 得 很 高 、 越 来 越 高 ， 最 后 球 浮 在 商洛 站 台 上 的 那 片 天 空中 。 

这 肯定 不 应 该 是 西北 大 地 上 的 风景 ， 但 那 只 际 浮 在 商洛 站 月 台 上 空 的 塑 
料 袋 , 却 让 我 记 住 了 : 下 一 站 , 就 是 西安 , 将 于 13:14 到 达 。 走出 西安 火车 站 ， 
用 上 十 多 分 钟 时 间 ， 我 就 能 望 见 城墙 ， 并 登 上 城墙 …… 

此 刻 ， 我 看 见 了 西安 城墙 ， 它 是 青色 的 ， 很 高 ， 阳 光 下 ， 就 肃穆 地 站 在 
护城河 的 那 一 边 ， 但 那 上 城墙 的 门 在 哪里 ? 我 不 知道 ; 城墙 上 的 风 大 不 大 ， 
是 否 能 将 我 的 思绪 吹 散 到 那 一 个 “长 治 久 安 ” 的 长 安 城 中 去 ? 我 也 不 知道 。 


凹陷 之 地 

在 西安 、 临 潼 以 东 、 骊 山 的 脚下 一 一 那儿 柱 飘浮 的 光线 昏 黄 ， 起 于 遗址 
大 厅 桶 项 高 处 ， 避 开 观 望 者 的 头 部 ， 夹 杂 着 西北 高 原 黄土 的 气息 ， 暗 淡 地 向 
下 散射 ， 打 在 了 兵 和 马 的 身上 。 坑 道 之 中 ， 那 些 秦 代 的 将 士 个 个 身材 魁梧 高 
大 ， 装 束 简单 ， 他 们 腰 板 挺 直 ， 面 目 表情 不 一 ， 却 嘴 展 紧 搬 ， 整 齐 地 集结 在 
浩大 的 坑道 中 ， 就 像 是 等 待 着 那 一 声 号 令 ， 即 将 踏 上 征程 。 

目光 向 下 ， 但 我 一 直 没 有 听见 那 来 自 凹 陷 之 地 战马 的 咳 哆 断 鸣 ; 也 没 
听 到 士兵 出 征 时 一 一 脚 踏 大 地 的 步履 声 。 也 许 是 他 们 与 我 之 间 的 距离 过 于 遥 
远 一 一 他 们 远 在 两 千年 之 前 的 那个 秦 地 , 因此 , 这 些 已 经 服役 了 几 十 个 世纪 ， 
至 今 仍然 没有 退役 的 兵 和 马 ， 当 他 们 最 终 等 来 的 不 再 是 出 征 的 号 角 ， 而 是 一 
批 又 一 批 “游览 者 ”的 目光 时 ,我 总 觉得 , 今天 ,他们 以 这 样 的 方式 出 现 ， 
就 有 了 走 上 舞台 演出 的 意味 。 

然而 这 样 的 “舞台 ”， 却 与 我 们 日 常生 活 中 那个 高 于 观众 席 的 舞台 不 同 ， 
它 经 过 历史 泥土 的 站 压 ， 是 属于 现代 汉语 的 一 个 名 词 : 遗址 。 它 低 于 地 平 线 ， 
并 且 曾 经 是 藏匿 于 地 表 下 、 历 经 过 多 少 个 朝代 的 秘密 ， 陷 于 黑暗 之 中 ， 是 为 
了 不 让 人 们 看 见 ! 因此 ， 当 它 在 几 十 年 前 的 那 次 偶然 巧合 ， 而 被 人 们 发 现 、 
并 进行 后 来 的 田野 考古 发 气 之 时 ， 就 注定 了 这 些 “ 兵 ”和 “ 马 ”， 在 那个 时 
间 之 后 的 某 一 天 ， 会 以 “遗址 ”的 方式 一 - 走 上 “舞台 ”， 并 面 对 纷 至 但 来 
的 观众 。 

事实 也 是 如 此 ， 在 2011 年 夏 日 某 个 酷热 的 中 午 ， 正 是 那 张 价 值 90 元 的 
游览 门票 ， 将 我 和 众多 的 “游览 者 ” 带 到 了 秦始皇 兵马俑 博物 馆 ， 并 让 我 如 
此 近 距 离 地 看 到 了 大 秦 帝 国 军团 兵 阵 。 这 样 的 遗址 仍然 是 古代 的 遗迹 ， 它 被 
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发 掘 之 后 , 经 过 我 们 的 修复 加 工 , 总 在 发 掘 原 地 的 那个 四 陷 之 处 出 现 。 其 时 ， 
我 看 到 的 那些 兵 和 马 , 身 在 坑道 之 中 , 仍然 保持 着 两 于 前 的 模样 ,不 咏 一 声 ， 
一 动 也 不 动 。 游 览 者 手中 数码 相机 灯光 的 闪 泡 ,一 次 次 照 亮 了 他 们 的 脸 ， 将 遥 
远 时 间 之 中 的 兵 和 马 的 定格 ,再 次 定格 并 存储 在 两 千年 之 后 的 相机 和 电脑 里 。 
遗址 展厅 中 的 空气 有 些 湿 浆 ， 那 里 的 光线 依然 很 不 明亮 ， 在 向 更 低 的 地 
方 滑行 。 那 个 左 腿 蹲 下 、 右 膝 跪 地 的 弓箭 手 ， 他 手 上 的 奴 和 篇 ,怎么 没 看 见 ， 
都 到 哪里 去 了 ? 最 后 的 那 根 篇， 或 许 已 从 箭 然 中 拔 出 ， 离 弦 而 去 ， 却 不 知 飞 
落 到 何 处 ; 而 那 张 如 则 也 许 是 木 制 的 ， 早 已 朽 烂 ， 而 成 为 他 脚下 的 泥土 。 这 
自然 只 是 我 的 一 个 推 想 ， 而 且 这 个 推 想 的 正确 与 否 ， 仅 与 那个 “游览 者 ”的 
我 有 关 。 
此 时 ， 我 转身 来 到 弓箭 手 的 背后 ， 看 见 了 弓箭 手 因 为 单 腿 跤 地 ， 而 必须 
踏 起 脚尖 的 一 一 那 只 脚 上 的 鞋子 。 是 的 ， 我 看 到 了 那 只 脚 上 的 茜 子 。 这 位 弓 
箭 手 不 是 反 撤 子 , 这 从 他 持 “ 篆 ” 握 “ 驾 ”的 手势 上 已 经 看 出 ; 整个 身体 的 重量 ， 
大 都 压 在 那 只 足 起 脚尖 的 右 脚 上 ， 因 此 ， 我 看 到 的 那 只 鞋子 一 一 除了 踏 起 的 
脚尖 ， 鞋 子 的 大 部 分 离开 了 地 面 ， 这 样 ， 我 就 能 够 清楚 地 看 到 了 那 只 鞋 的 鞋 
底 了 。 鞋 底 很 厚 ， 很 结实 ， 自 前 脚掌 起 ， 到 脚掌 心 ， 再 到 脚掌 跟 ， 疏 密 有 致 
的 针脚 ， 工 工整 整 、 一 针 一 线 ， 纳 进 了 那个 秦 代 女子 的 多 少 心思 与 工夫 ? 
没有 人 会 回答 这 个 问题 ， 因 为 这 个 发 问 ， 连 我 自己 也 党 得 近乎 右 廖 ， 只 
在 心里 想 过 ， 不 可 以 从 我 嘴 里 说 出 ， 现 在 说 出 它 ， 是 为 了 证 明 我 完成 了 我 淘 
望 已 久 的 西安 之 旅 ， 到 过 兵马俑 遗址 ， 并 仔细 注视 过 一 只 鞋子 的 鞋底 。 
然而 ， 那 只 鞋底 作为 这 件 雕 塑 本 身 的 一 部 分 ， 与 其 他 众多 的 俑 一 样 ， 仍 
然 是 陶 ， 它 们 都 是 两 千年 前 那个 地 方 黄 褐色 的 泥土 烧 制 的 陶 。 


鸿 门 之 约 

举办 的 地 点 可 以 确定 : 在 西安 临潼 新 丰 镇 鸿 门 。 宴 会 举行 的 时 间 也 可 以 
确定 : 在 公元 前 206 年 冬天 的 那个 上 午 。 但 赶赴 这 场 酒宴 的 路 途 那么 遥远 ， 
我 必须 乘坐 K708 次 列车 ， 自 我 的 居住 城市 安庆 出 发 ， 一 路 风尘 仆仆 要 途经 
合肥 、 叶 集 、 固 始 、 商 城 、 西 峡 、 商 南 、 商 洛 等 十 八 个 城 或 镇 ， 赶 到 临潼 新 
丰 镇 时 ， 已 是 今年 夏天 的 某 日 下 午 。 

今年 是 公元 2011 年 ! 

毫 无 疑问 ， 这 场 宴会 已 经 结束 ， 并 且 是 早已 在 两 千 多 年 前 冬天 的 那个 上 
午 就 结束 了 。 精 心 摆设 的 媳 席 已 撤去 ， 青 铜 利 剑 的 格 击 声 也 已 远 去 并 消逝 ; 
吃 过 这 次 锋 席 的 人 ， 不 管 他 是 英雄 还 是 泉 雄 或 谋士 ， 都 因为 时 光 如 水 急速 地 
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流逝 ， 而 一 去 不 复 返 ， 只 能 成 为 史书 中 的 一 段 记 载 。 

在 刚才 转 乘 的 公交 大 巴 走出 西安 的 车 窗外 ,我 看 到 的 是 与 我 居住 地 安庆 
不 同 的 地 瑶 。 一 马 平川 的 大 地 上 ， 树 木 很 少 ， 粗 壮 一 点 的 树 是 槐 ， 或 圆 柏 ， 
可 那些 槐 树 还 没有 在 这 个 夏 日 里 开花 ， 它 们 密 窗 可 数 ， 一 棵 或 三 两 棵 地 生长 
在 道路 边 或 田地 里 。 但 车 行 至 新 丰 镇 时 ， 地 形 却 有 了 改变 ， 几 乎 是 直上 直下 
的 “最 ”， 突 如 其 来 地 出 现在 我 的 面前 …… 

此 时 ,我 来 到 了 “ 鸿 门 宣 ” 遗 址 一 一 它 就 屹立 在 我 非常 陌生 的 西北 地 貌 的 
那 一 个 “ 坊 ” 之 上 ,有 微风 吹 过 , 抬头 望 天 ,我 感到 了 姑 上 的 我 离 天 空 更 近 了 ; 
军 帐 中 ,我 看 见 那 些 参加 宴会 的 人 还 没 离 去 ， 他 们 身 着 鲜艳 旦 厚实 的 秦 朝 上 衣 
下 党 ， 与 今天 炎热 的 天 气 无 关 ， 仍然 停 留 在 两 千 多 年 前 那个 寒冷 的 冬日 里 。 

在 这 个 下 午 ， 我 感到 了 离 我 非常 时 远 的 那个 冬天 的 寒冷 。 是 的 ， 那 天 下 
午 ， 我 在 一 个 叫 鸿 门 堡 村 的 地 方 就 这 样 想 过 : 公元 前 206 年 西北 的 那个 冬 夜 
肯定 异常 寒冷 ， 失 陷 的 秦 都 咸阳 城郊 外 的 风 好 大 ， 刊 了 一 整 夜 ; 雪 好 大 ,下 
了 一 整 夜 ， 天 亮 时 ， 已 是 满 视野 的 白 ， 白 得 耀眼 ， 因 而 ， 中 国 历史 上 那 一 桌 
最 著名 的 媳 席 ， 在 客人 刘邦 到 来 之 时 ， 已 没有 了 刚刚 摆 上 台面 的 蒸腾 热气 ， 
他 所 能 嗅 到 的 ， 只 是 冻 在 空气 中 若 有 若 无 酒 的 香气 ， 而 这 一 丝 丝 酒 香 却 又 被 
军 帐 中 巨大 的 杀气 包 囊 着 ， 席 间 紧 张 的 气氛 令 人 窒息 ， 致 使 刘邦 不 得 不 中 途 
展 机 逃离 了 鸿 门 一 -这 个 如 同 死亡 之 约 的 宴会 。 

这 并 非 是 历史 记载 中 的 事实 ， 而 是 我 依据 《史记 项 羽 本 纪 》 所 想象 的 
那个 宴会 的 背景 和 场景 。 那 个 宴会 的 头 一 天 晚上 到 底 刮 没 刮 大 风 、 下 没 下 大 
雪 ， 司 马 迁 并 没有 记载 ， 其 他 史书 也 没有 记载 、 也 不 会 去 记载 ， 因 而 我 只 能 
用 想象 的 方式 ， 将 “ 刊 了 一 夜 的 大 风 ， 下 了 一 夜 的 大 雪 ” 这 名 话 作为 背景 给 
予 那 次 宴会 。 这 当然 与 我 当时 的 心情 相关 ， 在 鸿 门 ， 我 感到 了 进入 骨 骨 的 那 
种 寒冷 。 | 

其 实 ， 在 这 篇 文字 起 始 之 时 ， 我 就 向 自己 强调 过 ， 这 场 宴会 早已 结束 ， 
并 且 是 在 两 千 多 年 前 冬天 的 那个 上 午 就 结束 的 ， 因 此 ， 我 不 可 能 进入 这 次 宴 
会 ,我 能 进入 的 只 是 那个 宴会 的 遗址 。 很 多 年 了 ， 我 一 直 不 知道 我 和 很 多 人 
为 什么 如 此 渴望 地 要 来 到 类 似 “ 鸿 门 室 ”这样 的 遗址 ? 难道 来 到 新 丰 镇 鸿 门 
宴 遗 址 ， 我 就 能 走 近 或 者 走 进 历史 深 处 去 亲眼 目睹 中 国 历史 上 最 著名 的 那 次 
宴会 ? 

军 帐 中 的 项 纹 、 项 庄 、 项 伯 ， 还 有 刘邦 、 张 良 、 攀 哈 等 人 对 我 的 到 来 始 
终 视 而 不 见 ， 对 我 的 问题 ， 没 有 -一 个 人 咏 气 ; 摆 在 他 们 面前 的 酒 食 也 不 见 一 
丝 热 气 ， 因 为 他 们 和 它们 都 是 泥塑 的 人 与 事 。 
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麻 稚 

成 群 的 麻 省 和 人 一 间 住 在 村 庄 里 ， 在 树林 、 屋 榴 、 院 落 和 庄稼 地 里 栖身 
更 食 。 

村 里 人 恨 麻 省 ， 主 要 是 因 它 们 无 端 地 糟 踢 粮 食 ， 怎 能 不 被 乡 人 生 厌 呢 ? 

小 时 候 ， 我 就 没 少 因 为 驱赶 麻 尖 而 频 生 苦 恼 。 有 一 段 时 间 甚 至 特别 讨厌 
麻 人 省， 当 你 在 场 院 里 晒 着 满 席 麦子 、 豆 子 或 麻 仁 、 油 菜子 时 ， 那 些 刁 钻 的 麻 
淮 三 五 只 一 群 ， 数 十 只 一 堆 ， 反 复 轮回 地 向 谷物 袭 来 。 好 不 容易 用 竹 笔 驱散 
走 一 拨 ， 一 转身 另 一 拨 子 又 在 席 上 得 意 地 伸 着 脑袋 ，“ 哎 嘻 ” 地 偷 食 席 地 上 
的 粮 谷 ， 让 你 奈何 不 了 “麻雀 战 ” 的 侵扰 。 

为 此 ， 还 曾 在 院 中 央 的 晒 席 上 ， 支 几 张 竹 筛 ， 麻 逢 窗 到 得 下 吸食 时 ， 一 
根 绳子 一 搜 ， 有 时 麻雀 就 会 被 我 们 活 担 了。 但 这 人 么 傻 的 麻 淮 极 少 ， 一 个 下 午 
眼睛 采 酸 了 ， 也 看 不 见 一 只 麻 汐 外 进 第 下 ， 甚 至 搜 多 少 回 绳子 都 扑 个 空 ， 精 
灵 的 麻 兴 就 在 搜 绳 的 刹那 “ 扑 楼 棱 ” 地 飞 逃 。 
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不 得 已 便 邀 来 伙伴 们 会 商 ,决定 持 弹 弓 从 村 西 头 水 塘 子 那 边 的 容 沟 开始 ， 
先 展开 对 其 老 介 庙 神 泉 畔 小 树林 里 麻雀 的 大 扫 蓝 。 记 得 那天 有 十 多 个 孩子 围 
住 一片 小 树林 ， 每 个 人 胸 前 的 布 赛 装着 事先 拣 好 的 数 十 枚 石子 ， 轻 脚 轻 手 地 
围 住 了 林子 。 这 时 ， 一 声 令 下 ， 所 有 弹弓 齐 刷 刷 地 朝 小 树林 的 中 心 射 去 。 但 
见 灰 不 浪 秋 的 麻雀 乱 喷 嗪 着 扑 腾飞 起 ， 群 集 一 块 儿 ， 再 打 个 旋 儿 ， 然 后 向 高 
远 的 天 上 飞 去 。 当 那 黑 压 压 的 一 片 ， 从 我 们 头顶 掠 天 而 过 时 。 看 得 出 它们 飞 
行 的 阵容 气 声 ， 仿 佛 早 对 抵御 人 类 的 敌意 进行 过 娴熟 的 演练 似 的 。 

我 们 潜入 昏暗 的 树林 里 ,找寻 围 短 的 战利品 , 费 尽 功 夫 , 只 找 着 两 三 只 ， 
或 腰 折 腿 踊 ， 或 羽 掉 想 断 ， 或 魂 丧 血泊 。 从 此 ， 麻 耀 骚扰 竟 也 消停 下 来 。 

对 麻 淮 的 扫 葛 虽 没 有 预期 中 的 效果 。 只 不 过 几 只 可 怜 的 生灵 们 ， 被 我 们 
提 在 手 上 兴高采烈 地 回 家 , 但 一 样 遭 到 路 遇 的 大 人 们 盘问 。 一 些 老人 生气 了 ， 
他 们 似乎 全 然 忘记 了 对 麻 人 党 糟 踢 庄稼 剥夺 收成 的 德 斥 ， 却 严 房 地 训斥 我 们 小 
小 年 纪 心 变 肯 了 。 那 年 我 9 岁 ， 属 于 孩子 们 中 的 参与 者 ， 领 头 是 我 的 哥哥 。 
哥哥 据 理 争 辩 说 他 愿意 打 ， 打 死 了 ， 免 得 晒 粮 食 时 赶 麻雀 ， 许 多 孩子 异 口 同 
声 ， 坚 持 着 同样 的 理由 。 而 一 旁 擒 着 两 只 麻雀 ， 挂 着 一 布袋 子 石子 的 我 ， 捍 
在 手中 的 弹弓 掉 地 了 ， 生 起 性 丸和 后 怕 来 ， 不 仅 是 因为 老人 们 说 ， 念 书 的 娃 
娃 抓 麻 省， 写字 时 手 就 会 发 拌 ， 就 念 不 成 书 ， 还 因为 其 冥 中 我 受到 生命 的 请 
问 ,那些 已 死 的 麻 淮 她 睁 着 发 绿 的 眼睛 望 着 我 , 问 我 谁 赋予 了 杀 它 们 的 权利 ? 
我 一 下 子 蒙 了 ， 刚 刚 喜 悦 的 心情 被 泌 了 一 盆 凉 水 ， 为 自己 的 过 错 ， 还 有 内 心 
帐 然 车 失 的 空 葛 ， 痛 楚 不 堪 的 矛盾 。 

回 到 家 ， 祖 母 见 状 紧张 地 说 : 娃 呀 ， 不 懂事 的 娃 呀 ， 怎 么 犯 这 么 大 的 罪 
过 ， 赶 紧 ， 赶 紧 把 麻 省 放 了 ， 她 翻 开 针线 算 ， 找 出 布 条 和 线 ， 给 受伤 的 麻 竹 
包扎 ， 给 它们 咀 水 和 面条 ， 最 后 小 心 必 收 地 放 到 门 前 的 桑树 上 。 

翌日 清晨 ， 祖 母 叫 醒 睡 梦 中 的 我 们 告诉 消息 : 麻雀 从 桑树 上 飞 走 了 ， 树 
下 留 着 一 根 带 血 的 羽毛 。 幸 好 麻雀 免 于 一 难 ， 人 也 免 遭 一 罪 。 压 在 祖母 心口 
不 安 的 石头 落地 了 。 

我 当时 不 解 , 觉得 祖母 太 迷 信 , 一 只 麻雀 犯 得 着 这 样 计较 吗 ? 正 郁 闷 着 ， 
父亲 从 地 里 回来 ， 知 情 后 数落 我 们 : 你 们 高 曾祖 是 个 信 佛 的 人 ， 一 辈子 布施 
四 方 ， 含 钱 放 生 ， 教 全 家 人 吃素 。 他 放生 了 多 少 生 灵 没 有 数字 ， 但 他 所 行 的 
善 ， 积 福 给 我 们 。 

我 这 才 知 道 ， 村 庄 里 为 什么 那么 多 的 孩子 都 手持 弹弓 的 时 候 ， 我 和 哥哥 
一 直 没 有 属于 自己 的 弹弓 。 父 亲 一 再 推辞 ， 让 我 们 玩 别 的 ， 就 是 不 给 我 们 做 
弹 马 。 
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看 着 伙伴 们 在 我 们 面前 炫耀 他 们 父亲 做 的 弹弓 ， 我 那 颗 童心 也 曾 偷偷 地 
掉 过 泪 ， 发 过 疼 ， 还 怀疑 着 是 不 是 父亲 不 喜欢 我 们 ? 

长 大 后 离开 山村 的 前 一 年 ， 父 亲 带 我 上 山 种 麦子 。 我 在 田野 间 玩 页 ， 游 
葛 ， 也 通信 人 山林 中 去 ， 找 野 果子 ， 逮 兔子 ， 提 虫子 ， 打 岛 ， 捕 是 由 ……: 

但 在 我 转 遍 山林 , 一 头 迷 茫 地 跑 到 父亲 面前 时 , 问 父亲 的 第 一 句 话 就 是 : 
麻雀 不 见 了 ， 一 只 都 没 遇 见 。 免 子 呢 ， 免 子 跑 到 哪儿 去 了 ? 我 失落 地 坐 在 耕 
熟 的 土地 上 ， 满 腹 的 翌 帐 将 我 扬 倒 ， 我 感 党 自己 没有 气力 ， 这 片 营 歌 燕 舞 的 
山野 忽然 间 沉 农 了 ， 萧 条 了 ,不 闻 鸟 语 ， 没 有 虫 鸣 ， 失 去 鸟 儿 欢 歌 的 山林 ， 
是 多 人 么 可 怕 和 空虚 ! 

父亲 埋怨 我 多 疑 ， 他 说 ， 你 想 想 ,庄稼 一 茬 荐 出苗， 拔节 , 扬花 ,抽穗 ， 
要 暑 多 少 次 农药 ， 许 多 人 嫌 苦 嫌 累 都 不 进 地 拔 草 了 ， 直 接 喷 除草 剂 ， 还 有 人 
觉得 把 农药 喷 重 一 点 庄稼 能 长 壮实 ,也 好 管 护 .麻雀 ,兔子 ,它们 能 不 出 走 吗 ? 

我 习 然 大 悟 ， 农 业经 营 的 变化 ,决定 了 麻 汐 的 出 路 和 命运 ， 在 求生 的 逼 
人 迫 下 ， 它 们 无 奈 的 选择 ， 只 得 纷纷 逃 通 ， 举 家 迁徙 。 

我 深 深 地 迷 眉 ， 父 亲 见 我 无 精 打 采 ， 功 我 ， 瞎 想 哈 哩 ， 自 然 有 自然 的 定 
数 。 看 吧 ， 我 满 地 撤 的 麦子 ， 本 该 三 步 撒 一 把 ,十 步 中 我 撤 了 四 把 ， 多 撤 的 
那 一 把 ， 就 是 留 给 鸟 儿 的 。 

后 来 离开 村 庄 去 省 城 读 书 。 在 五 泉山 公园 ， 在 校园 湖 术 ， 林 戎 道中 ， 麻 
稚 欢 察 枝 头 ， 遍 遍 高 歌 ， 我 望 着 那些 麻 举 ， 端 详 它 们 ， 凝 视 它们 ， 这 是 不 是 
故乡 飞 来 的 麻雀 呢 ? 我 从 内 心里 问 自己 。 

闲暇 时 思乡 ， 我 喜欢 一 个 人 去 听 麻 省 的 歌会 。 图 书馆 门 前 的 林子 里 ， 国 
槐 树 上 ， 灌 木 从 中 ， 一 些 麻 淮 儿 ， 一 动不动 地 安 坐 在 枝 涉 ， 慷 懒 地 望 着 我 ; 
一 些 麻 淮 儿 ， 在 草坪 上 更 食 ， 不 慌 不 忙 地 找 虫子 ; 一 些 麻 管 儿 ， 栖 在 道上 ， 
我 走 近 它 ， 甚 至 呵斥 惊吓 它 ， 它 或 者 回 一 下 头 ， 或 者 连 头 也 不 回 。 难 道 这 麻 
稚 ， 融 人 城市 的 环境 ， 少 了 在 山野 田地 间 的 追逐 ， 没 了 与 其 他 鸟 儿 的 竞争 ， 
只 因为 经 见得 多 了 广 了 便 学 会 不 层 一 顾 ， 增 进 了 胆识 ， 还 是 它们 进 城 后 不 善 
飞行 的 习惯 养 胖 了 身躯 ， 退 化 了 本 性 ， 而 变 得 迟钝 ， 木 讷 ? 

曾 在 乡村 群居 生存 的 麻 堂 进 城 了 ,而 在 城市 住 惯 了 的 人 们 却 眷 念 起 乡村 来 。 

我 想 ， 麻 省 是 不 是 失去 了 想 飞 的 心 ? 而 人 是 否 也 受 不 住 浮躁 市 井 的 困 
扰 了 ? 


老 酌 
村 庄 池塘 的 后 沟 里 ， 有 满 林子 老 得 。 老 琵 就 是 乌鸦 ， 传 说 是 知 恩 反 哺 有 
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灵性 的 鸟 几 。 但 在 村 庄 里 ， 民 俗 认 为 它 是 会 预言 的 凶 鸟 ， 它 咽 哑 的 叫 声 ， 预 
示 着 翡 威 、 死 亡 和 厄运 的 来 临 。 这 让 乌鸦 的 一 生 ， 背 上 了 雄性 的 、 能 带 走 人 
灵 瑰 的 黑 锅 。 

我 在 课堂 上 学 到 乌鸦 喝 水 后 ， 才 开始 留意 观察 探究 这 聪明 的 乌鸦 。 

村 庄 的 人 觉得 我 好 生 奇 怪 。 那 些 倒霉 的 乌鸦 ， 有 什么 好 看 的 。 可 我 就 是 
愿意 看 它 吃 什么 虫子 ， 喝 娜 儿 的 水 ,晚上 住 在 哪儿 ， 习 惯 在 什么 时 候 栖 在 哪 
儿歌 唱 ? 我 都 做 过 仔细 的 观察 。 

我 弄 清 乌鸦 的 底细 ， 是 想 告 诉 村 庄 里 那些 误 识 乌鸦 的 人 们 : 乌鸦 不 是 凶 
鸟 。 我 想 给 乌鸦 以 清白 ， 可 一 个 七 八 岁 的 孩子 ， 要 推翻 世俗 观念 还 一 种 岛 以 
清白 ， 岂 不 显得 十 分 狂妄 和 可 笑 ? 

可 我 宁愿 傻 ， 也 要 走 到 那 条 确实 有 些 阴森 森 的 山沟 去 ， 找 寻 那 些 终年 不 
离开 家 园 的 乌鸦 。 它 们 坐 在 桐 树 、 析 树 和 白杨 树 的 枝 权 闻 ， 沉 默 骞 言 ， 似 乎 
更 多 的 时 候 在 睡觉 。 当 我 发 现 这 些 时 ， 我 不 明白 一 种 不 爱 说 话 的 鸟 ， 为 什么 
一 旦 说 话 ， 就 会 被 村 庄 里 人 认为 将 要 发 生 不 幸 的 事 呢 ? 它 的 歌唱 为 什么 会 变 
成 一 种 凶 兆 ? 

我 一 次 次 坐 在 乌鸦 栖 居 的 小 树林 里 ， 身 在 山坡 上 静观 它 , 但 乌鸦 好 像 根 
本 看 不 见 我 , 不 知道 我 , 或 无 视 我 的 存在 。 它们 从 一 个 校 头 飞 到 另 一 个 梳头 ， 
一 坐 就 是 大 半天 。 它 们 对 着 太阳 鸦 鸦 地 叫 两 声 ， 叫 完 倒 头 就 睡 。 

我 佩服 乌鸦 的 功夫 ， 睡 在 树 梢 ， 都 不 会 掉 到 山谷 里 去 。 我 最 感动 就 是 那 
些小 小 的 乌鸦 ， 飞 到 很 远 的 山谷 ， 街 来 泥巴 、 草 棍 和 树叶 ， 给 母亲 筑 梨 ， 它 
们 将 食物 带 回来 ， 献 给 母亲 。 

一 个 傍晚 ， 人 们 刚刚 锁 上 门 门 ， 上 烷 睡 觉 。 乌 鸦 从 那 条 沟 里 飞 出 ， 盘 旋 
在 村 庄 上 空 干 吓 ， 村 庄 一 下 不 安 了 ， 都 跑 出 门 去 看 乌鸦 在 谁 家 上 空 叫 。 人 们 
也 由 此 做 出 各 种 假设 ,预言 着 谁 家 的 老人 快 不 行 了 , 谁 家 又 要 遭 病 受 灾 了 …… 

事实 是 乌鸦 叫 过 了 好 多 天 ， 村 庄 里 竟 无 常 地 安然 无 盖 。 

那 时 候 我 就 发 现 ， 其 实 许多 无 稽 的 传言 ， 常 出 之 于 无 知 与 偏见 ， 看 着 乌 
鸦 又 繁 又 拙 ， 黑 平平 ， 傻 分 分 的 ,便衣 它 没有 吝 气 。 它 不 爱 唱 歌 , 一 唱 ， 文 
恰好 村 庄 里 发 生 事情 ， 而 村 庄 里 的 事 ， 都 极为 关注 和 在 乎 悲剧 ， 发 生 不 愉快 
的 事 ， 村 庄 里 气氛 要 低沉 十 天 半月 ， 而 喜事 却 易 被 人 遗忘 ， 于 是 乌鸦 随 兴 的 
一 唱 ， 便 由 好 事 者 给 它 播 下 恶名 。 乡 人 朴实 ， 觉 得 日 子 过 得 不 可 过 分 得 意 ， 
在 农村 生活 ， 不 利 的 处 境 让 他 们 习惯 了 怀 有 一 种 危机 感 。 怕 乌鸦 叫 ， 实 在 是 
一 种 过 分 的 忧虑 ! 

当然 ， 乌 鸦 叫 也 可 以 看 做 一 种 信号 ， 在 这 时 ， 它 意 在 提醒 和 告 诚 善良 但 
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却 愚 昧 的 村 人 ， 即 询 内 心 ， 看 看 周围 ， 有 什么 没有 做 圆满 没有 顾全 的 事情 ? 
善 解 乌鸦 吧 ， 受 尽 委 届 的 乌鸦 早 从 我 的 家 乡 失 踪 了 ， 但 愿 人 们 在 为 它 抱 憾 的 
同时 ， 真 盼 着 它 回 来 唱歌 。 


麦 暗 

一 入 伏 ， 麦 蝉 就 多 起 来 。 在 乡下 ， 知 了 不 叫 知 了 ， 而 叫 麦 暗 。 

童年 的 我 ， 举 着 一 张 笑 贴 在 大 人 竹 圈 上 的 网 ， 对 准 栖 在 树干 的 暗器 ， 猛 扑 
上 去 ， 黏 而 韧 的 网 便 捕 住 了 蝉 。 捕 来 的 蝉 ， 放 在 手掌 上 ， 几 个 小 朋友 在 蝉 儿 
的 肚 腹 上 轻 按 , 压 一 下 ,， 蝉 儿 呆 吼 一 声 。 大 家 哀 欢 捕 蝉 ， 纯 属 童心 的 恶作剧 ， 
党 得 蝉 儿 可 爱 ， 触 弄 一 下 ， 会 发 出 清脆 、 喷 亮 的 声音 。 

蝉 是 古老 的 昆虫 种 群 ， 是 一 种 较 大 的 吸食 植物 计 液 的 昆虫 ， 它 们 像 针 一 
样 中空 的 嘴 可 以 刺 人 树 体 ， 吸 食 树 液 。 蝉 卵 常 产 在 木质 组 织 内 ， 贝 一 孵 出 即 
钻 入 地 下 ， 了 豚 食 树 根 的 汁 滚 。 多 次 锐 皮 后 成 肾 ， 肾 破土 而 出 ， 嫉 去 蝉 壳 ， 长 
出 翅膀 ， 赁 着 生存 本 能 疏 到 一 棵 树 上 去 ， 最 后 翩 飞 。 

雄 蝉 受 每 日 天 气 变动 和 其 他 雄 蝉 鸣 声 的 调节 ， 发 出 不 同 的 集合 鸣 声 ， 如 
交配 前 的 求偶 声 ， 被 提 住 或 受惊 飞 走时 的 粗 烤 鸣 声 。 

蝉 家 族 中 的 高 音 歌手 是 一 种 被 称 作 “ 双 鼓手 ”的 暗 。 它 身体 两 侧 有 大 大 
的 环形 发 声 器 官 ， 身 体 中 部 是 可 以 内 外 开 合 的 圆 盘 。 圆 盘 开 合 速度 很 快 ， 发 
出 抖动 的 单 音节 的 蝉 鸣 。 

伏天 耕地 的 日 子 里 ， 一 不 小 心 就 会 从 泥土 里 翻 出 一 只 尚未 成 形 的 蝉 晴 。 

望 着 蠕动 的 晴 在 痛苦 中 挣扎 , 命 悬 一 线 , 我 就 会 用 细 细 的 泥土 掩埋 蝉 旺 ， 
好 让 它 在 泥土 深 处 接着 孕育 。 

但 见 过 天 光 的 蝉 晴 回 到 泥土 后 ， 是 否 还 能 继续 成 长 ， 我 尚未 获得 证 实 。 
它们 在 泥土 中 长 期 潜伏 ， 终 有 一 天 飞 向 天 空 ， 但 它们 的 飞翔 注定 是 仓促 的 ， 
闪现 的 ， 有 限 的 生命 也 就 在 十 多 天 之 间 殖 灭 。 它 精美 的 翅 必 和 距 亮 的 歌喉 ， 
在 刚刚 学 会 飞翔 和 清唱 的 时 候 ， 便 将 生命 最 美丽 的 一 面 呈 现 给 人 间 。 

蝉 的 死亡 , 徒 增 我 的 伤 翡 。 它 为 什么 不 可 以 活 得 长 久 ? 哪怕 是 一 个 伏天 ， 
也 不 谤 负 思 新 生命 的 一 场 旅程 。 

“ 惠 蚌 不 知春 秋 ”! 可 它 却 极 爱 与 椿 树 为伍 ,， 伏 在 棒 树 上 ， 对 夏天 歌唱 。 

唱 完 头 伏 的 歌 ， 接 班 的 蝉 儿 唱 二 伏 ， 三 伏 ， 一 直 唱 完满 伏 ， 唱 到 天 凉 下 
来 的 秋 。 这 时 候 接班 的 歌手 ， 就 叫 秋 暗 。 声 音 又 然 变 组 ， 压 低 ， 就 像 酷 财 时 
烟 的 喉 蛇 ， 灌 了 一 马 勺 凉水 ， 突 然 送 来 一 阵 细 雨 ， 一 阵 和 风 ， 一 阵 清凉 。 

秋 蝉 将 尽 时 ， 便 到 了 处 哮 。 一 年 的 时 光 ， 暗 儿 只 是 像 看 风景 ， 走 过 这 人 么 
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鸟 儿 们 从 宕 沟 远 飞 


一 遭 。 它 们 生命 的 稍 纵 即 逝 和 迅 疾 短暂 , 也 没有 记忆 或 者 留 下 些 什么 的 可 能 。 
近年 来 ， 先 是 秋 蝉 不 鸣 ， 接 着 不 见 了 ; 今年 ， 第 一 次 听 不 到 响亮 的 蝉 鸣 ， 雄 
蝉 按 它 的 腰部 , 声音 还 可 勉强 听 得 见 。 蝉 的 生态 状况 的 变化 , 至 少 让 我 揪心 。 
我 怀念 童年 中 从 梳头 盖 满 村 庄 上 空 的 蝉 声 ， 蝉 是 我 喜欢 的 在 伏天 咏 长 调 
的 歌 王 。 
但 愿 明 年 它 依旧 在 大 伏天 面 对 太 阳 高 歌 ! 
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